Письмо
А. М. Горький - А. П. Чехову. После 5 января 1900 г. Нижний Новгород.

С Новым годом!

Живу я нелепо, как всегда, чувствую себя отчаянно взвинченным, в Ялту поеду в конце марта, в апреле, если не захвораю раньше. Ужасно хочется жить как-нибудь иначе ярче, скорее, главное скорее. Недавно видел на сцене "Дядю Ваню" изумительно хорошо сыграно было! (Я, впрочем, не знаток игры и всегда, когда мне нравится пьеса ее играют дивно хорошо.)

Однако этот "Дядя" имеет в самом себе силу заставлять и дурных актеров хорошо играть. Это факт, ибо есть пьесы, которые никак нельзя испортить игрой, и есть пьесы, которые от хорошей игры портятся. Недавно я видел "Власть тьмы" в Малом театре. Раньше я смеялся, слушая эту вещь, и она мне даже, нравилась немножко, а теперь я нахожу ее противной, карикатурной и уж никогда не пойду смотреть ее. Сему обязан игре хороших артистов, беспощадно оттенивших в ней все грубое, нелепое. То же и в музыке: элегию Эрнста и плохой скрипач хорошо сыграет, а у виртуоза какая-нибудь дрянненькая пьеска станет прямо-таки гадкой. Читал "Даму" Вашу . Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время факт! Дальше Вас никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете. После самого незначительного Вашего рассказа все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И главное все кажется не простым, т. е. не правдивым. Это верно. (В Москве есть студент, Георгий Чулков, знаете, он весьма удачно подражает Вам, и, ей-богу, пожалуй, он талантливый малый.) Да, так вот, реализм Вы укокошите. Я этому чрезвычайно рад. Будет уж! Ну его к черту!

Право же настало время нужды в героическом: все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь, а было выше ее, лучше, красивее. Обязательно нужно, чтобы теперешняя литература немножко начала прикрашивать жизнь, и, как только она это начнет, жизнь прикрасится, т. е. люди заживут быстрее, ярче. А теперь Вы посмотрите-ка, какие у них дрянные глаза скучные, мутные, замороженные.

Огромное Вы делаете дело Вашими маленькими рассказиками возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни черт бы ее побрал! На меня эта Ваша "дама" подействовала так, что мне сейчас же захотелось изменить жене, страдать, ругаться и прочее в этом духе. Но жене я не изменил не с кем, только вдребезги разругался с нею и с мужем ее сестры, моим закадычным приятелем . Вы, чай, такого эффекта не ожидали? А я не шучу так это и было. И не с одним мною бывает так не смейтесь. Рассказы Ваши изящно ограненные флаконы со всеми запахами жизни в них, и уж поверьте! чуткий нос всегда поймает среди них тот тонкий, едкий и здоровый запах "настоящего", действительно ценного и нужного, который всегда есть во всяком Вашем флаконе. Ну, будет, однако, а то Вы подумаете, что я это комплименты говорю.

Насчет отдельной книжки моих хороших рассказов это Вы великолепно удумали. Я устрою это, хотя решительно не согласен с тем, что "Спутник" хороший рассказ. Так ли нужно было написать на эту тему! А все-таки Вы мне, пожалуйста, перечислите те рассказы, которые один другого стоят. Ну "В степи", "Изергиль", "На плотах", "Спутник" а потом? "Челкаш"? Хорошо. "Мальва"?

Вы относитесь ко мне очень курьезно, т. е. не курьезно, а как-то удивительно нелепо. Т. е. это не Вы, должно быть, а я к Вам. Престранное впечатление производят на меня Ваши письма не теперь, когда я ужасно развинтился, а вообще. Очень я их люблю и прочее в том же духе. Вы простите за всю эту канитель, но дело, видите ли, в том, что всякий раз, когда я пишу Вам, мне хочется наговорить Вам чего-нибудь такого, отчего Вам было бы и весело, и приятно и вообще легче жилось на этой довольно-таки дрянной земле. За сообщение о Средине спасибо. Он тоже чертовски хорошая душа. Только я никак не могу понять за что он любит Тимковского. Вот задача! Поклонитесь ему, Средину.

Да, говорят, что Вы женитесь на какой-то женщине-артистке с иностранной фамилией. Не верю. Но если правда то я рад. Это хорошо быть женатым, если женщина не деревянная и не радикалка. Но самое лучшее дети. Ух, какой у меня сын озорник! И очень умный вот увидите, весной привезу его. Только научился у меня ругаться и всех ругает, а отучить я его не могу. Очень смешно но неприятно, когда маленький двухлетний шарлатан кричит матери во все горло:

"Сию минуту пошла прочь, анафема!"

Да еще чисто так выговаривает: ан-нафем-ма!

Однако до свидания! Жму руку. "Фома" мой что-то все не выходит. Читали Вы, как Вас немцы хвалят? А недавно кто-то в Питере написал, что "Дядя" лучше "Чайки" . Быть может? Это дело мудреное.

Пишите, пожалуйста.

А. Пешков.

Письмо - А. М. Горький - А. П. Чехову. После 5 января 1900 г. Нижний Новгород., читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :