Михаил Булгаков
«Театральный роман - Глава 04. ПРИ ШПАГЕ Я»
"Театральный роман - Глава 04. ПРИ ШПАГЕ Я"
В дверь стучали. Властно и повторно. Я сунул револьвер в карман брюк
и слабо крикнул:
- Войдите!
Дверь распахнулась, и я окоченел на полу от ужаса. Это был он, вне
всяких сомнений. В сумраке в высоте надо мною оказалось лицо с властным
носом и разметанными бровями. Тени играли, и мне померещилось, что под
квадратным подбородком торчит острие черной бороды. Берет был заломлен лихо
на ухо. Пера, правда, не было.
Короче говоря, передо мною стоял Мефистофель. Тут я разглядел, что он
в пальто и блестящих глубоких калошах, а под мышкою держит портфель. "Это
естественно, - помыслил я, - не может он в ином виде пройти по Москве в
двадцатом веке".
- Рудольфи, - сказал злой дух тенором, а не басом.
Он, впрочем, мог и не представляться мне. Я его узнал. У меня в
комнате находился один из самых приметных людей в литературном мире того
времени, редактор-издатель единственного частного журнала "Родина" Илья
Иванович Рудольфи.
Я поднялся с полу.
- А нельзя ли зажечь лампу? - спросил Рудольфи.
- К сожалению, не могу этого сделать, - отозвался я, - так как
лампочка перегорела, а другой у меня нет.
Злой дух, принявший личину редактора, проделал один из своих нехитрых
фокусов - вынул из портфеля тут же электрическую лампочку.
- Вы всегда носите лампочки с собой? - изумился я.
- Нет, - сурово объяснил дух, - простое совпадение - я только что был
в магазине.
Когда комната осветилась и Рудольфи снял пальто, я проворно убрал со
стола записку с признанием в краже револьвера, а дух сделал вид, что не
заметил этого.
Сели. Помолчали.
- Вы написали роман? - строго осведомился наконец Рудольфи.
- Откуда вы знаете?
- Ликоспастов сказал.
- Видите ли, - заговорил я (Ликоспастов и есть тот самый пожилой), -
действительно, я... но... словом, это плохой роман.
- Так, - сказал дух и внимательно поглядел на меня. Тут оказалось,
что никакой бороды у него не было. Тени пошутили.
- Покажите, - властно сказал Рудольфи.
- Ни за что, - отозвался я.
- По-ка-жи-те, - раздельно сказал Рудольфи.
- Его цензура не пропустит...
- Покажите.
- Он, видите ли, написан от руки, а у меня скверный почерк, буква "о"
выходит как простая палочка, а...
И тут я сам не заметил, как руки мои открыли ящик, где лежал
злополучный роман.
- Я любой почерк разбираю, как печатное, - пояснил Рудольфи, - это
профессиональное... - И тетради оказались у него в руках.
Прошел час. Я сидел у керосинки, подогревая воду, а Рудольфи читал
роман. Множество мыслей вертелось у меня в голове. Во-первых, я думал о
Рудольфи. Надо сказать, что Рудольфи был замечательным редактором и попасть
к нему в журнал считалось приятным и почетным. Меня должно было радовать то
обстоятельство, что редактор появился у меня хотя бы даже и в виде
Мефистофеля. Но, с другой стороны, роман ему мог не понравиться, а это было
бы неприятно... Кроме того, я чувствовал, что самоубийство, прерванное на
самом интересном месте, теперь уж не состоится, и следовательно, с
завтрашнего же дня я опять окажусь в пучине бедствий. Кроме того, нужно было
предложить чаю, а у меня не было масла. Вообще в голове была каша, в которую
к тому же впутывался и зря украденный револьвер.
Рудольфи между тем глотал страницу за страницей, и я тщетно пытался
узнать, какое впечатление роман производит на него. Лицо Рудольфи ровно
ничего не выражало.
Когда он сделал антракт, чтобы протереть стекла очков, я к сказанным
уже глупостям прибавил еще одну:
- А что говорил Ликоспастов о моем романе?
- Он говорил, что этот роман никуда не годится, - холодно ответил
Рудольфи и перевернул страницу. ("Вот какая сволочь Ликоспастов! Вместо
того, чтобы поддержать друга и т.д.")
В час ночи мы выпили чаю, а в два Рудольфи дочитал последнюю
страницу.
Я заерзал на диване.
- Так, - сказал Рудольфи.
Помолчали.
- Толстому подражаете, - сказал Рудольфи.
Я рассердился.
- Кому именно из Толстых? - спросил я. - Их было много... Алексею ли
Константиновичу, известному писателю, Петру ли Андреевичу, поймавшему за
границей царевича Алексея, нумизмату ли Ивану Ивановичу или Льву Николаичу?
- Вы где учились?
Тут приходится открыть маленькую тайну. Дело в том, что я окончил в
университете два факультета и скрывал это.
- Я окончил церковноприходскую школу, - сказал я, кашлянув.
- Вон как! - сказал Рудольфи, и улыбка тронула слегка его губы.
Потом он спросил:
- Сколько раз в неделю вы бреетесь?
- Семь раз.
- Извините за нескромность, - продолжал Рудольфи, - а как вы делаете,
что у вас такой пробор?
- Бриолином смазываю голову. А позвольте спросить, почему все это...
- Бога ради, - ответил Рудольфи, - я просто так, - и добавил: -
Интересно. Человек окончил приходскую школу, бреется каждый день и лежит на
полу возле керосинки. Вы - трудный человек! - Затем он резко изменил голос и
заговорил сурово: - Ваш роман Главлит не пропустит, и никто его не
напечатает. Его не примут ни в "Зорях", ни в "Рассвете".
- Я это знаю, - сказал я твердо.
- И тем не менее я этот роман у вас беру, - сказал строго Рудольфи
(сердце мое сделало перебой), - и заплачу вам (тут он назвал чудовищно
маленькую сумму, забыл какую) за лист. Завтра он будет перепечатан на
машинке.
- В нем четыреста страниц! - воскликнул я хрипло.
- Я разниму его на части, - железным голосом говорил Рудольфи, - и
двенадцать машинисток в бюро перепечатают его завтра к вечеру.
Тут я перестал бунтовать и решил подчиниться Рудольфи.
- Переписка на ваш счет, - продолжал Рудольфи, а я только кивал
головой, как фигурка, - затем: надо будет вычеркнуть три слова - на странице
первой, семьдесят первой и триста второй.
Я заглянул в тетради и увидел, что первое слово было "Апокалипсис",
второе - "архангелы" и третье - "дьявол". Я их покорно вычеркнул; правда,
мне хотелось сказать, что это наивные вычеркивания, но я поглядел на
Рудольфи и замолчал.
- Затем, - продолжал Рудольфи, - вы поедете со мною в Главлит. Причем
я вас покорнейше прошу не произносить там ни одного слова.
Все-таки я обиделся.
- Если вы находите, что я могу сказать что-нибудь... - начал я
мямлить с достоинством, - то я могу и дома посидеть...
Рудольфи никакого внимания не обратил на эту попытку возмущения и
продолжал:
- Нет, вы не можете дома посидеть, а поедете со мною.
- Чего же я там буду делать?
- Вы будете сидеть на стуле, - командовал Рудольфи, - и на все, что
вам будут говорить, будете отвечать вежливой улыбкой...
- Но...
- А разговаривать буду я! - закончил Рудольфи.
Затем он попросил чистый лист бумаги, карандашом написал на нем
что-то, что содержало в себе, как помню, несколько пунктов, сам это
подписал, заставил подписать и меня, затем вынул из кармана две хрустящих
денежных бумажки, тетради мои положил в портфель, и его не стало в комнате.
Я не спал всю ночь, ходил по комнате, смотрел бумажки на свет, пил
холодный чай и представлял себе прилавки книжных магазинов. Множество народу
входило в магазин, спрашивало книжку журнала. В домах сидели под лампами
люди, читали книжку, некоторые вслух.
Боже мой! Как это глупо, как это глупо! Но я был тогда сравнительно
молод, не следует смеяться надо мною.
Михаил Булгаков - Театральный роман - Глава 04. ПРИ ШПАГЕ Я, читать текст
См. также Булгаков Михаил - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :
Театральный роман - Глава 05. НЕОБЫКНОВЕННЫЕ СОБЫТИЯ
Украсть не трудно. На место положить - вот в чем штука. Имея в карман...
Театральный роман - Глава 06. КАТАСТРОФА
Да, эта глава будет, пожалуй, самой короткой. На рассвете я почувство...