Письмо
A.M. Горький - А. П. Чехову. 11 или 12 февраля 1900 г. Нижний Новгород

Читали Вы статью Жуковского о Вас в "СПбургских ведомостях", No 34 от 4 февраля? Мне нравится эта статья, я давно ее знаю и безусловно согласен с тем, что "самосознание паразит чувства". Согрешил и я заметкой по поводу "Оврага" , но ее у меня испортил сначала редактор, а потом цензор. Знаете "В овраге" удивительно хорошо вышло. Это будет одна из лучших Ваших вещей. И Вы все лучше пишете, все сильнее, все красивее. Уж как хотите не сказать Вам этого не могу.

В Индию я не поеду, хотя очень бы это хорошо. И за границу не поеду. А вот пешечком по России собираюсь с одним приятелем. С конца апреля думаем двинуть себя в южные страны, на Дунай пойдем, к Черному морю и т. д. В Нижнем меня ничто не держит, я одинаково нелепо везде могу устроиться. Поэтому и живу в Нижнем. Впрочем, недавно чуть-чуть не переехал на жительство в Чернигов. Почему? Знакомых там нет ни души.

Мне ужасно нравится, что Вы в письмах ко мне "как протопоп", "читаете наставления", я уже говорил Вам, что это очень хорошо. Вы относитесь ко мне лучше всех "собратий по перу" это факт.

Ужасно я удивился, когда прочитал" что Толстой нашел в "Дяде Ване" какой-то "нравственный недочет" . Думаю, что Энгельгардт что-то спутал. Сейчас эту пьесу здесь репетируют любители. Очень хороша будет Соня и весьма недурен Астров. Пишете Вы еще что-нибудь?

Знаете ужасно неприятно читать в Ваших письмах, что Вы скучаете. Вам это, видите ли, совсем не подобает и решительно не нужно. Вы пишете: "мне уже 40 лет". Вам только еще 40 лет! А между тем какую уйму Вы написали и как написали. Вот оно что! Это ужасно трагично, что все русские люди ценят себя ниже действительной стоимости. Вы тоже, кажется, очень повинны в этом. "Фому" Вам вышлет "Жизнь", она хочет переплести его как-то особенно, слышал я. А вы, Антон Павлович, пришлите мне Ваш первый том. Пожалуйста! Там, судя по отзывам, есть масса рассказов, коих я не читал.

Сейчас отправил в Питер на утверждение "Устав Нижегород. о-ва любителей художеств". Устраиваем "О-во дешевых квартир" . Все это заплаты на трещину души, желающей жить. До свидания Вам!

Крепко жму руку и желаю написать драму.

А. Пешков.

Письмо - A.M. Горький - А. П. Чехову. 11 или 12 февраля 1900 г. Нижний Новгород, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :