Письмо
О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 17 апреля 1901 г. Москва

Вот я и в Москве, милый мой Антон! Не могу отделаться от мысли, что мы зря расстались, раз я свободна. Это делается для приличия, да? Как ты думаешь? Когда я сказала, что уезжаю с Машей, ты ни одним словом не обмолвился, чтобы я осталась или что тебе не хочется расставаться со мной. Ты промолчал. Я решила, что тебе не хочется, чтобы я была у тебя, раз Маша уехала. Que dira le monde?! (Что скажет свет?! (фр.).) Неужели это была причина? Нет, не думаю. Я себе голову изломала, придумывая всевозможное. Хотя я ясно чувствую все, что происходит в тебе, и потому мне, может быть, трудно было с тобой говорить о том, о чем я все хотела говорить. Ты помнишь, какая я была дикая последний день? Ты все думал, что я сержусь на тебя. Я сейчас очень волнуюсь и хочется многое написать тебе, написать все, что я чувствую, но чтобы ты понял, не истолковал бы по-своему. А по-твоему как? Лучше молчать о том, что хочется высказать, или же наоборот? Я знаю ты враг всяких "серьезных" объяснений, но мне не объясняться нужно с тобой, а хочется поговорить, как с близким мне человеком. Мне как-то ужасно больно думать о моем последнем пребывании в Ялте, несмотря на то, что много дурили. У меня остался какой-то осадок, впечатление чего-то недоговоренного, туманного. Тебе, может, неприятно, что я пишу об этом? Скажи мне откровенно. Я не хочу раздражать тебя ничем. Я так ждала весны, так ждала, что мы будем где-то вместе, поживем хоть несколько месяцев друг для друга, станем ближе, и вот опять я "погостила" в Ялте и опять уехала. Тебе все это не кажется странным? Тебе самому? Я вот написала все это и уже раскаиваюсь, мне кажется, что и ты все ото сам отлично чувствуешь и понимаешь. Ответь мне сейчас же на это письмо, если тебе захочется написать откровенно; напиши все, что ты думаешь, выругай меня, если надо, только не молчи.

Ну, а теперь я тебя поцелую, милый мой, можно?

В Москве все поражены, узрев меня, не могут понять причины моего приезда. Я всем говорю, что вызвала меня мать для решения квартирного вопроса. Сегодня зашла в театр. Все забросали меня вопросами о тебе, о том, доволен ли ты успехом "Сестер", когда ты приедешь etc., без конца расспрашивали. Вишневский говорит, что ты ему прислал очень грустное письмо, правда? Вечером в 7 час. была беседа о "Крамере" не особенно интересная. Немирович на днях уезжает в Ялту увидишь его. Как погода в Ялте, как твой сад? Ирисы расцветают? Газон лезет? Рыжий так же ищет блох у Тузика? Мать мне сильно обрадовалась. Егоровна мне делает пасху домашнюю, вообще балуют. Завтра иду дергать зуб, челюсть все еще здорово болит. Ох, как я страдала, вспомнить не могу. Одно знаю если захвораю, никого к себе не пущу, кроме Маши, она на меня благотворно действует. А ты будешь за мной ухаживать? Все находят, что я поздоровела, загорела, но не растолстела. А ты меня захаял совсем! Иу, спи спокойно, завтра опять напишу. Целую тебя крепко хочешь?

Книпшитц.

Приезжай в первых числах, и повенчаемся и будем жить вместе. Да, милый мой Антоша? Что ты теперь делаешь целыми днями? Пиши мне все, каждую пустяковину и не отшучивайся вечно.

Целую.

Ольга.

Кланяйся матери.

Погода хорошая, солнечная, хожу в одном платье, хотя вечером посвежело. Ветлы зеленеют.

Письмо - О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 17 апреля 1901 г. Москва, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :