Письмо
О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 26 января 1901 г. Москва

Bonjour, mon trХs-cher Antonio! Comment ea va? La sante et l'humeur vont bien, sans doute? (Здравствуй, драгоценный мой Антонио! Как доживаешь? Здоровье и настроение хороши, конечно? (фр.).) Письма получаю и целую крепко за них моего академика. Я не знаю, как я себя чувствую, не понимаю решительно. Точно меня кто-то на шнурке тянет и я иду послушно, не рассуждая. Одна я бываю, только когда ложусь спать, и потому я теряю свое я и действую и живу по инерции, не отдавая себе отчета. Как это все скверно!

Завтра генеральная "Сестер". Мне 4-й акт сильно чувствуется, рыдаю от души. Говорят искренно. В 3-м акте говорю с сестрами или, как я называю, каюсь на сдержанном темпераменте, отрывисто, с паузами, точно трудно ей высказаться, не громко. Только точно выкрикивает "Эх, глупая ты, Оля! Люблю такая, значит, судьба моя... etc"... а потом опять не громко, нервно. Сидит все время неподвижно, обхватив колени руками, до закулисного "трам-там". Тут поднимает голову, лицо озаряется, вскакивает, нервно, торопливо прощается с сестрами. Я решила, что "трам-там" (у тебя она спрашивает, он отвечает) она говорит, что любит его и будет принадлежать ему, т. е. признание, которого он долго добивался. Я сижу за письменным столом у самой рампы, лицом в публику и с волнением что-то черчу карандашом. Когда он запел, она взглянула, улыбнулась, отвернулась, т. е. склонила голову и спрашивает трам-там? После его ответа она еще взволнованнее говорит "тра-та-та" и наконец решительно трам-там. Если это все сделать с улыбкой, легко, не вышло бы пошло, в виде простого rendez-vous (свидания (фр.).). Ведь до этой ночи их отношения были чистыми, правда? По-моему, все идет теперь хорошо. Четвертый акт, начиная с прощания Маши с Вершининым, говорят, страшно силен по впечатлению. Послезавтра напишу о генеральной. Сегодня сотый "Федор" . Всем даются жетоны, Москвину от дирекции письменный прибор с чудной папкой светлой кожи с надписью из оксидированного серебра. Санину за юбилей преподносят целую библиотеку. Будут читать адреса. Все опишу. Сейчас лягу отдыхать перед спектаклем и потому кончаю, дорогой мой, любимый. Не кисни, умоляю тебя; мне рисуется наша будущая жизнь хорошей, светлой, а тебе? Никак верно? В апреле приедешь? Мы с тобой тихонько перевенчаемся и будем жить вместе. Без всяких хлопот. Согласен? Целую и обнимаю крепко.

Твоя Ольга.

Письмо - О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 26 января 1901 г. Москва, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :