Письмо
О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 1 мая 1900 г. Москва

Вот и первое мая, милый мой писатель! Холод, дождь и будни в душе. Мне стыдно, что я до сих пор не черкнула Вам словечко. Я как-то еще и не сжилась с своей комнатой, все больше блуждаю и не знаю, что мне с собой и с другими делать. Хочется на юг, хочется тепла, хочется солнца в душе эпикурейские замашки, правда? Вообще я избаловалась маленечко, даже здорово, стараюсь жизнь сделать легкой а это скверно. Ялта промелькнула как сон . Мне так отрадно вспомнить, как хорошо я провела первые дни у Вас, когда я не была еще актрисой. Только гадко, что Вы прихворнули. От Севастополя у меня осталось скверное воспоминание, да и у Вас тоже, правда? Зато в Ялте сплошной шумный праздник генеральские наезды, кормление их, езда в театр, там овации, гвалт, адреса и в довершение завтрак у Татариновой на крыше в фееричной обстановке!

Ну, а Вы что поделываете, писатель? Что у Вас на душе, что у Вас в голове, что Вы надумываете в Вашем славном кабинете? Рады Вы в общем нашему приезду? Напишите мне хорошее, искреннее письмо, только не отделывайтесь фразочками, как Вы часто любите делать. Напишите, как Вы себя чувствуете? Ну, надоела я Вам, пристаю, да? Пишите, что хотите, что напишется. Кто у Вас часто бывает? О женщина, опять вопрос!

В июне надеюсь увидеться с Вами, коль Вы меня примете. Поживем потихонечку, да Вы ведь, впрочем, в Париж удираете. Ну, видно будет. Здесь отвратительно, дождь, холод, снег, все, что угодно. В театр не хожу, еще не звали пока. Наши домашние очень рады, конечно, моему приезду у них кислота. Дядя Саша с Володей изводили вчера Машу своим дурашливым настроением.

У меня великолепно цветут розы утешение для серого настроения. Жду с нетерпением посланьица от Вас, хочется очень знать, что Вы делаете.

Addio, academicus, копайтесь в саду, ухаживайте за цветами, если нет женщин около Вас.

А в Гурзуфчик съездим?

Жму руку, шлю тепленький привет.

Ольга Книппер.

Письмо - О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 1 мая 1900 г. Москва, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :