Письмо
А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 30 сентября 1899 г. Ялта

По Вашему приказанию, тороплюсь ответить на Ваше письмо, где Вы спрашиваете насчет последней сцены Астрова с Еленой . Вы пишете, что Астров в этой сцене обращается к Елене, как самый горячий влюбленный, "хватается за свое чувство, как утопающий за соломинку". Но это неверно, совсем неверно! Елена нравится Астрову, она захватывает его своей красотой, но в последнем акте он уже знает, что ничего не выйдет, что Елена исчезает для него навсегда и он говорит с ней в этой сцене таким же тоном, как о жаре в Африке, и целует ее просто так, от нечего делать. Если Астров поведет эту сцену буйно, то пропадет все настроение IV акта тихого и вялого.

Я послал с князем Александру Леонидовичу японский массаж. Пусть А. Л. покажет сию штуку своему шведу .

В Ялте вдруг стало холодно, подуло из Москвы. Ах, как мне хочется в Москву, милая актриса! Впрочем, у Вас кружится голова, Вы отравлены, Вы в чаду Вам теперь не до меня. Вы теперь можете написать мне: "Шумим, братец, шумим!"

Я пишу Вам, а сам поглядываю в громадное окно: там широчайший вид, такой вид, что просто описать нельзя. Фотографии своей не пришлю, пика не получу Вашей, о змея! Я вовсе не называл Вас "змеенышем", как Вы пишете . Вы змея, а не змееныш, громадная змея. Разве это не лестно?

Ну-с, жму Вашу руку, низко кланяюсь, стукаюсь лбом о пол, многоуважаемая.

Скоро пришлю еще подарок.

Ваш А. Чехов.

Письмо - А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 30 сентября 1899 г. Ялта, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :

А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 4 октября 1899 г. Ялта
Милая актриса, Вы все сильно преувеличили в своем мрачном письме , это...

О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 27-28 октября 1899 г. Москва
Мне бы не следовало писать Вам сегодня, дорогой Антон Павлович. У меня...