Письмо
А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 2 (15) января 1901 г. Ницца
Ты хандришь теперь, дуся моя, или весела? Не хандри, милюся, живи, работай и почаще пиши твоему старцу Антонию. Я не имею от тебя писем уже давно, если не считать письма от 12 декабря , полученного сегодня, в котором ты описываешь, как плакала, когда я уехал. Какое это, кстати сказать, чудесное письмо! Это не ты писала, а, должно быть, кто-нибудь другой по твоей просьбе. Удивительное письмо.
Немирович не бывает у меня. Третьего дня я послал ему телеграмму с просьбой, чтобы он приехал ко мне "seul" (один (фр.).) вот и причина, или, как говорят семинаристы, притчина. А между тем нужно повидаться с ним, поговорить насчет письма, которое я получил от Алексеева . Сегодня я весь день сижу дома, как и вчера. Не выхожу. Причина: приглашен к обеду одной высокопоставленной особой, сказался больным. Нет фрака, нет настроения. Сегодня заходил ко мне москвич Маклаков. Что еще? А больше ничего.
Опиши мне хоть одну репетицию "Трех сестер". Не нужно ли чего прибавить или убавить? Хорошо ли ты играешь, дуся моя? Ой, смотри! Не делай печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, но не печальное. Люди, которые давно носят в себе горе и привыкли к нему, только посвистывают и задумываются часто. Так и ты частенько задумывайся на сцене, во время разговоров. Понимаешь?
Конечно, ты понимаешь, потому что ты умная. Поздравлял ли я тебя с Новым годом в письме? Неужели нет? Целую тебе обе руки, все 10 пальцев, лоб и желаю и счастья, и покоя, и побольше любви, которая продолжалась бы подольше, этак лет 15. Как ты думаешь, может быть такая любовь? У меня может, а у тебя нет. Я тебя обнимаю, как бы ни было...
Твой Тото.
Изредка присылай мне какую-нибудь газетку (кроме "Русских ведомостей"), приклеив 2-х коп. марку.
Получил поздравительную телеграмму из Киева от Соловцова.
Письмо - А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 2 (15) января 1901 г. Ницца, читать текст
См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :
О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 11 января 1901 г. Москва
11 янв. 1901 г. 1 ч. ночи. Дорогой мой, родной мой, ты жалуешься все, ...
А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 20 января (2 февраля) 1901 г. Ницца
Милая актрисуля, эксплоататорша души моей, зачем ты прислала мне телег...