Письмо Белинского В. Г.
В. П. Боткину - 9 апреля 1841 г. Петербург.

СПб. 1841, апреля 9. Вот и письмо от тебя, любезный Боткин, ты в Москве, я в Питере, и словно мы с тобою во сие увиделись. Увы! Жизнь бежит от меня в сердце пусто, в душе холодно, а извне словно кора ледяная лежит и не пропускает сквозь себя ни свету, ни теплоты солнечной. Ну да черт возьми все это надоело и говорить все одно и то же. Твой приезд был для меня таким толчком, что и теперь не могу опомниться2. Мне легко стало смотреть на Питер даже улицы начинают нравиться. Странная натура: я до такой степени во власти моих религиозных убеждений и заблуждений, что смотрю на вещи сквозь цвет их стекла и под их влиянием зимний мороз готов принять за летний жар, и наоборот. Ну, да об этом после. Никак не думал я, чтобы письмо мое могло тебе понравиться;3 написав его, я был ужасно им доволен, а как ты приехал в Питер, оно мне казалось так глупо, что мне было стыдно и вспомнить о нем. Написал письмо и даже послал (8 апреля) к Николаю Бакунину в Тверь. Также к Каткову в Берлин, но еще не послал4. Ну, брат, какую же ты комиссию навязал мне я так и растерялся идти в аптеку5 да я боюсь люден и то, что вспомнил о Кирюше и вот посылаю. Завтра отправлю Кошихина6.

С чего ты взял, что не простился со мною?7 Я очень хорошо помню, что мы целовались с тобою счетом два, если не три раза. Ты был в себе, и как во сне видел все вне тебя. Летом постараюсь побывать в Москве употреблю все силы. Знаешь ли, кто теперь гостит у меня? Князь Козловский. Он все тот же не изменился нисколько. Только я теперь люблю его еще больше, потому что теперь понимаю его лучше. Благородный и простой человек! О тебе он говорит с религиозным чувством.

Очень тронули меня твои простые, прямо из сердца вылившиеся строки о приезде домой, об отце, детях, но говорить об этом ничего не могу. Укрепи тебя Христос на терпение и на святой подвиг. Тяжело и грустно, но и тут есть своя хорошая сторона: служа опорою дряхлому и слабому старику-отцу и малым детям, ты будешь иметь право иной раз с уважением взглянуть и на себя. Не все же жить в себе не мешает и выйти вовне лишь бы стоило выходить, а тебе теперь и есть куда и есть зачем выходить из себя. Прощай, друг. Жму твою руку и обнимаю тебя. Все наши тобою интересуются разумеется, всех больше Гефест хромоногий8. Хорош Шевырев: Лермонтов подражает Бенедиктову и пр.9. Святители! Из моей несчастной статьи вырезан весь смысл, ибо выкинуто ровно половина10. Прощай.

Твой В. Б.

Кланяйся всем, кто помнит меня.

Письмо Белинского В. Г. - В. П. Боткину - 9 апреля 1841 г. Петербург., читать текст

См. также Белинский Виссарион Григорьевич - письма и переписка :