Стихотворение Эренбург И. Г.
«В январе 1939»

"В январе 1939"

В сырую ночь ветра точили скалы.
Испания, доспехи волоча,
На север шла. И до утра кричала
Труба помешанного трубача.
Бойцы из боя выводили пушки.
Крестьяне гнали одуревший скот.
А детвора несла свои игрушки,
И был у куклы перекошен рот.
Рожали в поле, пеленали мукой
И дальше шли, чтоб стоя умереть.
Костры еще горели - пред разлукой,
Трубы еще не замирала медь.
Что может быть печальней и чудесней -
Рука еще сжимала горсть земли.
В ту ночь от слов освобождались песни
И шли деревни, будто корабли.

См. также Илья Эренбург - стихи (Эренбург И. Г.) :

Где играли тихие дельфины...
Где играли тихие дельфины, Далеко от зелени земли, Нарываясь по ночам...

Где камня слава, тепло столетий?..
Где камня слава, тепло столетий? Европа - табор. И плачут дети. Земли...