Константин Станюкович
«РАВНОДУШНЫЕ - 01»

"РАВНОДУШНЫЕ - 01"

Роман

I

Василий Николаевич Ордынцев, худой, высокий брюнет лет под пятьдесят, с большой, сильно заседевшей черной бородой и длинными, зачесанными назад седыми волосами, только что собирался уйти из железнодорожного правления, в котором занимал место начальника одного из отделов, как один удар электрического звонка раздался в маленьком кабинете Ордынцева.

"Что ему нужно? Должен, кажется, знать, что занятия кончаются в четыре и что люди есть хотят!" - подумал, раздражаясь, Ордынцев.

И, захватив портфель, недовольный, пошел наверх в кабинет председателя правления, господина Гобзина.

- Мы, кажется, не видались сегодня, Василий Николаевич, - любезно проговорил мягким тенорком и слегка растягивая слова очень полный молодой человек хлыщеватого вида, протягивая через стол красную пухлую руку с короткими пальцами. - Покорнейше прошу присесть на минутку, Василий Николаевич. Пожалуйста! - указал господин Гобзин на кресло у стола.

- Что прикажете? - нетерпеливо спросил Ордынцев тем официально служебным тоном, не допускающим никакой фамильярности в отношениях, каким он всегда говорил с Гобзиным, один вид которого приводил в раздражение Ордынцева.

И эта самодовольная до нахальства улыбка, сиявшая на жирном и румяном лице с модной клинообразной бородкой, и наглый взгляд стеклянных рачьих глаз, и развязная самоуверенность суждений, тона и манер вместе с чуть не обритой круглой головой, до смешного кургузым вестоном (*) и крупным брильянтом на красном толстом мизинце с огромным ногтем, и пренебрежительная любезность обращения с подчиненными, апломб и старание быть вполне светским джентльменом, нисколько не похожим на мужика-отца, который из мелких рядчиков сделался миллионером и крупным финансовым тузом, - все это донельзя было противно в молодом, окончившем университет Гобзине, и Ордынцев старался как можно реже видаться со своим принципалом, ограничивая служебные свидания самыми короткими разговорами.

* Пиджаком (от франц. le veston).

И теперь он, несмотря на приглашение Гобзина, не присел, а стоял.

- Господин Андреев у вас занимается? - спросил Гобзин.

- Да. В тарифном отделе.

- Потрудитесь, Василий Николаевич, завтра объявить господину Андрееву, что он нам более не нужен. Ну, разумеется, я велю выдать ему в виде награды жалованье за два месяца! - снисходительно прибавил Гобзин.

Изумленный таким распоряжением относительно трудолюбивого и дельного служащего, Ордынцев взволнованно спросил:

- За что вам угодно уволить Андреева?

Гобзин на секунду смутился.

Дело в том, что он обещал графине Заруцкой непременно устроить какого-то ее родственника, необыкновенно польщенный, что молодая и хорошенькая аристократка обратилась к нему с просьбой на одном благотворительном базаре, где Гобзин был ей представлен.

Мест не было, и надо было кого-нибудь уволить, чтобы исполнить обещание, о котором графиня только что напоминала письмом.

- У меня есть основания! - значительно проговорил Гобзин.

И, приняв вид начальника, придвинул к себе лежавшие на столе бумаги и опустил на них глаза, как бы давая этим понять Ордынцеву, что разговор окончен.

Но Ордынцев не намерен был кончать.

"Скотина!" - мысленно произнес он и бросил взгляд, полный презрения, на рыжеволосую голову своего патрона.

Взгляд этот скользнул по письменному столу и заметил на нем письмо и рядом взрезанный изящный конвертик с короной.

"Так вот какие основания!" - сообразил Ордынцев, еще более возмущенный.

На таких же "основаниях" уже были уволены двое служащих с тех пор, как Гобзин-отец посадил на свое место сынка.

И, видимо, осиливая негодование и стараясь не волноваться, Ордынцев довольно сдержанно проговорил:

- Но ведь Андреев спросит меня: за что его лишают куска хлеба? Что прикажете ему ответить? Он четыре года служит в правлении. У него мать и сестра на руках! - прибавил Ордынцев, и мягкая, чуть не просительная нотка задрожала в его голосе.

- У нас не благотворительное учреждение, Василий Николаевич, - возразил, усмехнувшись, Гобзин. - У всех есть или матери, или сестры, или жены, или любовницы, - продолжал он с веселой развязностью, оглядывая свои твердые, большие ногти. - Это не наше дело. Нам нужны хорошие, исправные служащие, а господин Андреев не из тех работников, которыми следует дорожить... Он...

- Напротив, Андреев...

- Я прошу вас, Василий Николаевич, позволить мне докончить! - с усиленно подчеркнутой любезностью остановил Ордынцева председатель правления, недовольный, что его смеют перебивать.

И его жирное круглое лицо залилось багровой краской, и большие рачьи глаза, казалось, еще более выкатились.

- Ваш господин Андреев, - продолжал Гобзин, все более и более проникаясь ненавистью к Андрееву именно оттого, что чувствовал свою несправедливость, - ваш господин Андреев небрежно относится к своим обязанностям. Так и потрудитесь ему передать от моего имени. Очень небрежно! Несколько дней кряду я видел его приходящим на службу в двенадцать вместо десяти. Это терпимо быть не может, и я удивляюсь, Василий Николаевич, как вы этого не замечали?

- Я это знал.

- Знали?

- Еще бы! Андреев являлся позже на службу с моего разрешения.

Молодой человек опешил.

- С вашего разрешения? - протянул он без обычного апломба и видимо недовольный, что попался впросак. - Я этого не знал.

- С моего. Я дал ему большую работу на дом и потому на это время позволил приходить позже на службу. И вообще я должен сказать, что Андреев отличный и добросовестный работник, и увольнение его было бы не только вопиющей несправедливостью, но и большой потерей для дела.

Этот горячий тон раздражал Гобзина. Сбитый с позиции, он несколько мгновений молчал.

- Против господина Андреева есть еще обвинение! - живо проговорил он, точно обрадовавшись.

- Какое-с?

- До меня дошли слухи, что он недавно был замешан в какой-то истории, не рекомендующей его образ мыслей.

- Сколько мне известно, хоть я, конечно, и не производил следствия, - с ядовитой усмешкой вставил Ордынцев, - было одно недоразумение.

- Недоразумение?

- Да-с! И ни в какой истории он не был замешан. Была бы охота у клеветников! Вас, очевидно, ввели в заблуждение. Вам пошло и глупо наврали на Андреева в надежде, что вы поверите...

И Ордынцев, взволнованный и взбешенный, не обращая внимания на недовольную физиономию Гобзина, продолжал защищать сослуживца, не сдерживая своего негодующего чувства.

Этот резкий, горячий тон, совсем непривычный ушам Гобзина, избалованным иным тоном своих подчиненных, злил и в то же время невольно импонировал на трусливую натуру молодого человека. Он понял, что сглупил, выставив как обвинение слухи, которым и сам не придавал значения, а упомянул о них единственно из желания настоять на своем. И, очутившись в глупом положении, припертым к стене, почувствовал еще большую ненависть к Ордынцеву, позволившему себе читать нравоучения.

С каким наслаждением выгнал бы он немедленно со службы этого беспокойного человека, который относится к нему, избалованному лестью и почетом, с едва скрываемым неуважением. Но сделать это не так-то легко. Ордынцев пользовался в правлении репутацией знающего и превосходного работника. Сам старик Гобзин, умный и понимавший людей, рекомендовал Ордынцева новому председателю правления, как служащего, которым надо особенно дорожить. Все члены правления его ценили, а, главное, старик Гобзин не только не позволил бы уволить Ордынцева, но намылил бы еще голову сыну.

И он принужден был выслушать до конца своего беспокойного подчиненного и объявить, что берет назад свое распоряжение относительно Андреева.

Но он не удержался от искушения пустить шпильку и прибавил своим обычным развязным тоном:

- Господин Андреев не родственник ли вам, что вы его так пылко защищаете?

- А вы, видно, думаете, что пылко можно защищать только родственников? - переспросил с презрительной усмешкой Ордынцев, взглядывая в упор на председателя правления. - Ошибаетесь. Он мне не родственник и не знакомый.

И, еле кивнув головой, Ордынцев вышел из кабинета, оставив молодого человека в бессильной ярости.

II

Ордынцев торопливо шел домой, и невеселые мысли лезли в его голову.

Теперь это "животное", наверно, будет ему пакостить. Положим, им дорожат в правлении, но Гобзин может вызвать его на дерзость и сделать службу невозможной. И без того она не сладка. Работы пропасть, и такой работы, которая не по душе, но по крайней мере хоть заработок хороший - пять тысяч. Жить можно. Довольно уж на своем веку маялся и менял места после того, как убедился, что из него литератор не вышел. Везде одно и то же. Та же лямка. Та же скучная работа. Та же неуверенность в том, что долго просидишь на месте. Здесь он, однако, ухитрился прослужить четыре года, хотя последний год, когда выбрали председателем правления молодого Гобзина, и были неприятности. Он их терпел. Но не мог же он в самом деле молчать при виде вопиющей несправедливости. Не мог он не вступиться за Андреева. Еще настолько жизнь не пригнула его.

И хотя Ордынцев сознавал, что иначе поступить не мог, и был уверен, что и впредь поступит точно так же, тем не менее мысль о том домашнем аде, который усиливался во время безработицы и неминуемо ждал его в случае потери места, приводила Ордынцева в ужас и озлобление.

И чем ближе подходил он к своему "очагу", тем угрюмее и злее делалось его лицо, точно он шел на встречу с врагами.

Глава вторая

I

Вот и "дом".

Ордынцев быстро поднялся на четвертый этаж и, отдышавшись, надавил пуговку звонка.

- Обедают? - спросил он горничную, снимая пальто,

- Недавно сели.

- Подождать не могли! - раздраженно шепнул Ордынцев.

Он прошел в столовую и, нахмурившись, сел на свое место, на конце стола, против жены, между подростком-гимназистом и смуглой девочкой лет двенадцати. По бокам жены сидели старшие дети Ордынцевых: студент и молодая девушка.

Горничная принесла тарелку щей и вышла.

- А что же папе водки? - заботливо проговорила смуглая девочка, оглядывая большими темными глазами стол. - Забыли поставить?

И, вставши, несмотря на строгий взгляд матери, из-за стола, она достала из буфета графинчик и рюмку, поставила их перед отцом и спросила:

- Наливать, папочка?

- Наливай, Шурочка! - смягчаясь, проговорил Ордынцев и ласково потрепал щеку девочки.

Он выпил рюмку водки и принялся за щи.

- Совсем холодные! - проворчал Ордынцев.

Никто из членов семьи не обратил внимания на эти слова. Одна лишь Шурочка заволновалась.

- Сию минуту разогреют. Хочешь, папочка? - спросила она, протягивая руку к отцовской тарелке.

- Спасибо, милая, не надо. Есть хочется.

И Ордынцев продолжал сердито и жадно глотать щи.

Шурочка, видимо обиженная за отца, с недоумением взглянула на мать.

Это была высокая, довольно полная, сильно моложавая блондинка с большими черными волоокими глазами, свежая и красивая, несмотря на свои сорок лет. От ее классически правильного лица, с прямым носом, сжатыми губами и несколько выдавшимся подбородком, веяло жесткостью и холодом, и в то же время в нем было что-то чувственное. Вся она, точно сознавая свое великолепие, сияла холодным блеском и, видно было, очень ценила и холила свою особу, напоминающую красивое, хорошо откормленное животное.

На ней был черный лиф, обливавший пышные формы роскошного бюста. У шеи блестела красивая брошка; в ушах горели маленькие брильянты, а на холеных белых крупноватых руках были кольца. Густые белокурые волосы, собранные сзади, вились у лба колечками. От нее пахло душистой пудрой и тонким ароматом ириса.

- Я думала, что ты не придешь обедать! - проговорила наконец Ордынцева, взглядывая на мужа.

В тоне ее певучего контральто не звучало ласковой нотки. Взгляд, брошенный на мужа, далеко не был взглядом любящей жены.

- Ты думала? - переспросил Ордынцев и в свою очередь взглянул на жену.

Злое, ироническое выражение блеснуло в его острых и умных, темных, глубоко сидящих глазах и отразилось на бледном, худом, смуглом и старообразном лице с тонкими изящными чертами.

Все в этой красивой, выхоленной, когда-то безгранично любимой женщине раздражало теперь Ордынцева: и ее самодовольное великолепие, и обтянутый лиф, и колечки на лбу, и голос, и кольца, и остатки пудры на щеке, и подведенные глаза, и запах духов.

"Ишь рядится!" - со злостью подумал он, отводя глаза.

И Ордынцева не могла простить мужу ошибки своего замужества по страстной любви и прежнего увлечения умом мужа.

"Не та жизнь предстояла бы ей, такой красавице, если б она не вышла замуж за этого человека!" - не раз думала она, считая себя страдалицей и жертвой.

Она чуть-чуть пожала плечами и, принимая еще более равнодушно-презрительный вид, тихо и медленно выговаривая слова, заметила:

- Не понимаю, с чего ты злишься и делаешь сцены. Кажется, и так довольно их!

Ордынцев молчал, занятый, казалось, едой, но каждое слово жены раздражало и злило его, натягивая и без того натянутые нервы.

А госпожа Ордынцева, хорошо зная, чем пробрать мужа, продолжала все тем же тихим, певучим тоном:

- Мы ждали тебя до половины шестого. Ты не приходил, и я предположила, что ты, желая избавиться от нашего общества, пошел с кем-нибудь из своих друзей-литераторов обедать в ресторан. Ведь это не раз случалось! - прибавила она с особенным подчеркиванием, хорошо понятным Ордынцеву.

"Шпильки подпускает... дура!" - мысленно выругал Ордынцев жену и с раздражением сказал:

- Ведь ты знаешь, что я всегда предупреждаю, когда не обедаю дома. Ведь ты знаешь?

И, не дождавшись от жены признания, что она это знает, продолжал:

- Следовательно, вместо нелепых предположений, было бы гораздо проще оставить мне горячий обед.

- Прикажешь дрова жечь в ожидании, когда ты придешь? И без того от тебя только и слышишь, что выходит много денег, хотя, кажется, мы и то живем...

- Как нищие? - иронически подсказал Ордынцев. - Ты вечно поешь эту песню.

- А по-твоему, мы хорошо живем? - вызывающе кинула жена. - Едва хватает на самое необходимое.

- Особенно ты похожа на нищую, несчастная страдалица! - ядовито заметил Ордынцев, оглядывая злыми глазами свою великолепную супругу. - Но уж извини... На твои изысканные вкусы у меня средств нет!

И, проговорив эти слова, Ордынцев принялся за жаркое.

- Экая мерзость! Даже и мяса порядочного купить не умеют!

Жена молчала, придумывая, что бы такое сказать мужу пообиднее за его издевательства.

- А подкинуть два полена, - снова заговорил Ордынцев, - не бог знает какой расход. Кажется, сообразить нетрудно... Или затруднительно, а?

Ордынцева полна была злобы. Лицо ее словно бы закаменело. Она вся как-то подобралась, словно кошка, готовая к нападению. Вместо ответа она подарила мужа высокомерно-презрительным взглядом.

- И часто ли я опаздываю? - продолжал Ордынцев, отодвигая тарелку. - Сегодня у меня была спешная работа, и, кроме того, меня задержал этот идиот.

- Какой именно идиот? Ведь у тебя все подлецы и идиоты. Один только ты необыкновенный умница... Оттого, вероятно, ты и не можешь устроиться так, чтобы семья твоя не страдала от твоего необыкновенного ума! - с каким-то особенным злорадством протянула Ордынцева, видимо очень довольная придуманной ею ядовитой фразой.

Но, к удивлению ее, муж не вспылил, как она ждала.

Он удержался от сильного желания оборвать эту "злую дуру", взглянув на умоляющее лицо Шурочки, и заговорил с ней.

С самого начала пикировки девочка, взволнованная, с выражением тоски и испуга, переводила свои кроткие большие глаза то на отца, то на мать, видимо боясь, как бы эти обоюдные язвительные укоры не окончились взрывом гнева выведенного из терпения отца, которого девочка очень любила и за которого стояла горой, понимая чутким, любящим сердцем, что мать к отцу невнимательна и что она виновница всех этих сцен, доводящих больного отца до бешеного раздражения.

Она видела, что все как-то безмолвно вместе с матерью осуждали его, и тем сильнее любила, умея своей приветливостью и лаской рассеять подчас постоянно угрюмое расположение духа отца.

Остальные дети, по-видимому, были совсем безучастны к обмену колкостей, происходившему между родителями.

Алексей, удивительно похожий на мать, изящный блондин, с красивыми, точно выточенными чертами лица, чистенький и свеженький, как огурчик, выстриженный по-модному, под гребенку, в опрятной тужурке, необыкновенно солидный по виду, с невозмутимым спокойствием и с какою-то торжественной серьезностью, точно делал необыкновенно важное дело, - очищал костяным ножиком кожу с сочной груши, стараясь не прихватить мясистой части плода. Окончив это, он разрезал грушу на куски и стал их класть в рот опрятными, с большими ногтями, пальцами с противной медлительностью гурмана, желающего как можно более продлить свое удовольствие. На его лице с едва пробивающимися усиками и девственной бородкой, на манерах, на всей его худощавой, небольшой, стройной фигурке был отпечаток чего-то самоуверенного, определенного и законченного, точно перед вами был не двадцатидвухлетний молодой человек, полный жажды жизни и мечтательных планов, а трезвенный, умудренный опытом муж с выработанными правилами, для которого все вопросы решены и жизнь не представляется загадкой.

Сестра его Ольга, стройная, высокая, хорошо сложенная брюнетка лет двадцати, с красивыми темными глазами, смугловатая в отца, одетая, как и мать, с претензией на щегольство, отличалась, напротив, самым беззаботным и легкомысленным видом хорошенькой, сознающей свою обворожительность куколки, для которой жизнь представляется лишь одним веселым времяпрепровождением.

Взор ее рассеянно перебегал с предмета на предмет, и мысль, очевидно, порхала, ни на чем долго не останавливаясь.

Она то равнодушно прислушивалась к словам отца, то взглядывала на мать, завидуя ее брошке и новому красивому кольцу с рубином, которое, по словам мамы, было переделано из старого (чему, однако, дочь не верила, а подозревала иное происхождение кольца), то в уме повторяла напев модной цыганской песенки, то от скуки благовоспитанно зевала, прикрывая маленький, с крупными губами, рот красивым жестом руки с бирюзой на мизинце, который она как-то особенно выгибала, отделяя от других пальцев. Давая ему разнообразные, более или менее грациозные изгибы, она сама любовалась крошкой-мизинцем с розовым ноготком.

"Скорей бы конец этим сценам!" - говорило, казалось, это подвижное, хорошенькое и легкомысленное личико.

И молодая девушка думала:

"С чего они вечно грызутся? Папа, в самом деле, странный. Мог бы, кажется, зарабатывать больше, чтоб не раздражать маму. Когда она выйдет замуж, она не позволит мужу стеснять себя в расходах и говорить дерзости!"

Улыбка озарила лицо Ольги. Мысль остановилась на одном господине, который с недавнего времени ухаживал за ней основательнее других. Она знала, что сильно ему нравилась, и особенно, когда бывала в бальных платьях. Недаром же он возит конфекты (*) и фрукты, достает ложи в театр, как-то особенно значительно жмет руки и, когда остается с ней наедине, глядит на нее глупыми глазами и все просит целовать руку. И мама говорит, что он подходящий жених, но советовала не позволять ему ничего лишнего, а то мужчины нынешние вообще подлецы. Она и без мамы это знает, слава богу! Еще когда кончала курс в гимназии, то один студент на даче целовал в губы, обещал сделать предложение и... исчез. Вчера вот Уздечкин непременно хотел поцеловать ладонь, так она отдернула руку и представилась, что очень рассердилась, и он просил прощения.

* Орфография оригинала (Прим. OCR'щика).

Чего, глупый, не делает предложения? Тогда целуй как угодно! Она пойдет замуж, хотя и фамилия "мовежанрная", и вульгарное лицо, и лысина, и прыщи на щеках, и рост очень маленький... Но зато он добрый, и у него дом в Петербурге... Неужели он будет только целовать руки и не сделает предложения только потому, что она благодаря отцу не имеет приданого. Или он узнал, что она занимается флиртом с другим, который ей нравится?

Так что же он, дурак, медлит?

Недовольная гримаска сменяет улыбку, и длинные тонкие пальцы капризно мнут хлебный катышек. Она сердита на отца, который не заботится о дочери. Должно же быть у всякой порядочной девушки приданое. Отец просто-таки не любит ее... Ничего для нее не делает!

Но через секунду-другую беззаботно-веселое выражение снова озаряет ее личико. О, она знает, что нужно сделать - она поступит на сцену. Все говорят, что у нее талант. Один папа нарочно не признает... Он увидит, какой будет успех... А со сцены можно сделать хорошую партию...

Гимназист Сережа, с неуклюже вытянутой фигурой тринадцатилетнего подростка, с испачканными чернилами пальцами и вихорком, торчавшим на голове, съевши в два глотка неочищенную грушу и пожалевши, что нельзя съесть еще по меньшей мере десятка, тотчас же, с разрешения матери, сорвался с места и с озабоченным видом вышел из столовой. Ему было не до родительской перебранки, к которой он относился с презрительным недоумением, так как у него было дело несравненно важней: надо было готовить уроки.

"Заставили бы их зубрить, небось бросили бы ругаться!" - высокомерно подумал гимназист и, собравши книги и тетрадки, засел за них в комнате матери и, заткнувши уши пальцами, стал долбить, с добросовестностью первого ученика в классе, урок из географии.

II

Ордынцев собирался было встать из-за стола, как жена с едва слышной тревогой в голосе, но, по-видимому, довольно добродушно спросила:

- Верно, у тебя опять вышла какая-нибудь история с Гобзиным?

"Уж струсила!" - подумал Ордынцев, и сам вдруг, при виде семьи, струсил.

- Никакой особенной истории! - умышленно небрежным тоном ответил Ордынцев. - Гобзин хотел было без всякой причины уволить одного моего подчиненного... Андреева...

- И ты, разумеется, счел долгом излить потоки своего благородного негодования? - перебила жена, презрительно усмехнувшись.

Этот тон взорвал Ордынцева.

"Так на же!"

И он с раздражением крикнул, вызывающе и злобно глядя на жену:

- А ты думала как? Конечно, заступился за человека, которого эта скотина Гобзин хотел вышвырнуть на улицу. Да, заступился и отстоял! Тебе это непонятно?

- Благородно, очень благородно, как не понять! Но подумал ли ты, благородный человек, о семье? Что будет, если Гобзин выживет такого непрошеного заступника? - произнесла трагически-мрачным тоном Ордынцева, и тревога виднелась на ее лице.

- Не выживет. Не посмеет!

- Не посмеет? - передразнила Ордынцева. - Мало ли тебя выживали? Видно, какой-нибудь посторонний человек тебе дороже семьи, - иначе ты не делал бы подобных глупостей... Все у тебя идиоты... Один ты - необыкновенный человек. Скажите, пожалуйста! Все уживаются на местах, - один ты не умеешь... Воображаешь себя гением... Нечего сказать: гений! Опять хочешь сделать нас нищими!

- Не каркай! Еще Гобзин не думает выживать. Слышишь? - гневно воскликнул Ордынцев.

- Забыл, что ли, каково быть без места? - умышленно не слушая мужа, продолжала жена. - Забыл, как все было заложено и у детей не было башмаков? Тебе, видно, мало, что мы и так живем по-свински - не можем никаких удовольствий доставить детям... Ты хочешь, чтоб мы переселились в подвал и ели черный хлеб! - прибавила Ордынцева, с ненавистью взглядывая на мужа.

Ордынцев уж раскаивался, что его дернуло сказать об этой истории.

Ведь знал он эту женщину, которая вместо поддержки в трудные времена, напротив, старалась изводить его, издеваясь над тем, что он считал обязательным для порядочного человека. Знал он, что уже давно они говорят на разных языках и что ее язык более, чем его, понятен детям. Видел, хорошо видел, что он чужой в своей семье и что, кроме Шурочки, все безмолвно осуждают его и всегда на стороне матери и смотрят на него, как на дойную корову.

"Но, быть может, дети за него? Молодость чутка!" - подумал Ордынцев, не терявший надежды встретить хоть теперь сочувствие детей.

Он взглянул на них и увидал испуганное, недовольное личико Ольги и невозмутимо спокойное лицо первенца.

Эта невозмутимость ужалила Ордынцева, и злобное чувство к этому "молодому старику", как звал он сына, охватило отца. Давно уж этот солидный молодой человек возбуждал в Ордынцеве негодование. Они ни в чем не сходились. Старик отец казался увлекающимся юношей перед сыном. Отношения их были холодны и безмолвно-неприязненны, и они почти не разговаривали друг с другом.

Но слабая надежда, что сын если не почувствует, то хотя поймет правоту отца, заставила Ордынцева обратиться к Алексею с вопросом:

- Ну, а по-твоему, Алексей, глупо, - или как там у вас по-нынешнему? - рационально или не рационально поступил я, вступаясь за обиженного человека?

Алексей пожал плечами.

Дескать, к чему разговаривать!

- Мы ведь не сходимся с тобой во взглядах! - уклончиво проговорил молодой человек.

- Как же, знаю! Очень даже не сходимся. Я - человек шестидесятых годов; ты - представитель новейшей формации. Где же нам сходиться? Но все-таки интересно знать твое мнение по этическому вопросу. Соблаговоли высказать.

- Если ты так желаешь...

- Именно, желаю.

- Тогда изволь...

И, слегка приподняв свою красиво посаженную голову и не глядя на отца, а опустивши серьезные голубые глаза на скатерть, студент заговорил слегка докторальным тоном, тихо, спокойно, уверенно и красиво:

- Я полагаю, что Гобзина со всеми его взглядами и привычками, как унаследованными, так и приобретенными, ты не переделаешь, что бы и как бы ты ему ни говорил. Если он, с твоей точки зрения, скотина, то таковой и останется. Это его право. Да и вообще навязывать кому бы то ни было свои мнения - донкихотство и непроизводительная трата времени. Темперамента и характера, зависящих от физиологических и иных причин, нельзя изменить словами... Человек поступает, как ему выгодно, и для лишения его этой выгоды нужны стимулы более действительные. Это во-первых...

"Как он хорошо говорит!" - думала мать, не спуская с сына очарованного взора.

"Дар слова есть, но какая самоуверенность!" - мысленно решил отец и иронически спросил:

- А во-вторых?

- А во-вторых, - так же спокойно и с тою же самоуверенной серьезностью продолжал молодой человек, - та маленькая доля удовольствия, происходящего от удовлетворения альтруистического чувства, какую ты получил, защищая обиженного, по твоему мнению, человека, обращается в нуль перед тою суммой неприятностей и страданий, которые ты можешь испытать впоследствии, и, следовательно, ты же останешься в явном проигрыше...

- В явном проигрыше?.. Так... так... Красиво ты говоришь. Ну, а в-третьих? - с нервным нетерпением, быстро перебирая тонкими пальцами заседевшую черную большую бороду, спрашивал Ордынцев.

- А в-третьих, если Гобзин имеет намерение, по тем или другим соображениям, удалить служащего, то, разумеется, удалит. Ты, пожалуй, отстоишь Андреева, но Гобзин уволит Петрова или Иванова. Таким образом явится перестановка имен, а самый факт несправедливости останется. А между тем ты, защищая справедливость, не достигаешь цели и, кроме того, ради ощущения удовольствия, и притом кратковременного и, в сущности, только тешащего самолюбие, рискуешь положением и этим самым невольно рискуешь не исполнить обязанностей относительно семьи. Кажется, очевидно? - заключил Алексей.

- Еще бы! Совсем очевидно... необыкновенно очевидно, - начал было Ордынцев саркастически-сдержанным тоном.

Но он его не выдержал...

Внезапно побледневший, он с ненавистью взглянул на сына и, возмущенный, крикнул ему:

- Фу, мерзость! Основательная мерзость, достойная оскотиневшегося эгоиста! И это в двадцать два года? Какими же мерзавцами будете вы, молодые старики, в тридцать?

Он больше не мог от волнения говорить - он задыхался.

Бросив на сына взгляд, полный презрения, Ордынцев шумно поднялся с места и ушел в кабинет, хлопнув дверями.

Вслед за ним ушла и Шурочка. Глаза ее были полны слез.

- А ты, Леша, не обращай внимания на отца! - промолвила нежно мать.

Но молодой человек и без совета матери не обратил внимания на гневные слова отца. Ни один мускул не дрогнул на его лице.

- Вот всегда так. Спросит мнения и выругается, как сапожник! - невозмутимо спокойно проговорил он как бы про себя, ни к кому не обращаясь, и, пожимая с видом снисходительного сожаления плечами, ушел к себе в комнату заниматься.

Поднялась и Ольга. Но, прежде чем уйти, спросила мать:

- Мы поедем к Козельским? У них сегодня фикс (*).

* День недели, назначенный для приема гостей (от франц le jour fixe).

- А ты хочешь?

- А тебе разве не хочется? - в свою очередь спросила Ольга, пристально взглядывая на мать с самым наивным видом.

- Мне все равно! - ответила Ордынцева, отводя взгляд.

"Будто бы?" - подумала Ольга и сказала:

- Так, значит, не едем?

- Отчего ж... Если ты хочешь...

- Я надену свое creme, мама...

- Как знаешь...

"И чего мама лукавит? - подумала Ольга, направляясь в свою комнату. - Точно я ничего не понимаю!"

III

Ордынцеву было не до работы, которую он принес с собой из правления, рассчитывая ее прикончить за вечер. Нервы его были возбуждены до последней степени, и, кроме того, он ждал, что, того и гляди, явится жена.

Он знал ее манеру приходить с так называемыми "объяснениями" именно в то время, когда он уже был достаточно раздражен, и в эти минуты пилить и упрекать, ожидая взрыва дикого гнева, чтобы потом иметь право разыгрывать роль оскорбленной жертвы и страдалицы, обиженной мужем-тираном. Он знал свою несдержанность и мастерское умение жены доводить его до бешеного состояния, и всегда со страхом ждал ее появления на пороге кабинета после одной из сцен, бывавших за обедом, когда супруги только и встречались в последние годы.

Сколько раз Василий Николаевич давал себе слово молчать, упорно молчать, какие бы гадости, облеченные в приличною форму, жена ни говорила. Обыкновенно вначале он крепился, но не выдерживал - отвечал, и нередко отвратительные сцены сопровождали обед. Супруги, не стесняясь, бранились при детях, при прислуге, а главное - при бедной Шурочке, нервной, болезненной, на которую эти сцены действовали угнетающим образом.

Бледный, с гневно сверкающими глазами, ходил Ордынцев по своему небольшому кабинету. По временам он останавливался у дверей, прислушиваясь, не идет ли жена, и, облегченно вздохнув, снова нервно и порывисто ходил взад и вперед, взволнованный и возмущенный, выкуривая папироску за папироской.

Горе, постоянно нывшее в нем, как ноет больной зуб, казалось после домашних сцен сильней и ощущалось с большей остротой. Дикая, чисто животная злоба мгновенно охватывала Ордынцева, и он, весь вздрагивая, невольно сжимал кулаки и с искаженным от гнева лицом произносил по адресу жены площадные ругательства и, случалось, ловил себя на желании ей смерти. То он испытывал тоску и отчаяние человека, сознающего свое бессилие и непоправимость своего несчастия. И тогда болезненное, худое лицо Ордынцева принимало жалкий, страдальчески-изможденный вид, косматая голова поникала, и вся его высокая, худощавая фигура производила впечатление угнетенности и беспомощности.

- Идиот, что я на ней женился! - прошептал он с каким-то бесноватым озлоблением. - Идиот!

И в голове его, словно дразня, мелькал образ какой-то другой, воображаемой женщины, с которой он, наверное, был бы счастлив и имел бы настоящую семью.

После каждой крупной ссоры Ордынцев проклинал свою женитьбу, чувствуя бесплодность этих проклятий, и с ужасом сознавал, что он и жена два каторжника, скованные одной цепью.

Обыкновенная история!

Увлекающийся и впечатлительный, верующий в жизнь и в хорошие книжки, Ордынцев, тогда двадцатипятилетний молодой человек, не сомневался, что эта красивая, ослепительная блондинка семнадцати лет, с большими черными глазами, и есть именно то сокровище, которое, сделавшись его женой, даст настоящее счастье и будет добрым товарищем и верным другом. По крайней мере он не останется один в битве жизни. Рядом с ним пойдет любимая женщина и сочувствующая душа.

"Главное: душа!" - восторженно мечтал Ордынцев и, нашептывая девушке нежные речи и любуясь ее красивым телом, душу-то Анны Павловны и проглядел! На самую обыкновенную барышню из петербургской чиновничьей среды, с душой далеко не возвышенной, Ордынцев смотрел ослепленными глазами страстно влюбленного человека, приписывая своему "ангелу" то, что тому и во сне не снилось. Она казалась ему непосредственной, нетронутой натурой с богатыми задатками, "золотым сердцем", отзывчивым на все хорошее. Нужды нет, что она не всегда понимает то, что он ей проповедует, и глядит на него не то удивленно, не то вопросительно своими большими глазами. Она еще так молода. Под его влиянием разовьются все ее богатые задатки. И Ордынцев мечтал, как они по вечерам будут читать вместе хорошие книжки и делиться впечатлениями. Идиллия выходила трогательная и заманчивая.

В то время Ордынцева еще не укатали "крутые горки". Он был пригожий, статный брюнет, с черными кудрями и смелым взором, жизнерадостный, мягкий и остроумный. Анна Павловна влюбилась и сама, позабывши для Ордынцева свое увлечение каким-то офицером. Влюбившись, она с обычным женским искусством приспособлялась к любимому человеку, желая ему понравиться. Она как-то подтягивалась при нем, сделалась необыкновенно кротка, получила вдруг охоту к чтению и к умным разговорам, сожалея, что она "такая глупенькая", и с таким, по-видимому, горячим сочувствием слушала молодого человека, когда он говорил ей о задачах разумной жизни, об идеалах, о возможности настоящего счастья в браке только при общности взглядов, что Ордынцев приходил в телячий восторг, подогреваемый чувственными вожделениями, писал своей "умнице" стихотворения и довольно скоро предложил ей "разделить с ним и радости и невзгоды жизни". Она торжественно обещала (хотя про себя и думала об одних только радостях) и в ответ на первый поцелуй Ордынцева ответила такими жгучими поцелуями, что Василий Николаевич совсем ошалел от счастья и тут же поклялся отдать всю свою жизнь Нюточке.

Родители Анны Павловны, действительный статский советник Ожигин, добросовестно тянувший лямку без надежды на видную карьеру, и супруга его, дама с претензиями, сперва было заупрямились. Нюточка такая красавица. Она может сделать блестящую партию. Время еще терпит. Хотя они не имели ничего против Ордынцева, считая его порядочным человеком, но находили, что частные места не прочны. Положим, тысяча пятьсот рублей - весьма приличный оклад для молодого человека, но казенная служба вернее. А Ордынцев ни за что не хотел быть чиновником. Окончив университет и потерпев неудачу в попытках сделаться литератором, Ордынцев поступил в железнодорожное правление.

Нюточка объявила, что ни за кого другого не выйдет, и родители уступили, сделали приданое и дали три тысячи на черный день.

Год-другой прошли в той иллюзии счастья, которое главным образом заключается в чувственной склонности друг к другу влюбленных, полных здоровья и жажды жизни молодых существ, с обычными размолвками, оканчивающимися горячими поцелуями примирения, со сценами ревности и слезами, после которых супруги, казалось, еще более любили друг друга.

Но чтения вдвоем как-то не клеились. Нюточка их не особенно одобряла и, закрывая книгу, звала мужа в театр или покататься на тройке. Идиллия была, но совсем не та, о которой мечтал Ордынцев. Он все еще рассчитывал на "литературные вечера" вдвоем и на "сочувственную душу", а Нюточка все ждала, что муж устроит ей жизнь вполне приличную. Она понимала любовь не иначе, как с хорошей обстановкой, довольством и баловством любовника-мужа, готового для жены на всякие жертвы, а Василий Николаевич мог ей дать лишь скромное существование с довольно прозаическими заботами. Вдобавок он подчас бывал раздражителен, и у него были правила в жизни, которые представлялись теперь молодой женщине "упрямством" и "эгоизмом", несовместимыми с истинной любовью.

Разница их взглядов, вкусов, привычек, их нравственных понятий и требований от жизни обнаружилась очень скоро. Ордынцев возмущался, убеждал, говорил горячие монологи, хотел перевоспитать жену, которая так нравилась ему как женщина. Нюточка в свою очередь старалась действовать на мужа обаянием своей красоты, прибегая для этого ко всевозможным уловкам, действующим на чувственность мужчины. И в этом была ее сила, которой Ордынцев поддавался и понимал это.

Из-за первой же потери места между ними произошло объяснение, поразившее Ордынцева неожиданным открытием. Вместо "сочувствующей души" перед ним обнажилась неделикатная душа практической женщины, не желавшей идти с ним рядом в битве жизни. Напротив! Указывая на двух крошек-детей, Анна Павловна советовала мужу образумиться и жить, как все порядочные люди.

Мало-помалу между ними наступило охлаждение. Подогреваемое страстностью супружеских ласк, оно вновь сказывалось в сценах, упреках, ссорах и в конце концов обратилось в полное отчуждение и взаимную ненависть, обострявшуюся с годами по мере того, как муж терял в глазах жены прелесть любовника, а жена являлась в глазах мужа олицетворением непоправимой ошибки.

И оба были несчастливы, но не разводились. Ордынцев боялся дурного влияния матери на детей и считал, что приносит себя в жертву.

С какою-то мучительной настойчивостью Ордынцев истязал себя воспоминаниями об этой "ошибке", подробности которой восставали перед ним в поразительной отчетливости. Мысли его от воспоминаний опять перешли к настоящему, и - боже! - каким оно представилось ему отчаянным!

Жена - ненавистна. Дети, из-за которых он не развелся раньше, ему чужды, и он должен сознаться, что далеко не привязан к ним теперь, когда они сделались взрослыми и приняли определенные физиономии. А ведь как он горячо любил их прежде, когда они были маленькие, как страдал, когда они болели, страшась потерять их! Одна только Шурочка привязывает его к себе, а остальные... Нечего сказать, хороши!

Особенно возмущал его Алексей, на которого. - отец возлагал большие надежды, мечты иметь друга в сыне и гордиться им. Есть чем гордиться!

- Скотина! - произнес он вслух, вспоминая речи сына за обедом.

Ордынцев чувствовал и обиду и злость.

"Доля удовольствия обращается в нуль перед суммой неприятностей".

И ведь с каким апломбом говорил. А он еще надеялся, что сын одобрит его заступничество. Одобрил!.. Весь в мать - такая же холодная, себялюбивая натура. А Ольга? Женихи да цыганские песни на уме! А этот Сергей! Уж и теперь он сух и практичен... И все они не любят отца... Он это видит.

- Семейка! - вырвалось скорбное восклицание у Ордынцева.

"Откуда пошли эти оскотинившиеся молодые люди?" - задал себе вопрос Василий Николаевич.

Влияние матери, учебные заведения, дух времени. А что же он делал?

Но у него не было возможности изучить их характеры, влиять на них. Он целые дни проводил вне дома, всегда в работе, возвращался домой усталый... И без того было много ссор из-за детей вначале.

Так старался оправдать себя отец и чувствовал фальшь этих оправданий. Он не исполнил долга отца как бы следовало. Он все-таки должен был бороться и против влияния матери и против духа времени. Он обязан был стать в более близкие отношения с детьми. Ничего этого он не сделал.

"Твоя вина, твоя!" - шептал внутренний голос.

И Ордынцев должен был согласиться, но снова подумал в свое оправдание, что всему виновата его женитьба на этой женщине, будь она проклята! Не мог же он один быть и работником, и воспитателем, и вести вечную войну с женой. Это свыше человеческих сил!

IV

Раздался стук в двери.

"Она!" - в страхе подумал Ордынцев.

И он бросился к столу, сел в кресло и, разложив перед собой бумаги, принял вид занимающегося человека.

Он всегда встречал нападение жены в такой позиции.

Ордынцев дал себе слово сдерживаться во время предстоящего объяснения, что бы жена ни говорила, Только скорей кончилось бы оно и она бы ушла!

Стук в двери повторился.

- Войдите! - произнес Ордынцев, склоняя голову над бумагами.

На пороге стояла Анна Павловна.

Ордынцев мгновенно ощутил присутствие жены по особенному, свойственному ей душистому запаху, по шелесту юбки и по той злобе, которая охватила его.

Не глядя на жену, он тем не менее видел перед собой эту высокую, крупную, полную фигуру, с большой колыхавшейся грудью, выдававшейся вперед из-под туго стянутого корсета, видел строгую, презрительную мину, тупой взгляд больших глаз, нервное подергивание губ и белую, пухлую с ямками руку в кольцах, которая держала дверную ручку.

"Сейчас начнет!" - подумал Ордынцев, И снова дал себе слово сдерживаться,

"Пусть себе зудит".

- Я пришла объясниться...

О, как хорошо знал он эту, постоянно одну и ту же прелюдию в длинной супружеской "симфонии". О, как хорошо знал он ее!

- Что такое? - спросил Ордынцев самым обыкновенным тоном, удерживаясь от раздражения и словно бы не понимая, в чем дело.

И, с слабой надеждой избежать объяснения, прибавил, не поднимая головы:

- Нельзя ли в другой раз... Я занят... Спешная работа.

Он снова чувствует, хотя не видит, усмешку жены и слышит, как она говорит певучим, полным злости голосом:

- Занят?! Ты дома вечно занят или ругаешься... И я пришла спросить: когда наконец кончатся оскорбления, которыми вам угодно осыпать меня и детей? Больше я терпеть не намерена. Слышите ли? Вы сделались грубы, как дворник. Благодаря вам у нас в доме ад. Вы наводите страх на детей. И без того, кажется, жизнь с таким непризнанным гением, как вы, не сладка, а вам, как видно, хочется ее сделать невыносимой. Вам этого хочется? - вызывающе прибавила Анна Павловна.

И она притворила двери и прислонилась для большего своего удобства к косяку.

В эту минуту Ордынцеву больше всего хотелось вытолкнуть жену за дверь. Вот что ему хотелось.

И он пожалел, что он не дворник, а интеллигентный человек, и ввиду неисполнимости своего желания лишь кусал губы и ни слова не отвечал.

"Выболтается и окончит!" - подумал Ордынцев.

Но молчание еще более озлило Анну Павловну.

Он - виновник ее несчастья, он - тиран, и он же смеет молчать?

Так погоди же, голубчик!

И Анна Павловна продолжала с дрожью в голосе:

- Вы не любите своих детей. Как вы к ним относитесь? Вы их игнорируете! Нечего сказать, хорош отец. Отец?! Что видят от вас дети? Одни издевательства и брань... Ольге даже не можете помочь... дать ей возможность учиться пению. А у нее чудный голос... могла бы сделать карьеру... Алексея вы просто-таки ненавидите... Вы не переносите, что дети не разделяют ваших дурацких взглядов... Алеша вам, кажется, ясно доказал, кто вы... И слава богу, что дети не такие самолюбивые фразеры, как их отец... Слава богу. Воображает себя каким-то умником и всех оскорбляет... Непонятый человек! Семья его не понимает! Ах, как трогательно... скажите, пожалуйста. Вам мало, что вы загубили мою жизнь... Именно: загубили... Не сделай я глупости, не выйди за вас замуж, я знала бы счастье... А тоже стихи писали... Обещали жизнь на розах! - презрительно усмехнулась Анна Павловна. - Хороши розы! Припомните, как вы поступали со мной...

И так как Ордынцев опять-таки молчал, по-видимому, не имея намерения вдаваться в воспоминания при жене, то Анна Павловна стала припоминать "все", с начала того дня, когда она сделалась жертвой.

В этом обзоре характера и поступков мужа были перечислены все его вины и "подлости", как настоящие, так и давно прошедшие, и язвительные слова и упреки сыпались с расточительностью и злопамятством женщины, знающей, как доконать врага и, главное, человека, который уже несколько лет назад осмелился сделать ее, такую красивую женщину, вдовой. Этого она не могла простить.

И с видом гордой страдалицы, несущей тяжкий крест, чего только не припоминала Анна Павловна!

Она вспомнила и бывшую двадцать лет назад ссору, в которой он смертельно ее оскорбил, и кутежи с приятелями в то время, когда они чуть не нищенствовали, и потери мест по его милости, тогда как он давно мог бы отлично устроиться, если б любил жену и детей, и дружбу его с литераторами, этими "негодяями", которые женятся по десяти раз, и истраченные три тысячи приданого, и долги, и особенно знакомства его с разными умными дамами и девицами, у ног которых он будто бы изливал свое горе непонятого в семье страдальца.

Увлекаясь собственной злобной фантазией и путая правду с ложью, Анна Павловна даже представляла, как муж изливал свои жалобы перед умными дамами, и при этом презрительно усмехалась.

- И ведь эти умные верили и утешали вас... Еще бы, страдалец!.. Возвышенные идеи... Красивые фразы... Потоки остроумия...

Еле удерживаясь от желания схватить свою подругу жизни за горло, Ордынцев беспокойно ерзал на своем плетеном кресле, побледневший, стиснув зубы, с глазами, горевшими недобрым огоньком.

- Не довольно ли? - глухо проговорил он.

- Нет, не довольно. Вы должны выслушать, меня... Довольно я молчала.

"Ты - молчала?!" - подумал Ордынцев.

И, все еще сдерживая себя, произнес:

- Но только скорей, скорей оканчивайте...

- Я скоро окончу. Будьте покойны.

И, отлично видя, насколько покоен муж, Анна Павловна, с каким-то особенным злорадством и как будто нарочно затягивая слова, сказала:

- А эту особу... вашу милую Леонтьеву помните?.. Сколько вы оскорбляли меня из-за нее и как подло обманывали! Рассказывали о какой-то дружбе, тогда как эта ваша "святая женщина" была вашей любовницей... Menage en trois (*)... Муж по любви, а любовник по сочувствию... И вы еще смеете считать себя честным человеком...

* Жизнь втроем (франц.).

- Лжешь! - вдруг крикнул Ордынцев и, как ужаленный, вскочил с кресла.

- Я не привыкла лгать. Вы лжете!

- Лжешь, дура! Подло лжешь. Ничего того, что ты говоришь, не было!

- Оскорбляйте жену... кричите на нее - это благородно! Гуманный человек! Так я и поверила, что вы бегали каждый вечер к своему другу для одних возвышенных бесед... Очень правдоподобно! - с циничной усмешкой прибавила Анна Павловна. - Не лгите хоть теперь. Ведь Леонтьева была вашей любовницей?

- Довольно. Уйди! Уйди, говорю! - задыхаясь от злобы, проговорил Ордынцев.

- Что, видно, правды не любите, правдивый человек?

- Не клевещи хоть на женщину, которой ты и мизинца не стоишь.

- Еще бы... "Святая"! Что ж?.. Идите к ней... Припадите на грудь... Только едва ли она вам будет сочувствовать, как пять лет тому назад... Ведь вы и женились на мне истрепанный, а теперь что вы такое?.. Какой вы мужчина? Что даете вы мне, кроме горя? Что вы мне даете, неблагодарный и презренный человек? - возвысила голос Анна Павловна и с брезгливым презрением сильной, свежей и здоровой женщины смерила худощавую, болезненную фигуру мужа.

Оба, полные ненависти, смотрели друг на друга в упор. Ордынцев, бледный как полотно, вздрагивал точно в судорогах.

- Ну что ж... Теперь ударьте... - с вызывающим злым смехом продолжала Анна Павловна. - От вас можно всего ожидать. Недаром отец ваш был какой-то безродный несчастный чиновник... Приколотите свою жену и идите жаловаться бывшей своей любовнице на свое несчастие... Быть может, она...

- Вон, подлая тварь! - вдруг крикнул, не помня себя, Ордынцев и энергичным движением распахнул двери кабинета.

Это был бешеный крик раненого зверя. Лицо Ордынцева исказилось гневом и злобой. Анна Павловна так и не договорила речи.

- Подлец! - кинула она мужу презрительным шепотом.

И, слегка побледневшая, величественно вышла, нарочно замедляя шаг, с чувством злобного торжества над униженным врагом и с непрощаемой тяжкой обидой невинно оскорбленной жертвы и поруганной женщины.

Она пришла в спальню и разразилась истерическим рыданием.

* * *

- Господи! Да что ж это за каторга?! - в скорбном отчаянии прошептал Ордынцев несколько минут спустя, когда несколько "отошел".

И ему было бесконечно стыдно, что он обошелся с женой как пьяный мастеровой.

До чего он дошел!

Ордынцеву стало жаль себя и обидно за постыло прожитую жизнь.

"На что она ушла?" - спрашивал он.

Глаза его увлажились слезами. Он испытывал тоску и изнеможение разбитого этой вечной борьбой человека. Ему хотелось забыться, не думать об этом. Но это не оставляло его, и, несмотря на ненависть к жене, чувство виновности перед ней мучительно проникало в его душу.

Да, он виновен перед ней. Он искал утешений вне дома, а она была безупречна, думал Ордынцев. Но не мог же он без любви любить женщину, которую не выносил. Не мог же он лгать, расточая ей ласки! Она могла понять это. Могла. И он не стеснял ее... Он даже хотел, чтоб она полюбила кого-нибудь... Он предлагал несколько лет тому назад разъехаться... Она не пожелала. Она не хотела скандала.

"Больше жить вместе невозможно!" - пронеслось в голове Ордынцева.

- Невозможно! - прошептал он.

И эта мысль значительно успокоила Ордынцева. Ему казалось, что жена теперь обрадуется такому исходу... Через несколько дней он переговорит с ней или напишет. Если она захочет, если ей нужно, он и на развод с удовольствием пойдет... Вину возьмет на себя, конечно.

"О, если б она только захотела!"

Ему не сиделось в этом постылом кабинете. Какая теперь работа? Его тянуло вон из дома. Хотелось отвлечься, поговорить с кем-нибудь, отвести душу.

В эту минуту двери" тихо отворились, и в кабинете показалась Шурочка, грустная и испуганная, со стаканом чая в руках.

- Вот тебе, папочка, чай! - нежно проговорила девочка.

Она поставила стакан на стол и хотела было уйти, но, увидавши слезы на глазах у отца, подошла к нему и, прижавшись, безмолвно целовала его руку, обжигая ее слезами.

- Ах ты, моя бедная девочка! - умиленно прошептал Ордынцев, тронутый лаской.

И с порывистой страстностью прижал к своей груди девочку и осыпал ее лицо поцелуями, глотая слезы.

- Милая ты моя! - повторял Ордынцев, чувствуя, какою крепкою цепью держит его это милое, дорогое создание. - Спасибо за чай... Я не буду пить... Я ухожу.

Взволнованная, чутко понявшая эти ласки отца, Шурочка проводила его в переднюю.

Пока Ордынцев в передней одевал пальто, из ближайших комнат доносились долбня гимназиста и звонкий голосок Ольги, напевавший цыганский романс.

Они слышали, конечно, бешеный крик отца, знали, что был "бенефис", как они называли крупные ссоры между родителями, и не обратили на него особенного внимания.

Только Алексей, штудировавший для реферата, который собирался прочесть, Ницше, брезгливо пожал плечами и решил, что если он женится, то жена не посмеет мешать ему заниматься.

- Ну, прощай, Шурочка!

- Прощай, папочка! Развлекись, голубчик! - заботливо напутствовала отца девочка и улыбалась заплаканными глазами, запирая за отцом двери.

Глава третья

I

У Козельских "вторники".

К чему у них "вторники", и притом с хорошими ужинами и дорогим вином, этого, пожалуй, не могли бы объяснить ни его превосходительство Николай Иванович Козельский, ни супруга его Антонина Сергеевна.

Если для Тины, незамужней их дочери, пикантной блондинки двадцати трех лет, то это было совершенно напрасно.

Тина не раз говорила, что для нее вторники совершенно не нужны. Она и без вторников найдет себе мужа, если захочет. Но она не такая дура, чтобы захотеть и получить какое-нибудь сокровище вроде Левы, от которого сестра не знает, как отделаться.

Не доставляли особенного удовольствия эти вторники и родителям.

Николай Иванович нередко ворчал, что они дорого стоят, а постоянно жаловавшаяся на нервы Антонина Сергеевна находила, что они утомительны и доставляют ей много хлопот.

И тем не менее вторники продолжались. И Козельский любезно напоминал "добрым знакомым" и особенно молодым женщинам не забывать вторников и старался, чтобы "фиксы" были и многолюдны и оживленны и чтобы на них был "гвоздь" в лице какой-нибудь известности или знаменитости.

Этот вторник обещал быть особенно интересным, Дали слово приехать: директор департамента Никодимцев, восходящая звезда на административном небосклоне, которой опытные астрономы предсказывали большое восхождение, модный баритон Нэрпи, переделавший на благозвучную фамилию свою ординарную: Нерпин, и молодая пианистка, уже получившая титул "известной".

В девять часов большая квартира Козельских на Сергиевской была освещена a giorno (*).

* Ярко, как днем (итал.).

"Чертог сиял", хотя был еще пуст.

Недавно вставший после часового сна и только что окончивший туалет Козельский сидел в своем большом роскошном кабинете у письменного стола и подпиливал ногти на холеных, изящных руках с длинными, породистыми пальцами. На мизинце правой руки был большой изумруд. Обручального кольца его превосходительство не носил.

Несмотря на свои пятьдесят два года, это был еще очень моложавый и красивый, крепкий и здоровый мужчина среднего роста, ширококостный и плечистый, но не полный, с большой, хорошо посаженной головой, покрытой густыми, сильно вьющимися, темно-каштановыми волосами без намека на седину. Небольшая, выхоленная, душистая бородка клинышком скрадывала широковатость его умного и добродушного лица, свежего, совсем почти без морщин, с мягкими, несколько расплывчатыми чертами. Добрые, бархатные, карие глаза усиливали впечатление добродушия и с первого же раза располагали к Николаю Ивановичу, не заставляя подозревать в нем ни лукавства, ни предательства. Очень уж мягко и ласково глядели эти глаза.

Он был очень элегантен в своем рединготе из какой-то необыкновенно нежной, слегка пушистой ткани, сидевшем на нем с безукоризненностью, которая свидетельствовала и о заботливости Николая Ивановича о своем костюме, и о мастерстве знаменитого лондонского портного Пуля, у которого Козельский одевался.

Ослепительные стоячие воротнички сорочки были повязаны черным модным галстуком. На рукавах блестели маленькие брильянты. Тонкий аромат "дикой яблони", любимых духов его превосходительства, исходил от его представительной, барской фигуры. Невольно думалось, что Николай Иванович был баловнем дам и что эти сочные, чувственные губы, над которыми были пушистые усы, с поднятыми вверх концами, на своем веку сорвали немало поцелуев и еще ими интересуются. Недаром же его превосходительство так заботится о своем здоровье и боится сделаться стариком слишком рано.

Бесхарактерный во многих отношениях, он обнаруживал необыкновенную силу воли в тренировании собственного тела и вот уже десять лет, что ежедневно делает массаж и гимнастику, ходит пешком, блюдет диету, не позволяет себе никаких излишеств и не знает модного переутомления, хотя и работает порядочно, чтобы нахватывать в разных местах, где он служит, тысяч пятнадцать в год, не считая некоторых экстраординарных "suplements" (*), которые выдумывает изобретательность Николая Ивановича, когда-то, давным-давно, мечтавшего о более равномерном распределении собственности.

* Дополнений (франц.).

Впрочем, его превосходительство и теперь "теоретически" признает вообще несовершенство человеческого общежития, надеясь, однако, что в конце концов условия изменятся к лучшему, и в тесном кружке приятелей искренне возмущается подчас теми порядками, за поддержание которых получает изрядное жалованье, хотя по недоразумению и по старой памяти и считается "красным", так как в ранней молодости был замешан в какой-то "истории" и прожил год на родине, в Симбирской губернии, в имении отца.

II

Ступая легкой, грациозной, слегка плывущей походкой, в настежь раскрытые двери кабинета вошла высокая, стройная и худая женщина с большими задумчиво-грустными глазами, осененными длинными ресницами. В ее поблекшем, видимо прежде красивом лице было то выражение сдержанной покорной печали, которое встречается у любящих, но не любимых женщин, с достоинством несущих крест свой.

В черном элегантном платье, совсем седая и казавшаяся старухой в сорок четыре года, она походила своим видом на изящную монахиню-настоятельницу какого-нибудь аристократического французского монастыря.

Никаких украшений на ней не было: ни брошки, ни серег в ее маленьких бледных ушах. Только обручальное кольцо одиноко и, казалось, сиротливо блестело на белой тонкой и длинной красивой руке.

Она взглянула на своего красивого, моложавого и здорового мужа с чувством любви, зависти и снисходительного презрения к человеку, которому она давно перестала верить, не переставая любить.

И ее глаза словно бы помолодели, останавливаясь на муже и невольно любуясь им. Быть может, он и теперь ей казался таким же красавцем, каким был много лет тому назад, когда она была счастлива.

- Присаживайся, Тоня. Ну, что твои нервы? Как ты себя чувствуешь?

В его голосе, мягком и вкрадчивом, звучала та нотка нежной чувствительности последних десяти лет супружества, какою иногда мужья дарят жен, которых перестают любить, как жен, и обманывают.

И, вероятно, не столько из-за кроткого и терпеливого характера жены, сколько из-за того, что Николай Иванович обманывал ее, он иначе не говорил о ней, как называя "святой женщиной", особенно если "святая" не делала сцен ревности.

- Ничего... Немного лучше... Что это ты такой нарядный сегодня, Коля? - спросила Антонина Сергеевна.

И в голове ее пронеслась мысль: "Для кого это он так нарядился?"

- Нарядный?.. Это оттого, что в сюртуке, Тоня?

- Обыкновенно ты по вторникам не надеваешь его.

- Сегодня обещал Никодимцев быть... Неловко как-то быть слишком по-домашнему...

- И много народу у нас сегодня будет?

- Я думаю... порядочно... Нэрпи приедет... Пианистка Корецкая.

- Надоели эти фиксы, Коля...

- А ты думаешь, мне не надоели, Тоня?

- Так зачем же мы их продолжаем и ты зовешь публику?..

- Я не зову... Привыкли к нашим вторникам... И наконец для Тины...

- Тине... ты знаешь... они не нужны... она говорила...

- Ну, мало ли что она говорит... Все же молодые люди бывают... Сегодня молодой Гобзин приедет...

- Гобзин? Что это такое Гобзин?

- Единственный сын миллионера Гобзина... Приличный. Кончил университет... А за ужином, Тоня, надо Никодимцева около Инны посадить... Инна умеет занимать...

- Я скажу ей... Только захочет ли она?.. Никодимцев, быть может, неинтересный...

- Напротив... Умница... И наконец что это за разборчивость такая?.. Кажется, Инна .. не особенно разборчива... Один ее благоверный чего стоит... и вообще... этот хвост ее поклонников, которые таскаются за ней всюду: и в театры и в концерты... Я, конечно, не придаю этому значения, но все-таки, мой друг, молодой женщине надо быть осторожнее. Мало ли что скажут! - прибавил Козельский, принимая серьезный и несколько огорченный вид.

"Ты-то хорош!" - не без горечи подумала Антонина Сергеевна.

И, обожавшая своих детей, видевшая в них одни совершенства и сама слишком правдивая и чистая, чтобы подозревать их в чем-нибудь дурном, горячо проговорила:

- Что могут сказать об Инночке? О ней только клеветники могут говорить дурное!..

- Конечно, сказать нечего, собственно говоря... Я, Тоня, только говорю, что Инночка любит, чтобы за ней ухаживали...

Отец хорошо знал, что могли сказать и что не без основания говорили про Инну.

Но он не хотел огорчать жену, да и не смел бы сказать, если б и хотел, понимая, что не ему обвинять дочь за ту несколько странную жизнь, которую она вела. Он не раз встречал у нее целую стайку довольно пошлых молодых людей, которые слишком бесцеремонно целовали ее руки. Он видел ее катающейся на рысаках с одним из таких поклонников. Он даже раз занял деньги у господина, которого заставал у Инны в те часы, когда для визитов еще рано, и в котором опытный его глаз сразу признал подозрительного друга дома.

И, не далее еще как третьего дня, он имел весьма щекотливую встречу с дочерью в коридоре отдельных кабинетов одного модного ресторана.

В четвертом часу утра он выходил из отдельного кабинета с пикантной француженкой, бывшей одним из его мимолетных увлечений, которыми он изредка разнообразил свои регулярные свидания с предметом своей более прочной связи. И в ту же минуту из соседнего кабинета выходила Инна, значительно возбужденная и веселая, под руку с каким-то господином, которого Козельский видел в первый раз.

Отец и дочь встретились лицом к лицу, и оба благоразумно не узнали друг друга.

И встреча эта больно кольнула Николая Ивановича, задевши его родительские чувства и самолюбие... Его дочь таскается по кабинетам!

И, кроме того, он был возмущен, как опытный в любовных делах человек, неосторожностью дочери.

"Хоть бы вуаль густую надела!" - подумал отец.

Но едва ли еще не сильнее было оскорблено его эстетическое чувство джентльмена и умного человека невзрачным видом, неважным пальто и довольно-таки идиотским, некрасивым лицом молодого спутника Инны.

"Точно лучше не могла найти!" - мысленно обвинил он дочь, глубоко оскорбленный, что такая красивая и неглупая женщина, как Инна, да еще похожая на него, ездит в отдельные кабинеты с таким плюгавым господином.

- Инна, должно быть, несчастлива с мужем, Коля... Оттого она, быть может, и кокетничает немножко! - сказала мать.

- Сама выбрала своего Левушку.

- Ошибиться так легко!..

- Она что же... жалуется?

- Инна никогда не станет жаловаться, Коля... Но, мне кажется, она не любит Леву... А ведь жить с нелюбимым мужем... Что может быть ужаснее для порядочной женщины!

- Но разве он такая скотина, что сам не понимает этого?.. Тогда я с ним поговорю.

- Надо прежде с Инной поговорить... Даст бог, мои предположения ошибочны... Чужое семейное счастье такая энигма! (*) - раздумчиво прибавила Антонина Сергеевна.

* Загадка (от греч. enigma).

Его превосходительство не любил разговоров с женой на такие темы и, благоразумно не подавая реплики, взглянул на часы и проговорил:

- Половина десятого... Ты не позволишь ли подать самовар и не напоишь ли меня чаем, Тоня?

- С удовольствием.

И Антонина Сергеевна поднялась с широкой оттоманки.

"Святая женщина!" - умиленно подумал Николай Иванович и сказал:

- Ты мне сюда пришли чай, Тоня!

- Хорошо! - ответила жена.

И тихо вышла из кабинета, полная затаенного ревнивого чувства, которое всегда возбуждалось сильнее, когда муж бывал наряден и, как казалось Антонине Сергеевне, неотразим. И к тому же она не знала, какая женщина владеет теперь им и для кого он так нарядился.

Разумеется, она не поверила, что для Никодимцева.

"Для кого же, для кого?"

С тех пор как Николай Иванович разошелся с последней своей дамой, хорошо известной Антонине Сергеевне, она в неизвестности. А что новая дама есть, в том нет ни малейшего сомнения. Антонина Сергеевна, слава богу, хорошо изучила мужа! И непременно из общества. Она тоже знала известную щепетильность мужа.

Она испытывала мучительное любопытство непременно знать тех женщин, из-за которых она страдала и была отставленной женой, а между тем вот уже два года как Антонину Сергеевну беспокоит тайна новой связи, словно постоянная гнетущая зубная боль. Она подозревала многих, но ни в одной из подозреваемых не могла признать ту "подлую женщину", которая увлекает женатого человека.

На этот раз Николай Иванович, вероятно, проученный прежним опытом, ловко скрывал свои амурные дела. Ни одной оброненной записки, ни одного компрометирующего появления с кем-нибудь в театре...

Но она узнает! Быть может, сегодня же узнает, кто эта женщина, подумала Антонина Сергеевна, наливая мужу чай по его вкусу.

И - странное дело! - мысль о том, что она узнает, кто любовница мужа, несколько успокоила Антонину Сергеевну.

В столовой появилась Тина, маленькая рыжеволосая блондинка ослепительной белизны, с бойкими глазами и вздернутым носом, что придавало ее хорошенькому лицу задорное, вызывающее и даже дерзкое выражение.

- Хорошо, мамочка? - бойко проговорила она уверенным тоном, вполне убежденная, что хорошо, и остановилась перед матерью веселая, улыбающаяся и нарядная в новом светло-зеленом платье.

- Отлично, Тиночка... Отнеси, голубка, папе стакан... Да смотри, не пролей на блюдечко. Папа эго не любит...

Тиночка осторожно взяла блюдечко и, поставив стакан на стол, поцеловала отца и проговорила:

- Здравствуй, папа! Мы с тобой не видались сегодня.

- Да, Тина, не видались. Ты ведь сегодня не обедала дома...

- Не обедала! - слегка вызывающим тоном ответила Тина.

- А мама беспокоилась... Ты бы предупредила.

- Я раз навсегда просила маму не беспокоиться. Ты, надеюсь, не беспокоился? - не без иронической нотки в своем низком, красивом голосе спросила Тина.

- Не беспокоился. Ты не маленькая. А позволительно отцу спросить, где ты пропадала? - полушутя спросил Николай Иванович.

Верхняя губа Тины капризно вытянулась и глаза сверкнули, когда она ответила:

- Тебя это интересует? У своих знакомых была!..

- Определенно! - произнес отец и усмехнулся.

- Но разве будет определеннее, если я скажу, что была у Ивановых? Или ты всегда определенно говоришь нам, где бываешь?

Козельский несколько сконфуженно отвел глаза и отхлебнул чая.

Тина захотела было идти, но отец раздраженно спросил:

- А твои декаденты сегодня придут?

- Придут... А разве они мешают тебе?

- Не мешают, если не декламируют глупостей.

- Ты ничего не понимаешь в поэзии и потому сердишься...

- Да... Всякой галиматьи я не понимаю.

- А я не считаю галиматьей то, что они пишут, и понимаю... Не беспокойся, они тебе не помешают. Я уведу их в свою комнату... Мы там будем читать...

- Но, Тина...

- И больше они не придут! - не слушая отца, взволнованно проговорила Тина и вышла из комнаты.

"Экая дерзкая девчонка!" - подумал в раздражении отец и понял, что он бессилен перед ней.

Понял и, еще более раздражаясь, мысленно произнес:

"Замуж ей надо... А то дофлиртуется до скандала!"

III

В двенадцатом часу гости были в сборе.

Не было только Инны и баритона Нэрпи.

Хозяин, игравший в кабинете в винт, в числе партнеров которого был и Никодимцев, очень скромный и даже застенчивый господин лет около сорока, с некрасивым, умным и энергичным лицом, уже несколько раз справлялся: не приехала ли дочь. Он знал, что она обладает способностью очаровывать мужчин, и почему-то хотел, чтобы Никодимцев с ней познакомился.

Цветник дам и девиц в красивых туалетах наполнял большую гостиную. Было жарко. Пахло духами. Юная пианистка только что кончила играть, и несчастные молодые люди, занимавшие дам, снова должны были придумывать более или менее подходящие темы "журфиксных" разговоров. Опера, приезжий итальянский трагик, недавнее самоубийство из-за несчастной любви уже были исчерпаны, а до ужина еще далеко.

Хотя госпожа Ордынцева и уверяла мужа, что они живут как нищие, но здесь далеко не казалась нищей. Напротив! Она была очень красива и эффектна в черном бархатном платье, с брильянтами в ушах и с сверкающими кольцами на крупных белых руках. Она глядела очень моложавой и чувствовала, что нравится мужчинам. От нее почти не отходили два господина: старенький адмирал и совсем юный инженер. И оба говорили ей любезности, и оба таяли.

А Ольга в платье "creme" кокетничала с господином Гобзиным, которого ей представили. Молодая хорошенькая девушка, видимо, понравилась сыну миллионера.

Тина в своей хорошенькой комнате слушала стихи, которые декламировал ей высокий худощавый господин развинченного вида с рыженькой бородкой и маленькими кроличьими глазками. Читал он как-то таинственно-тихо и плавно, и стих был звучный и местами красивый, но добраться до смысла в этих стихах было невозможно. Однако два студента слушали поэта с благоговением. Зато молодой пригожий артиллерист саркастически улыбался, не спуская влюбленных глаз с Тины.

И, когда поэт кончил и Тину позвали петь, артиллерист подошел к ней и шепнул:

- Татьяна Николаевна! Неужели вам и стихи и он нравятся?

- А вам какое дело?

- Мне? Татьяна Николаевна...

- Не приставайте... Надоели!.. Вот возьму да и выйду замуж за этого боровка!.. - указала она на Гобзина.

- Потому что миллионер?

- Именно...

Артиллерист отошел грустный. А он надеялся и, казалось ему, имел право надеяться на иное отношение.

И он хотел было уйти и никогда больше не являться к Тине. Уж он был в прихожей, но вдруг вернулся в гостиную, сел в уголке и притих, словно обиженный ребенок.

Исполняя обязанности хозяйки дома, Антонина Сергеевна присаживалась то к одной, то к другой гостье, и, если она была недурна, в ней шевелилось ревнивое чувство: "Не она ли?"

Она также незаметно следила, когда муж, оказываясь свободным пятым партнером, входил в гостиную и подходил к дамам, чтоб сказать несколько любезных слов. Но решительно никому он не выказывал особенного предпочтения.

И это заставляло бедную женщину втайне страдать.

Пока Тина собиралась петь цыганские песни и разбирала ноты, в гостиную, вся в белом, вошла Инна, улыбаясь милой детской улыбкой и глазами, большими зелеными глазами, в которых, казалось, светилась чистота самой мадонны.

И тотчас же разговоры смолкли, и все взоры обратились на нее.

Действительно, в этой женщине было что-то необыкновенно красивое и обворожительное.

Глава четвертая

I

Эту стройную, изящную, молодую женщину лет двадцати пяти-шести на вид с пепельными волосами, причесанными в древнегреческом стиле, с сверкающими зубами, слегка возбужденную и от сознания своей привлекательности и от того, что на нее обращено общее внимание, нельзя было назвать красавицей. Черты ее лица не отличались правильностью, но в нем было что-то чарующее, невольно притягивающее. И этим магнитом были, конечно, глаза, большие, серые, ласково улыбающиеся глаза, осененные длинными ресницами.

Инна Николаевна поздоровалась с матерью с нежностью ласкового ребенка. Она целовала ее руку, потом лицо несколько раз.

- Что так поздно, Инночка? - спрашивала растроганная Антонина Сергеевна, любуясь своей нарядной красивой дочерью.

- Из Александрийского театра. Были с Иртеньевыми. Но что за глупая пьеса, мама!

- А муж?

- Верно, скоро приедет. Он повез Иртеньеву домой.

- А как же ты?

- Меня сюда довез Иртеньев...

И, оставив мать, молодая женщина стала обходить гостей. Все движения ее хорошо сложенной фигуры были мягки и полны грации. Здороваясь, она всех дарила ласковым, улыбающимся взглядом; точно все были одинаково ей симпатичны и она хотела всех очаровать.

Расцеловавшись с сестрой, она шепнула, указывая на Гобзина:

- Папин кандидат?

Татьяна Николаевна кивнула головой и, смеясь, спросила:

- Хорош экземпляр?

- Невозможный...

- Но не хуже твоего супруга.

- Ну нет. Мой хоть и глуп, но все-таки не похож на поросенка...

Бросивши эти слова, Инна Николаевна прошла в кабинет.

Когда она подошла к отцу, партнеры встали и поклонились. Никодимцев чуть не замер от восхищения при виде молодой женщины.

- Наконец-то! - воскликнул Козельский, оглядывая довольным взглядом элегантный костюм Инны.

Ни отец, ни дочь, казалось, не были смущены, увидевшись после недавней щекотливой встречи.

Инна Николаевна поцеловала отца в щеку. Он коснулся пушистыми усами к ее лбу и проговорил:

- Садись, пожалуйста, за меня, Инна... Вы позволите, господа?

Толстый полковник генерального штаба и высокий худощавый инженер сказали, что будут очень рады. Никодимцев почтительно наклонил свою черную остриженную голову.

- Инна Николаевна отлично играет! - заметил инженер, целуя протянутую ему руку.

Полковник подтвердил слова инженера.

Козельский представил дочери Никодимцева и шутя примолвил:

- Смотри, играй внимательно... Григорий Александрович превосходный игрок. Тебе с Григорьем Александровичем играть.

- А вы не будете бранить меня? - спросила Инна Николаевна, протягивая ему руку.

Никодимцев густо покраснел и застенчиво произнес:

- Я... помилуйте...

- Ну, тогда я сажусь за тебя, папа, но ненадолго... На один-два роббера.

- Только-то! - воскликнул инженер.

- Боюсь, что вам, господа, будет неинтересно играть с такой неумелой партнершей! - сказала молодая женщина, опускаясь на стул.

Инженер и полковник горячо протестовали, взглядывая на Инну Николаевну загоревшимися глазами. Никодимцев строго взглянул на них.

Молодая женщина заметила впечатление, произведенное ею на Никодимцева, перехватила недовольный взгляд его темных глаз и не без приятного удивления посмотрела на этого серьезного, корректного господина с умным усталым лицом, который не разглядывал ее, как большая часть мужчин.

Она сняла перчатки, и все партнеры невольно взглянули на ее красивые холеные руки с длинными, породистыми пальцами, на которых сверкали кольца, и в ту же минуту почувствовали тонкий запах духов.

Никодимцев сделался еще серьезнее. А между тем радостное чувство охватило его благодаря присутствию Инны Николаевны. И он украдкой взглядывал во время игры на красивую молодую женщину и вдруг словно бы почувствовал прелесть жизни и понял, что эта жизнь не в одном только департаменте, которому он отдавал все свое время. Понял и без обычной внимательности слушал переговоры.

- Я сказала четыре трефы, Григорий Александрович,

- Виноват... Простите... Я... Пять треф! - вдруг стремительно проговорил он.

- Пять без козырей! - вымолвила Инна Николаевна и словно бы приласкала партнера своими ласково улыбающимися глазами.

- Малый шлем в трефах! - объявил Никодимцев.

И ему вдруг стало весело, как школьнику.

Но он тщательно скрывал свое душевное настроение и, серьезный, казалось, весь отдавался игре.

Шлем был выигран.

Инженер значительно проговорил:

- Вам во всем везет, Инна Николаевна!

- Вы думаете?

- Уверен.

- И даже уверены?.. Впрочем, вы, кажется, вообще самоуверенный человек! - не без иронической нотки сказала Инна Николаевна.

И затем, обратившись к Никодимцеву, спросила:

- Я не очень скверно разыграла шлем?

- Напротив... Превосходно, Инна Николаевна.

- Это комплимент или правда, Григорий Александрович?

- Я комплиментов не умею говорить! - серьезно заметил Никодимцев.

- В таком случае вы оригинальный человек...

- Ну, какой оригинальный... Самый обыкновенный! - краснея, промолвил Никодимцев.

И подумал:

"Вот ты необыкновенная красавица! И я буду ездить сюда на журфиксы!"

И опять почувствовал, что ему отчего-то необыкновенно приятно. И эта приятность какая-то особенная, совсем не похожая на ту, которую он испытывает от своих служебных успехов.

Он рассеянно играл следующую игру и сделал крупную ошибку.

- Выпустили нас, ваше превосходительство! - не без злорадства заметил инженер.

- Действительно... выпустил... Прошу извинить меня, Инна Николаевна!

- Не извиняйтесь, а то и мне придется извиняться! Лучше не будем взыскательны друг к другу!

Козельский вышел из кабинета довольный.

Он видел, что Никодимцев, этот холостяк-схимник, недоступный никаким влияниям, равнодушный к женским чарам и имевший репутацию необыкновенно хорошего работника и человека неподкупной честности, был очарован Инной.

"Клюнул!" - мысленно проговорил его превосходительство и вошел в гостиную.

Тина запела "Ночи безумные".

Пела она этот затасканный романс с цыганским блеском, с особенным выражением затягивая ферматы (*) и подчеркивая более пикантные слова. Ее свежий молодой голос звучал красиво и был полон неги и страсти этих безумных ночей. Ее карие глаза зажглись огоньком, и в них было что-то вакхическое.

* Знак ферматы, поставленный над нотой, предоставляет исполнителю право увеличить длительность ноты по своему усмотрению.

Разговоры сразу оборвались. Все с восторгом слушали пение. Мужчины так и впились глазами в хорошенькую певицу с рыжими волосами и ослепительно белым лицом, подернутым румянцем, которая воспевала безумные ночи и, казалось, призывала к ним.

Молодой артиллерист закрыл лицо руками, чтобы скрыть навертывавшиеся слезы. Ему было жутко от этого пения и невыносимо грустно, что Тина, на которую он молился и которую любил, имея некоторые основания надеяться, что и его любят, поет так нехорошо и нисколько не стесняется петь так при публике.

Он возмущался не раз и пробовал говорить ей, но она приказывала ему молчать, и он молчал.

И, вспомнив об этом, он слушал Тину, полный тоски, и думал, что она совсем его не любит... Эти поцелуи, которыми она дарила его и после которых смеялась над ним, когда он просил Тину быть его женой, казались ему теперь чем-то ужасным, оскверняющим его любовь...

Завтра же он категорически и в последний раз объяснится с ней, - решил двадцатипятилетний красивый поручик.

Гобзин просто-таки замер от восхищения и не спускал своих маленьких, заплывших глаз с Татьяны Николаевны и только теперь, когда она пела, почувствовал, как хороша эта "рыжая". И в эту минуту он совсем забыл свою соседку, Ольгу Ордынцеву, которая весь вечер кокетничала с ним и уже легкомысленно мечтала о победе над молодым миллионером, женой которого она сделается с большим удовольствием. Гобзин уже просил позволения приехать к Ордынцевым с визитом, рассчитывая, конечно, быть у них в отсутствие отца.

Теперь Ольга была полна злобного, завистливого чувства к Тине. Все ее старания пропали, казалось, даром. Этот толстяк даже невежливо повернулся к ней спиной. И веселое настроение ее исчезло. Она думала, что она несчастная и что в этом виноват отец. Он скупой и не дает денег на уроки пения. А учись она, конечно она пела бы лучше Тины и с большим выражением.

Его превосходительство стоял на пороге и с удовольствием смотрел, как Гобзин пожирает глазами его дочь.

И в голове его пробегали мысли о том, как хорошо было бы замужество Тины. Стоит только ей захотеть, Гобзин женится, и тогда все долги были бы уплачены. Не надо было бы служить в разных местах. Можно устроиться иначе и устроиться отлично. Тина, конечно, не откажет отцу в денежной помощи, имея мужа миллионера.

"Захочет ли только Тина выйти замуж за Гобзина?.."

Сомнение омрачило приятное настроение его превосходительства, когда он подумал, что Тина вообще не хочет выходить замуж и, пожалуй, упустит такой случай... Совсем странная эта Тина! Он решительно отказывается ее понимать. Надо же выходить замуж. Гобзин хоть далеко не Антиной (*), но не противен. Если послать его в Карлсбад, похудеет и выправится. А миллионера нескоро найдешь. И, наконец, у Тины такой характер, что муж у нее не пикнет, и, следовательно, может устроить потом свою жизнь, как хочет... И если б она кого-нибудь любила, тогда еще понятно отказаться от миллионера, а то и этого нет. Бедного артиллериста она только изводит и держит около себя для флирта... Чего она в самом деле хочет?

* Юноша, обожествленный римлянами после смерти в 130 году за свою необычайную красоту.

И его превосходительство в эту минуту досадовал на "странную девушку", бывшую его дочерью, которая, чего доброго, упустит случай и не поможет отцу поправить его расстроенные дела. С добродушной невменяемостью эгоиста и циника он даже и не подумал о том, что желает продать дочь миллионеру. Напротив, он полагал, что заботится об ее счастье. Для этого он и пригласил Гобзина.

Когда Тина кончила петь, раздался взрыв рукоплесканий. Гости подходили к ней, благодарили и просили спеть еще. Особенно упрашивали мужчины.

- Осчастливьте, Татьяна Николаевна! - восторженно проговорил Гобзин.

"Эка как она сводит всех с ума этой пошлой цыганщиной!" - не без презрения подумал Козельский, большой любитель музыки, посещавший симфонические концерты.

Тина обещала спеть еще романс. Многие из мужчин остались стоять у фортепиано, чтобы ближе видеть певицу. Гобзин тоже остался, и Ольга готова была заплакать от зависти и досады.

Когда Тина запела "Полюблю, разлюблю", гости притихли, восхищенные.

Увидавши, что "святая женщина" вышла из гостиной, его превосходительство направился к Ордынцевой, около которой было пустое место. Он присел около и, показывая глазами на дочь, будто говорил о ней, шепнул:

- Завтра придешь?

Анна Павловна утвердительно опустила ресницы.

- В три часа?

- Да. И мне нужно с вами поговорить.

Глаза Николая Ивановича слегка затуманились. Он не особенно любил, когда Анна Павловна обещала "поговорить". Это значило, что ей нужны были деньги сверх тех двухсот рублей в месяц, которые Козельский дарил на булавки, не считая подарков. А денег у него не было. Придется занимать.

- Отлично. Поговорим!

И, взглядывая на нее, он чуть слышно прибавил:

- А ты сегодня особенно прелестна. Ты это знаешь?

- Я знаю, что оделась и приехала для тебя, несмотря на то, что совсем расстроена.

- Опять твой благоверный?

- Да. Он ненавидит семью... Он... Однако уходите... Завтра поговорим... Ольга все время на нас смотрит... И жена может войти... А ты для кого такой нарядный?

- Точно не знаешь?..

Он поднялся с места и подсел к Ольге.

- О чем задумались, барышня? Вам скучно у нас?

- Напротив... У вас всегда весело...

- То-то... И вам еще рано скучать, такой молодой и хорошенькой...

- Какая я хорошенькая, Николай Иванович... Вот мама так красавица. Не правда ли? - с наивным видом спросила Ольга, глядя прямо в глаза Козельскому.

- И вы и ваша мама... Обе вы прелестны... А вы споете нам?

- Что вы... После Татьяны Николаевны?

- У вас чудный голос... Спойте... Только не цыганщину... Я ее терпеть не могу... Споете?

- Ни за что. Вы знаете, я не училась... А мне так хотелось бы учиться, Николай Иванович... Скажите маме, чтобы она позволила мне учиться... Она вас послушает...

Его превосходительство обещал поговорить не только с мамой, но и с папой о том, что грешно зарывать такой талант, и не без досады подумал, что придется прибавить Анне Павловне еще двадцать пять рублей в месяц на развитие таланта этой лукавой девчонки, умевшей, несмотря на свои молодые годы, отлично пользоваться обстоятельствами. Для Козельского было ясно, что Ольга догадывается об его отношениях к матери, и надо было чем-нибудь закупить дочь.

И он проговорил:

- Верьте, что буду горячим вашим адвокатом.

- Вот спасибо, Николай Иванович.

И Ольга бросила на его превосходительство быстрый ласковый взгляд, заставивший Николая Ивановича невольно взглянуть на Анну Павловну. Та смотрела на него.

Ольга это заметила и усмехнулась.

- Вы чему смеетесь?

- Радуюсь, что благодаря вам не зарою своего таланта, как ваша дочь... Она прелестно поет...

- Не в моем вкусе... Однако простите... И то я надоел вам...

- Нисколько... Впрочем, идите... идите. А то на вас рассердятся...

- Кто и за что?..

- Другие гости, к которым вы еще не подходили... вот кто!

"Однако и шельма ты!" - мысленно проговорил Козельский и сказал:

- Вы правы! Надо исполнять долг хозяина как следует...

И его превосходительство встал и направился в другой конец большой гостиной сказать несколько слов старичку адмиралу.

Тина между тем окончила романс и снова вызвала бурю восторгов. Несмотря на усиленные просьбы, она более не хотела петь. Оживившаяся, с загоревшимися глазами, она подошла к артиллеристу, сидевшему в уголке, и сказала:

- Что вы, Борис Александрович, в печальном уединении и в образе рыцаря печального образа? Пройдите в мою комнату через пять минут! - прибавила она чуть слышно и отошла.

Он сразу повеселел и следил влюбленными счастливыми глазами за Тиной, которая болтала уже с какой-то дамой. Через две-три минуты молодая девушка скользнула в прихожую.

Артиллерист прошел через столовую в открытую настежь комнату Тины, и как только очутился за портьерой, Тина обвила его шею и страстно прильнула к его губам.

И, оттолкнув молодого человека, шепнула:

- Ну, что, меланхолия прошла? Не сердитесь? Уходите! Завтра утром буду у вас!

И с этими словами исчезла за драпировкой.

Офицер вернулся в гостиную, ошалевший от неожиданного счастья и не сомневавшийся, что Тина его любит и будет его женой. Ее обещанный визит казался ему знаком высокого доверия к нему.

Бесконечно счастливый, он не испытывал даже мук ревности, когда увидал, что Тина уже оживленно беседует с Гобзиным.

Был первый час на исходе, а обещанный гостям баритон Нэрпи не приезжал, и хозяин мысленно выругал баритона скотиной.

Еще бы!

Николай Иванович, старавшийся, чтобы его фиксы были оживленны, видел, что наступает тот критический период, когда в ожидании ужина гости приходят в удрученное состояние, томясь от скуки. Он знал, что именно в это время певцы и певицы являются спасителями, избавляющими гостей от каторжной обязанности передавать друг другу газетные новости и поднимающими бодрость духа у тех добрых знакомых, которые приезжают на фиксы исключительно для того, чтобы вкусно поужинать и выпить хорошего вина.

II

Известная пианистка уже уехала. Отрывать Тину от беседы с молодым миллионером заботливый отец не хотел, да и заставить ее петь, если она не хочет, не так-то легко.

Николай Иванович поморщился, когда вместо жданного баритона явился Лева, его зять, тщедушный маленький молодой брюнет в смокинге, развязный и самоуверенный, с несколько выкаченными глазами, придававшими его бесцветному, пошловатому лицу с модными узкими бачками и взъерошенными жидковатыми усами глупый и несколько растерянный вид.

Он поцеловал руки тещи и нескольких знакомых дам и налетел на Козельского. Крепко пожав ему руку, он стал подробно рассказывать, чуть взвизгивая, торопясь и захлебываясь, что опоздал потому, что его задержали Иртеньевы, у которых он пил чай.

Словно не понимая, что Козельский нисколько не был бы в претензии, если б зять и совсем не приехал, и что тестю не было ни малейшего дела до незнакомых ему Иртеньевых, Лева Травинский извинялся, что приехал поздно, и затем стал объяснять, что Иртеньевы вполне приличные люди и платят за квартиру тысячу восемьсот рублей.

- А сам Иртеньев умный, очень умный... Куда умней меня.

- Неужели? - спросил Козельский, подумавший в то же время, что такие идиоты, как зять, встречаются не очень часто.

- Должен согласиться... И вообразите - зарабатывает до двадцати тысяч. Он предлагает быть его компаньоном. Как вы думаете, дорогой Николай Иванович, сделаться его компаньоном? - неожиданно спросил Лева.

- Мы об этом в другой раз лучше поговорим.

- Так я завтра приеду посоветоваться, а? Ведь не вредно к шести тысячам, которые я получаю, иметь еще четыре тысячи дополнительного заработка... Иртеньев говорит, что это не трудно... Я хочу с вас брать пример и думаю, что умные люди всегда могут хорошо устроиться... Не правда ли?

Николай Иванович, не раз удивлявшийся, что его зять отлично идет по службе и вообще преуспевает, все-таки удивился, что такого глупого болтуна берут в компаньоны, и снова повторил:

- В другой раз поговорим... В другой раз... А теперь...

Его превосходительство с удовольствием прибавил бы "убирайся к черту!", если бы только это было возможно.

- А Инна разве не здесь? Она не была здесь? - вдруг тревожно спросил Травинский, оглядывая гостиную.

- Она играет в карты.

- В карты? Удивительно!

И он пошел в кабинет.

Легкая складочка на лбу обнаружила неудовольствие Инны Николаевны, когда ее муж подошел к ней и, целуя ее руку, проговорил:

- Не думал, что ты в карты... А я от Иртеньевых... Не пускали...

- Мой муж! - проговорила она, обращаясь к Никодимцеву. - Никодимцев... Григорий Александрович.

Травинский поклонился особенно почтительно. Никодимцев привстал, подавая ему руку, и едва скрыл изумление при виде этого молодого человека - до того ничтожен казался он перед своей женой.

"Как могла она выйти за такого замуж?" - невольно пронеслось у него в голове.

- А ты давно здесь, Инна?..

- Из театра прямо!

- Я думал, ты каталась... Погода такая хорошая.

- Ты нам мешаешь! - мягко проговорила Инна Николаевна.

- Мужья всегда мешают женам! - смеясь, проговорил муж.

Партнеры переглянулись. Никодимцев опустил глаза.

- Особенно когда жены играют в карты, - шутливо заметила Инна Николаевна.

- Виноват... Я не буду мешать.

Травинский ушел.

Никодимцев взглянул на Инну Николаевну. Ни черточки неудовольствия в ее лице.

"Неужели она любит мужа?" - подумал Никодимцев.

Подобный вопрос невольно задавали себе все, видевшие Инну Николаевну и ее мужа.

Во втором часу позвали ужинать. Перед тем что садиться, Козельский сказал дочери:

- Я посажу около тебя Никодимцева.

Инна охотно согласилась и спросила:

- Кто он такой?

- Ты разве не знаешь? Директор департамента. Человек с блестящей будущностью. Говорят, его скоро назначат товарищем министра... Не дай ему скучать... Он застенчив, особенно в дамском обществе, и, кажется, избегает женщин...

- Будто?

- Говорят, живет схимником...

- Это интересно! - усмехнулась Инна Николаевна.

Она действительно не дала скучать своему застенчивому соседу. Он оживился, слушая ее остроумный пересказ новой пьесы, которую она видела в этот вечер, и почти не дотрогивался (*) до форели, лежавшей у него на тарелке.

* Орфография оригинала (Прим. OCR'щика).

- А вы любите театр? - спросила она.

- Люблю, но редко бываю...

- Отчего?

- Во-первых, нечего смотреть.

- А во-вторых?

- Некогда. Я очень занят, Инна Николаевна.

- И вам не скучно все время проводить в работе?

- Работа, я думаю, и спасает от скуки... Чем наполнить иначе жизнь?

- А личное счастье?

- Оно трудно достижимо, Инна Николаевна, особенно теперь, в мои годы.

- Да разве вы старик?

- Сорок два года... Настоящий старый холостяк.

- Жениться еще не поздно...

- Поздно, Инна Николаевна... На такую глупость я не согласен.

- Отчего глупость?

- Я смотрю на брак очень серьезно... Потому-то и счел бы глупостью думать о нем теперь... Жениться, конечно, не трудно, но каково жить потом...

- А как же вы смотрите на брак, Григорий Александрович?

- Я думаю, что жениться можно только тогда, когда действительно любишь и когда уважаешь того, кого любишь... Когда оба правдивы настолько, чтобы могли честно расстаться, если, на несчастье, перестанут любить и уважать друг друга... Иначе это... это...

- Договаривайте...

- Безнравственный компромисс...

- Вы правы! - проговорила Инна Николаевна, и что-то скорбное мелькнуло в ее глазах.

Никодимцев заметил эту внезапную перемену. И с сердечною ноткой в голосе прибавил:

- Разумеется, во всех таких браках виноваты почти всегда мужчины, а не женщины. Для них часто нет выхода...

- И женщины виноваты! - сказала Инна Николаевна.

- Григорий Александрович! Шабли перед вами! - обратился хозяин к Никодимцеву.

- Благодарю вас.

Но он не налил себе вина.

- Что ж вы? Налейте мне и себе! - сказала Инна Николаевна.

- Я вообще не пью, но с удовольствием выпью за ваше здоровье и... счастье! - промолвил Никодимцев.

И, наполнив две рюмки, чокнулся с соседкой.

- А я пью за то, чтобы вы нашли тот идеал, о котором говорили... Ведь и одиночество тоскливо... Или честолюбие для вас выше всего?..

Никодимцев покраснел.

- Да, я честолюбив. А об идеале можно только мечтать...

- И стараться осуществить мечты... Полюбить...

- Чтоб нарушить тот покой, которым я теперь пользуюсь?.. Это недоброе пожелание, Инна Николаевна.

- Вы, верно, никогда не любили, если так заботитесь о своем покое... Верно, некогда было?..

- Почти что так...

К концу ужина между Никодимцевым и Инной Николаевной как-то сам собой установился задушевный тон, Никодимцев говорил с ней о своих путешествиях за границу, о своих литературных вкусах и ни разу не обмолвился ни одним комплиментом, которые обыкновенно говорят красивым женщинам. И это очень понравилось Инне Николаевне, до сих пор не встречавшей ни одного мужчины, который говорил бы с ней, как равный с равным, без тех игривых, более или менее остроумных любезностей, за которыми скрывается легкое отношение к женщине. Это было в диковинку молодой женщине и льстило ее самолюбию. И когда в три часа встали из-за стола, Никодимцев еще несколько времени разговаривал с Инной Николаевной.

Наконец он поднялся с дивана и, низко кланяясь, проговорил:

- Позвольте сердечно поблагодарить вас, Инна Николаевна. Я давно не проводил так приятно вечера, как сегодня.

- Надеюсь, мы видимся не последний раз?

- Я был бы несказанно рад.

- Быть может, вы когда-нибудь заглянете ко мне, если не боитесь разочароваться в моей способности беседовать с таким умным человеком. От трех я почти всегда дома. Моховая, десять.

Никодимцев вспыхнул от радости. Он горячо благодарил за приглашение и сказал, что сочтет за счастие воспользоваться им.

- И чем скорее, тем лучше. Не правда ли? - промолвила Инна Николаевна, протягивая свою красивую руку и ласково улыбаясь.

- Если позволите, я на днях буду у вас...

И, почтительно пожав руку, он пошел прощаться с хозяйкой и хозяином.

Козельский проводил гостя и в передней, поблагодарив за посещение, сказал:

- Не забывайте наших скромных вторников, Григорий Александрович, если сегодня не очень проскучали. Партия всегда будет.

Никодимцев обещал не забывать.

Когда все гости разъехались и Инна Николаевна собиралась уезжать с мужем, Козельский позвал ее на два слова в кабинет.

Инна Николаевна пошла за отцом, несколько смущенная, думая, что отец будет говорить с ней о недавней встрече.

- Я к тебе с большой просьбой, Инна.

- В чем дело, папа?

- Затевается одно большое коммерческое предприятие, и я в нем негласным участником. Если это предприятие осуществится, я могу иметь большие деньги... А они мне нужны, ох, как нужны. Долгов много, и вы не обеспечены... Так вот, видишь ли, голубушка, надо провести устав, а для этого нужно хлопотать... Мне самому неудобно, а если б ты поехала в департамент к Никодимцеву...

- Мне не надо и ездить в департамент... Никодимцев будет у меня на днях.

- Значит, еще лучше. Ты сделаешь большое одолжение, если попросишь об уставе... Он будет польщен твоей просьбой и не откажет такой хорошенькой женщине...

- Но, папа... Разве это возможно?.. Разве ты не понимаешь, о чем просишь?.. Нет, ты, верно, хуже обо мне думаешь, чем я на самом деле... Я не буду говорить с Никодимцевым, папа... И мне больно, что отец...

Слезы вдруг брызнули из глаз Инны. Николай Иванович растерялся и, полный стыда, виновато проговорил, целуя дочь:

- Инночка! Ты не так меня поняла... Я... я ничего дурного не имел в виду... И, наконец, Никодимцев порядочный человек... Он не обидел бы тебя оскорбительными подозрениями... Не надо... не надо... Не говори ничего... Я сам с ним поговорю... Не надо... Утри глаза, а то мама... увидит и будет тревожиться... Если спросит, то скажи, что я говорил с тобой о... твоих семейных делах. Ведь я вижу, ты несчастлива с твоим мужем.

Инне Николаевне стоило большого труда, чтобы не разрыдаться...

- Если хочешь, я переговорю с твоим мужем.

- Не нужно... К чему?

- Инночка!.. Но если в самом деле тебе невмоготу, то... можно наконец и развестись с ним... Конечно, это крайняя мера... Но знай, что ты всегда желанная гостья у нас в доме... Знай это! - проговорил отец, вытирая слезу.

Инна вытерла слезы и холодно простилась с отцом.

Антонина Сергеевна, обнимая дочь, спросила:

- О чем отец говорил?

- О моих семейных делах, мама... Он с чего-то взял, что я несчастлива...

- А разве нет?..

- В другой раз поговорим... А теперь перекрести меня, дорогая...

Антонина Сергеевна перекрестила дочь, и Инна Николаевна уехала.

III

- Ну, что, подковали Никодимцева, а? - спрашивал на извозчике муж.

- Что это значит?

- А значит, что твой фатер (*) имеет нужду в Никодимцеве и хочет при твоей помощи околпачить его... Порадей и для меня, Инна...

* Отец (от нем. der Vater).

- Молчи... Не смей так говорить.

- Чего ты сердишься... Это самое обыкновенное дело...

- Для тебя, может быть.

- А ты что ж? Недосягаемая добродетель, что ли?..

Инна Николаевна молчала.

Когда она приехала домой и, быстро раздевшись, расчесывала волосы в своем будуаре, у дверей раздался голос мужа:

- Инна! Позволь войти...

- Я раздета.

- Тем лучше. Пусти меня... Я, кажется, не чужой, Я твой муж и, смею думать, очень снисходительный муж...

- Уходи...

- Инна... Милая... Я больше не могу терпеть этой муки... Я люблю тебя, и если ты не хочешь быть моей женой, а...

За дверьми слышны были всхлипыванья...

Инна Николаевна равнодушно стояла у туалета, машинально продолжая расчесывать свои длинные красивые волосы.

- Инна... Пусти же меня!..

Он стал ломиться в дверь.

- Вон! - крикнула жена.

- Подлая!.. Развратная!.. Я заставлю быть женой! - крикнул муж и ушел.

Ее не оскорбляли эти выходки мужа. Она знала, что скажи она слово, и этот самый человек, поносивший ее, будет валяться в ногах, вымаливая у нее прощение. И не о нем задумалась она в настоящую минуту.

Она думала о своей жизни. И она чувствовала презрение не только к мужу, но и к себе, и сознавала, что, безвольная и бессильная, не может изменить жизнь и что нет на свете человека, который вырвал бы ее из болота.

Глава пятая

I

Когда Ордынцеву бывало особенно жутко после семейных сцен, он обыкновенно отправлялся к своей старой знакомой, Вере Александровне Леонтьевой, дружба с которой вызывала в его жене оскорбительные предположения и насмешки, или к своему приятелю Верховцеву, одному из тех немногих стойких и убежденных литераторов, которые остались разборчивы и брезгливы и не шли работать в журналы мало-мальски нечистоплотные. Он был из "стариков", не умевший утешать себя компромиссами. Хотя жизнь его шла далеко не на розах, особенно с тех пор, как прекратилось издание журнала, в котором Верховцев был постоянным сотрудником, и ему нередко приходилось бедовать с женою и двумя детьми, он не бросал любимого дела. Всю жизнь проработавший пером, он отказывался от предложений поступить на службу в одно из министерств, в которое охотно брали смирившихся литераторов, и не соблазнялся утешительной мыслью проводить свои идеи в записках и исследованиях, одобренных канцелярией, предпочитая делать это в статьях, печатаемых в журналах.

Все это хорошо знал Ордынцев и еще более уважал старого приятеля и вчуже завидовал ему. То ли дело его положение! Работа по душе. Свободен и независим. Не знает никаких Гобзиных!

Ордынцев любил отвести душу с Верховцевым за бутылкой-другой дешевого красного вина и хотел было ехать с Офицерской на Пески. Но, вспомнив, что у него в кармане всего два рубля и что у приятеля до выхода книжки тоже едва ли есть капиталы, отложил посещение Верховцева до двадцатого числа, когда можно будет распить вместе несколько бутылок, и поехал в Ковенский переулок, к Вере Александровне Леонтьевой.

Его отвлекали от тяжелых дум эти визиты к женщине, к которой он раньше питал не одни только дружеские чувства, а нечто гораздо большее, что он тщательно скрывал, хотя, разумеется, не скрыл. И тогда его частые посещения далеко не были такими спокойными для него. Но со временем это чувство улеглось, чему немало помог и отъезд Ордынцева на юг, где получил место, и когда он вернулся, отношения их приняли совершенно другой характер. Они искренне были привязаны друг к другу, полные взаимного уважения. В ней он вспоминал свою бескорыстную любовь. Леонтьева видела в нем истинного друга и благодарно помнила о самоотверженном влюбленном поклоннике, сумевшем не испортить отношений и не внести смуты в дружную семью. Этого она никогда не забывала, сознаваясь себе самой, что была такая полоса, когда и она могла увлечься им - не держи он себя с такою рыцарской сдержанностью.

Когда Ордынцев вошел в небольшую квартиру на дворе, в которой Леонтьевы жили лет десять, и очутился в хорошо знакомой ему гостиной в три окна, с простенькой зеленой мебелью, с большим шкафом с книгами и множеством цветов, освещенной мягким светом лампы под красным абажуром, на него так и повеяло уютом и тем впечатлением порядочности и внутреннего тепла, которое чувствуется не только в людях, но и в комнатах. И ему сделалось легче на душе, когда он присел в кресло и в ожидании хозяев взял со стола последний номер одного из лучших толстых журналов.

Ему не удалось даже прочесть оглавление, как из соседней комнаты вышла небольшого роста женщина в черном шерстяном платье, немолодая, худощавая, но крепкая и сильная, с темными живыми глазами. Ее лицо с крупными чертами, еще моложавое и пригожее, светилось одухотворенной красотой чистой натуры, умом и чем-то открытым, внушающим доверие.

- И как же не стыдно так пропадать! - ласково проговорила Вера Александровна. - Отчего не были долго? Что с вами? - участливо спрашивала она, пожимая Ордынцеву руку и пытливо заглядывая ему в глаза. - Садитесь и рассказывайте, и будем чай пить... Нам Ариша сюда подаст...

Ордынцев никогда никому не жаловался на свою семейную жизнь, и Вера Александровна никогда не спрашивала его об этом. Она, разумеется, понимала, что Ордынцев несчастлив, но не представляла себе той каторги, которую он переносил. Она давно уже не бывала у Ордынцевой. Они с первой же встречи не понравились друг другу, и Вера Александровна удивлялась, как Ордынцев мог жениться на такой женщине. Удивлялась и жалела Ордынцева, считая виноватой в его несчастии не его, а жену.

- Занят, Вера Александровна, от этого и не был давно... Вот сегодня выпал свободный вечер, и собрался...

- А здоровье как? А живется как?

- Здоровье ничего... Скриплю... А живется...

Ордынцев попробовал было улыбнуться, но вместо улыбки на его худом, болезненном лице появилась страдальческая гримаса.

- Не особенно хорошо живется, Вера Александровна! - уныло произнес он.

- Отчего нехорошо? - спросила Леонтьева, и в голосе ее звучала тревога.

- Вообще... Да и редко кому хорошо живется.

И, словно бы спохватившись, прибавил:

- На службе неприятности. Гобзин сегодня меня раздражил... Великолепный образчик самодовольного животного в современном вкусе.

- Что такое? Расскажите.

- Обыкновенная история по нынешним временам.

И Ордынцев стал рассказывать свою "историю" с Гобзиным. Рассказывая, он снова волновался.

Возмущенная, слушала Вера Александровна и, когда Ордынцев окончил, воскликнула, вся раскрасневшаяся от негодования:

- Какая гадость!

И, взглядывая с уважением на Ордынцева, прибавила:

- И как вы хорошо его осадили, Василий Николаевич.

- Одобряете? - радостно промолвил Ордынцев, вспоминая, как дома отнеслись к его поступку и какую нотацию прочел ему сын.

- Что за вопрос? Вы иначе не могли поступить!

- О, я знаю, для вас непонятно, как иначе поступить, но для других...

Леонтьева догадалась, кто эти "другие", и ничего не сказала.

- И знаете ли что, Вера Александровна?

- Что?

- Вы не поверите, как мне хотелось плюнуть в эту самодовольную физиономию моего принципала... Но не посмел. Струсил. Пять тысяч, жена и дети... Это, я вам скажу, большая гарантия для Гобзиных... Ну, а вы как живете? Аркадий Дмитриевич где? Дети здоровы? - круто переменил Ордынцев разговор.

- Аркадий только что ушел. Сегодня интересный доклад в Вольно-Экономическом обществе. Детвора учится. А я за переводом сидела.

- Значит, все благополучно?

- Благополучно.

- И вы, по обыкновению, за кого-нибудь хлопочете, устраиваете беспризорных детей и даете уроки?

- Все, как было, по-прежнему... Помогаю немножко Аркадию.

- Да... вы не меняетесь! - горячо промолвил Ордынцев.

- В мои годы поздно меняться, Василий Николаевич.

Оба примолкли.

Пожилая горничная Ариша, давно жившая у Леонтьевых, принесла чай и варенье.

И то и другое показалось Ордынцеву необыкновенно вкусным.

"Вот это семья! - думал Ордынцев не без завистливого чувства. - Жена любит и уважает мужа. Он души не чает в жене и благодаря ей легче несет тяготу жизни. Она не упрекнет его за то, что он порядочный человек. И за прежние его увлечения, благодаря которым они прокатились в Иркутскую губернию и бедовали три года, она еще более ценит и бережет его. И дети у них славные".

- Коля небось хорошо учится? - спросил он.

- Ничего себе...

- И Варя по-прежнему? Из первых?

- Да...

- Это что... А главное... славные они оба у вас... добрые... Из них современные бездушные эгоисты не выйдут... Много теперь таких, Вера Александровна.

- Да... Жаловаться на детей не смею... Добрые они и необыкновенно деликатные... Надеюсь, что будут верными нашими друзьями и не заставят краснеть за себя ни отца, ни мать! - с горделивым материнским чувством проговорила Вера Александровна.

Ей тотчас же стало совестно, что она так хвалила детей Ордынцеву. Он говорил с ней только об одной Шуре, о других молчал. И Леонтьева понимала почему. Она как-то встретила у одних общих знакомых Алексея и Ольгу и говорила с ними.

И Вере Александровне стало бесконечно жаль Ордынцева. Ей хотелось как-нибудь утешить его, выразить участие, но она была не из тех друзей, которые ради участия бесцеремонно бередят раны, и притихла.

Но ее беспокоила история с Гобзиным, и через несколько минут она спросила:

- А Гобзин не захочет отметить вам за свое унижение?

- Вероятно, захочет.

- И вам придется тогда искать другого места?

- Не в первый раз... Одна надежда на то, что мной дорожат в правлении и что Гобзин побоится отца... Тот умный мужик...

- Ну, слава богу! - вырвалось радостное восклицание у Веры Александровны.

Ордынцев благодарно взглянул на нее... Она встретила его взгляд взглядом участия.

"Вот с такой женщиной можно быть счастливым", - невольно пронеслось у него в голове.

Вера Александровна заговорила о своих делах. Она рассказывала, что Аркадий утомляется от своей статистики и знакомый доктор советует ему отдохнуть. Летом они думают поехать куда-нибудь в деревню, подальше от Петербурга, если муж получит отпуск на два месяца. Должны дать. Он три года не брал отпуска. И жалованье должны бы прибавить. Но Аркадий, конечно, не пойдет выпрашивать. Сами должны догадаться. Рассказывала Вера Александровна и о маленьком приюте, который она устроила при помощи добрых людей, о своих уроках, о переводе большого романа, который она получила благодаря Верховцеву, о том, как неделю тому назад напугал ее Коля своим горлом.

Обо всем она рассказывала просто, скромно, стушевывая себя, точно все то, что она делала, было самым легким и обыкновенным делом, а не большим и неустанным трудом, отнимавшим все ее время.

- Вот так за своими маленькими делами и не видать, - как бежит время! - заключила Вера Александровна, словно бы оправдываясь в чем-то. - И не замечаешь, как старишься и как быстро растут дети. Иногда не верится, что Коля на будущий год будет студент, а Варя окончит гимназию.

- А Варя куда потом?

- Собирается в медицинский институт... Иногда и читать как следует не успеваешь, а хочется духовной пищи... Вот недавно вышла книжка журнала, а еще ничего не читала. А там интересная, должно быть, статья нашего общего знакомого Верховцева. Читали?

- Нет...

- И он пропал что-то... Вы давно его видали?

- Давно... Не соберешься... День в правлении, вечера дома работаешь... А в праздники почитываю...

Ордынцев взял со стола книгу и сказал:

- Хотите, прочту статью Сергея Павловича?

- Очень буду рада...

И, помолчав, прибавила:

- Помните, вы, бывало, часто мне читали?

- Еще бы не помнить! - задушевно промолвил Ордынцев.

- А теперь... никому не читаете?

- Некому! - грустно ответил Ордынцев.

Вера Александровна вышла и через минуту вернулась с работой.

- Одеяло вяжу Коле урывками. Вы читайте, а я буду слушать и вязать.

Ордынцев вздохнул и принялся читать статью Верховцева по поводу самоубийств молодых людей от безнадежной любви и безнадежного пессимизма.

Эта живая, талантливая статья, объясняющая причины самоубийств отсутствием серьезных интересов, дряблостью характеров и печальными условиями жизни, произвела на Веру Александровну сильное впечатление.

- Верховцев прав... Вот тоже мой брат, влюбился и... сходит с ума... Точно весь смысл жизни для него в предмете его любви! - проговорила она.

- Несчастная любовь, что ли? - осведомился Ордынцев.

- Право, и не разберешь, какая это любовь, но во всяком случае нехорошая. То он придет ко мне возбужденный и восторженный, то угнетенный и какой-то потерянный и говорит, что не стоит жить... Это в двадцать пять лет!.. Признавался, что до сих пор не знает: любит его или нет эта странная девушка... А без нее он, видите ли, жить не может...

- А она может, конечно?

- Она не отпускает его от себя, а выйти замуж за него не хочет. И эти странные отношения продолжаются у них полгода. Совсем извела бедного... Играет чужой привязанностью и...

- И занимается со своим поклонником флиртом?.. Это нынче, говорят, в моде! - вставил Ордынцев с раздражением в голосе.

- Бог их знает, но только брат тревожит меня. Он, как вы знаете, добрый, привязчивый человек, но неуравновешенный, слабовольный, не имеет никакой цели в жизни и ничем не интересуется, кроме своей мучительницы, и, конечно, считает ее необыкновенной... И она действительно необыкновенная...

- Чем?

- Тем, что проповедует смелую этику, - этику приятных впечатлений. Что приятно, то и пусть делает всякий... Свобода наслаждений и никаких обязательств... Что-то декадентское. Брат приводил ее к нам, и она поучала нас с Аркадием в этом направлении... Говорит бойко, самоуверенно... И при этом умна и хороша собой... Признаюсь, я считала бы несчастием для брата, если б она вышла за него замуж... Я первый раз встречаю такую девушку... И это у ней не напускное... вот что ужасно!..

- Действительно ужасно! - проговорил Ордынцев и вспомнил дочь.

- Вы, верно, видели эту барышню?.. Ваши знакомы с ней... Это барышня Козельская...

- Как же, имел честь видеть, - с иронией отвечал он. - Она бывает у нас и вместе с дочерью распевает цыганские романсы... И отец ее бывает у жены... И наши посещают их вторники... Боже избави Бориса Александровича жениться на ней... Остановите его... Посоветуйте уехать... Что может быть ужаснее несчастного супружества... А с такой... Впрочем, она, к счастью вашего брата, не пойдет за него замуж... Для чего ей бедный артиллерийский офицер?.. Ей нужен муж с состоянием... А потом для приятных впечатлений любовники.

- Однако брат говорил, что она отказывала богатым женихам...

- Верно, недостаточно богаты...

- Нет, это не то, Василий Николаевич... Это что-то другое, нечто возмутительно эгоистичное и распущенное, возведенное в теорию...

- Да... теперь молодые люди имеют теории... довольно пакостные теории! - со злобой проговорил Ордынцев. - Нет, вы спасите брата... Спасите... Он вас послушает... Спасите, пока не поздно! - взволнованно прибавил Ордынцев и закашлялся.

Леонтьева с участием смотрела на него.

В эту минуту в передней затрещал электрический звонок.

- Вот и Аркадий! - промолвила она.

В гостиную вошел не один Леонтьев, высокий, худощавый брюнет в очках, с утомленным лицом. За ним появилась и приземистая, крепкая фигура Верховцева, человека лет за сорок, с большой заседевшей бородой и белокурыми волнистыми волосами, зачесанными назад. Его лицо, с большим облысевшим лбом, было довольно красиво. Прищуренные близорукие глаза светились умом. Одет он был в поношенный черный сюртук.

Оба обрадовались Ордынцеву и расцеловались с ним.

- Вот что называется, не было ни гроша, и вдруг алтын! Не правда ли, Вера? И Василий Николаевич пришел, и Сергея Павловича я затащил с заседания! - весело говорил Леонтьев.

- А реферат интересный был?

- Ничего себе... А ведь мы, Вера, есть хотим. Не найдется ли чего-нибудь?

- Найдется. Сейчас я вас позову, господа! - проговорила, выходя из комнаты, Вера Александровна.

- А я красненького принес, Вера! - крикнул ей вдогонку Леонтьев.

II

Через несколько минут хозяйка позвала мужчин в столовую.

На столе шумел самовар, и на тарелках были разложены закуски, ветчина, колбаса и холодное мясо. Несколько бутылок дешевого красного вина и графинчик с водкой приятно ласкали взоры Ордынцева и Верховцева. И все глядело аппетитно на белоснежной скатерти.

Ордынцев опять невольно подумал о доме.

- А Коля и Варя? - спросил Леонтьев.

- Они не хотели ужинать и спать легли.

- Ну, господа, приступим!

Леонтьев налил водки в три рюмки. Приятели чокнулись и закусили селедкой.

- Отлично у вас приготовляют селедку, Вера Александровна! - похвалил Ордынцев.

- И я присоединюсь к мнению Василия Николаевича, хотя должен заметить, что в чужом доме все всегда кажется вкуснее, чем в своем, - пошутил Верховцев.

- Аркадию Дмитриевичу этого не кажется, я думаю! - заметил Ордынцев.

- Ты прав... не кажется... Вера избаловала своими кулинарными талантами.

- И какое множество у вас талантов, Вера Александровна!.. Аркадий! Налей еще - мы выпьем за таланты Веры Александровны! - сказал Верховцев.

Выпили еще. Потом Верховцев и Ордынцев выпили по третьей рюмке - уже без Леонтьева.

Ордынцев незаметно выпил и четвертую.

Верховцев оживленно рассказывал о заседании, высмеял нескольких ораторов и одного молодого профессора, изнемогающего под бременем популярности ("Так ведь и объявил мне. И действительно имел изнемогающий вид от жары!" - вставил Верховцев), и потягивал красное вино.

Не отставал от него и Ордынцев, и чем больше пил, тем становился мрачнее.

- Что ты это, Василий Николаевич, приуныл?.. Или твое правление доняло тебя... Заработался? - участливо спросил Верховцев.

- У Василия Николаича сегодня была неприятная история с Гобзиным! - вставила Леонтьева.

- Опять?.. Расскажи, брат, в чем дело?

Ордынцев снова рассказал и прибавил:

- Ведь этакое животное!

- Ты не кипятись. Нынче спрос на животных не в одной твоей лавочке. Вот спроси Аркадия Дмитриевича. И у них в статистике даже не без этого... Жаль, что они не ведут статистики всех животных в образе человеческом, населяющих Российскую империю... Статистика вышла бы поучительная...

- Ведь университетский и... молодой! Вот в чем дело... Молодые-то люди... Понимаешь ли... молодость! О, если б вы только знали, Вера Александровна, какие есть молодые люди! - с каким-то страстным возбуждением и со скорбью воскликнул Ордынцев и хлебнул из стакана.

Под влиянием водки и вина его так и подмывало обнажить свою душу и сказать, какая у него жена и что за сынок и дочка, но стыдливое чувство остановило его. Но он все-таки не мог молчать и продолжал:

- На днях еще я видел одного студента... племянника.

- Хорош? - проговорил, усмехнувшись, Верховцев, не догадываясь, о ком идет дело.

Одна только Вера Александровна догадалась и с тревогой ждала, что скажет про сына этот несчастный муж и отец.

- Великолепен! О боже, какая скотина! И с какою основательностью говорил он, что главный принцип - собственная его натура. И во-первых, и во-вторых, и в-третьих... Все выходило так, что самоотвержение, долг, любовь к ближнему - все это пустые слова, а что есть только законы физиологии и ничего более... Этот экземпляр получше той барышни будет, Вера Александровна!

Все молчали.

А Ордынцев неожиданно спросил, обращаясь к Верховцеву:

- Что, если бы у тебя да такой сынок?

- Это несчастие.

- То-то и есть... Именно несчастие. И в этом виноваты отцы... Да, отцы... А ведь таких молодых стариков, как мой племянник, много.

- Всякие есть!..

- Нет, ты возьми средний тип.

- Положим, средний тип не из блестящих. Но большинство всегда и везде приспособляется к данным условиям... Есть и теперь, брат Василий Николаевич, славная, честная, работящая молодежь, и напрасно мы, как старики, брюзжим на нее.. Есть она и ищет правды... Жадно ищет...

- Не видал я что-то таких! - проговорил Ордынцев, вспоминая приятелей сына.

- А я знаю. Да иначе и быть не может... Иначе скотство давно бы заело нас... Кто ездил на холеру? Кто ездил на голод? Кто сегодня вот толпился на заседании? Кто посещает литературные вечера, на которых участвуют любимые писатели?.. Все молодежь... И если, быть может, она слишком на веру принимает всякие новые слова только потому, что они кажутся ей новыми, то и в этом разве не видно стремление найти правду... найти исход неразрешимым загадкам жизни, как-нибудь согласовать идеалы с житейской этикой... Вот только правда-то эта самая кусается... Не всякую можно говорить... Ну, да не всегда же литература будет бесшабашной... Очнется и она!..

Речь Верховцева звучала бодростью и верой.

- Твоими устами да мед бы пить, Сергей Павлович... И счастливый ты, что веришь и что можешь пером бороться за правду и бодрить людей.

- Ну, голубчик, какие мы борцы! - горько усмехнулся Верховцев. - Иной раз пишешь, и стыд берет... Эзопствуй, изворачивайся для того лишь, чтобы сказать элементарные истины... А ты думал: "куда влечет свободный гений"?

- Знаю. И вы под началом... Пиши, да оглядывайся...

- То-то оглядывайся... Да еще бойся, как бы без работы не остаться.

- Но по крайней мере ты от животных, вроде Гобзина, не зависишь. У тебя имя... Не смеют.

- Да ты из Аркадии, что, ли, приехал?.. Да нынче в литературе похуже твоего Гобзина завелись антрепренеры. Теперь их праздник. Откроет какой-нибудь непомнящий родства литературное заведение, пригласит повадливых господ, да и начнет тебя же, старого литератора, исправлять да сокращать. Он не понимает, скотина, что в душу твою так с сапогами и лезет. А тебе каково? Ну, отплюйся и беги вон. А куда убежишь? Два-три журнала, и шабаш. А то не угодно ли в какую-нибудь литературную помойную яму. Молодые литераторы не брезгливы. Куда угодно "поставят" и роман, и повесть, и статью... Получил гонорар - и прав. Ну, а мы, старики, еще конфузимся... А ты говоришь: "Имя. Не смеют!.." Святилище в конюшню обратили... Вот оно что! Выпьем-ка лучше, Василий Николаевич!

- Василию Николаевичу вредно пить! - заметила Вера Александровна.

- Я, Вера Александровна, редко позволяю себе... И мало ли что вредно... Я еще последний стакан, с вашего позволения.

И, чокаясь с Верховцевым, Ордынцев воскликнул:

- И все-таки я завидую твоему положению.

- Нашел чему завидовать!

- Завидую! - с каким-то ожесточением воскликнул Ордынцев. - И ты не спорь. Как подчас ни тяжело, а не уйдешь ты из литературы... Я знаю, тебе предлагали обрабатывать материалы в одном министерстве, но ты сказал: "Очень благодарен. Я обработаю их, если захочу, и сам..." Ведь верно?

- Положим, не уйду и обрабатывать материалов не стану...

- Вот видишь.

- Привык... Давно бумагу извожу... Не уйду, хоть иногда и жутко... Ох, как жутко российскому писателю, если он не переметная сума и уважает свое дело. Ведь мы живем вечно в воздушном пространстве. Несвоевременна статья, и... зубы на полку.

- Все это отлично...

- Ну, брат, отличного мало! - засмеялся Верховцев.

- Отлично... Понимаю. Превосходно... И времена, и ваших мерзавцев, и все такое... все понимаю... И все-таки ты счастливый человек... И Аркадий Дмитриевич счастливый человек... И оба вы превосходные люди... И Вера Александровна святая женщина... И вы умели выбрать себе жен... А то другие женятся... Подруга жизни... Благодарю! Очень благодарен! А тянут каторгу. Нынче семейная-то жизнь, а?.. Вы, Вера Александровна, брата-то вашего остановите!

- Д-да... Надо подумать с семейной-то жизнью! - согласился и Верховцев. - Всяко бывает...

- Тут не "Крейцерова соната"... Нет, не то... Понимаешь? Сошлись мужчина и женщина... видят, духовный разлад. Расходись, пока молоды, а то друг друга съешь. А то как люди женятся? Ты как женился, Сергей Павлович?

- Да как все. Влюбился в Вареньку, ну и "так и так" по форме.

- А ведь Варенька могла оказаться и не Варенькой.

- То есть как?

- А например, с позволения сказать, Хавроньей.

- Случается.

- И надо бежать?

- Обязательно...

- А вы как думаете, Вера Александровна?..

- И я думаю, что бежать обязательно...

- То-то... обязательно? Но ты влюблен, то есть не любишь как следует, а только физически... Вот и не обязательно! А потом - поздно. И выходит: оба виноваты. Нет! Мужчина более виноват. Он... он. Она барышня глупая, жизни не понимает, убеждений не полагается. Но влюбилась и думает, что ты за ее любовь должен сделаться форменным подлецом, то есть, по ее мнению, хорошим мужем. Ей-то простительно, а мужчина чего смотрит? Чего он смотрит, влюбленная каналья? Ведь жизнь не прогулка по апельсинной роще... Нет, тут не "Соната". Вздор... Ты женщину поставь в уровень с мужчиной... Тогда...

Ордынцев смолк и увидел, что все опустили глаза... Наступило неловкое молчание. Верховцев пробовал было что-то рассказывать, но рассказ не вышел. Скоро он поднялся и стал прощаться.

Встал и Ордынцев, и когда Леонтьев и Верховцев прошли в переднюю, он подошел к Вере Александровне и, крепко пожимая ей руку, проговорил:

- О, если б вы знали, что у меня за жизнь... Если б вы знали!..

- Я знаю теперь...

- Нет, вы не знаете... Но больше я не могу... Нет сил. Я разведусь, а если бы она не захотела, я во всяком случае не буду жить вместе с ними... Одной только Шуры жаль... Ну, прощайте... и простите, что я выпил лишнее...

- Бедный! - промолвила Вера Александровна.

Когда Ордынцев вернулся домой, он несколько времени еще просидел в своем кабинете. Он о чем-то шептал, о чем-то вспоминал, слышал, как жена и дочь вернулись, слышал, как Ольга говорила матери, что Козельский дал слово, что она будет учиться нению, слышал, как мать назвала дочь наглой девчонкой, и, заткнув уши, бросился на оттоманку и заснул тяжелым сном несколько захмелевшего человека.

Глава шестая

I

После "вторника" у Козельских Никодимцев находился в каком-то странном, непривычном для него и в то же время приятном настроении серьезного человека, - неожиданно выбитого из колеи, которая до сих пор была для него единственным и главным смыслом жизни и из которой, казалось ему, он никогда не выйдет.

Колея эта - служебная карьера способного, умного и даровитого чиновника, знающего себе цену, достигшего сравнительно блестящего положения без связей, без протекции, поскольку возможно, избегавшего компромиссов и сумевшего сохранить независимость в среде, где она не только не ценится, а, напротив, считается недостатком.

И в департаменте, где Никодимцев проводил большую часть дня, и дома, в своей маленькой холостой квартире, где он просиживал долгие вечера за работой или за чтением, он часто думал об Инне Николаевне. Эти думы, тревожные и мечтательные, как-то незаметно подкрадывались в его голову нераздельно с лицом и стройной, красивой фигурой молодой женщины и мешали Никодимцеву заниматься с усидчивостью и с упорством неутомимого работника, на которого наваливали, разумеется, много работы, зная, что Никодимцев с ней справится и сделает ее превосходно.

И что было еще удивительнее, и самая работа теряла в его глазах важность, которую он ей придавал, и все то, чем он жил до сих пор, из-за чего волновался и мучился, казалось ему теперь таким серым, бледным и незначительным без личного счастья, жажду которого в нем пробудила эта очаровательная женщина. Она ему казалась именно той, о которой он мечтал в молодости и вдруг встретил. И, мечтая об Инне Николаевне, Никодимцев впервые почувствовал свою сиротливость и тоску одиночества.

Он не раз отрывался от работы и думал о прошлой жизни. Теперь она ему казалась неполной и скучной. В постоянной работе он точно проглядел молодость, не зная жизни сердца, не испытав ни разу любви к женщине. Когда-то давно было что-то похожее на это, но он заглушил в себе чувство практическими соображениями о невозможности жениться и с тех пор довольствовался суррогатом любви, покупая ее.

"А теперь поздно... поздно!" - мысленно повторял Никодимцев, сознавая нелепость своих мечтаний о женщине, которую он раз видел, и все-таки мечтал о ней, испытывая неодолимую потребность видеть ее.

"Зачем?" - спрашивал он себя, не смея и думать, что Инна Николаевна может обратить внимание на такого некрасивого и немолодого человека, как он.

И Никодимцев решил не ехать к ней с визитом - и в первое же воскресенье, тщательно занявшись своим туалетом и побывав у парикмахера, поехал на Моховую.

Никодимцев еще из передней услышал шумные голоса и смех и в гостиной увидал несколько молодых людей и какую-то молодую даму, крикливо одетую, довольно вульгарного вида.

Инна Николаевна весело смеялась чему-то, красивая и очаровательная в своем темно-зеленом, отлично сидевшем на ней платье.

Никодимцев подошел к ней, несколько смущенный от сознания, что появление его едва ли приятно, и от неожиданности несколько пестрого общества молодых людей.

Чуть-чуть смутилась и Инна Николаевна при появлении Никодимцева.

- Вот это мило, что не забыли обещания, Григорий Александрович. Очень рада вас видеть!

И молодая женщина указала на кресло около себя, у которого стоял один из молодых людей, и торопливо и несколько сконфуженно назвала фамилии своих гостей и фамилию Никодимцева.

Тотчас же смолкли шумные разговоры и смех. Все с особенной почтительностью пожимали руку известного в Петербурге чиновника. Молодая дама вульгарного вида не без завистливого чувства взглянула на хозяйку.

Никодимцев присел и, вообще застенчивый, в первую минуту не находил слов.

- Были на итальянской выставке, Григорий Александрович? - спросила Инна Николаевна.

- Нет еще... Говорят, интересная...

- Собираетесь?

- Надо сходить. А вы были?

- Нет еще... Пойду завтра... Около часа, верно, попаду...

- Позволю вам дать совет: идти пораньше, пока еще свет есть в Петербурге.

- Вы что называете пораньше?

- Часов в одиннадцать, в двенадцать!

- Увы!.. Я в эти часы только что встаю...

- Так поздно?..

- Жизнь так нелепо складывается.

- А разве она не зависит немножко от нас самих, Инна Николаевна?

- Не всегда... Если бы все зависело от нас, то...

Инна Николаевна остановилась.

- То что?

- То каждый устраивал бы себе жизнь по своему желанию. И все были бы счастливы!

- Мне кажется, есть люди, которые сами виноваты в своем несчастии...

- Вы не из таких, конечно? Вы, как я слышала, один из тех редких людей, которые выше разных слабостей человеческих. Вы весь в работе и живете одной работой. Это правда, Григорий Александрович?

Никодимцев покраснел.

- Я много работаю, это правда...

- И ничего другого вам не надо? Счастливец!

- Разве потому только, что о другом поздно думать...

- Не поздно, а просто час ваш не пришел...

- А разве придет? - серьезно спросил Никодимцев.

- Придет! - смеясь, проговорила молодая женщина.

"Пришел!" - подумал Никодимцев.

В эту минуту двое молодых людей стали прощаться. Никодимцеву показалось, что Инна Николаевна была довольна, что они уходят.

Оба поцеловали ее руку. Один из них, с грубоватым, пошлым лицом, одетый с крикливым щегольством дурного тона, с крупным брильянтом на мизинце, довольно фамильярна проговорил:

- Так, значит, едем сегодня на тройке, Инна Николаевна?

Этот тон резанул Никодимцева. Покраснела внезапно и молодая женщина.

- Нет, не едем! - ответила она.

- Но ведь только что было решено. Вы хотели?

- А теперь не хочу!

- Инна Николаевна! Сжальтесь! Вы расстраиваете компанию.

- Не просите. Не поеду!

- Инночка, поедемте! Без вас и я не поеду! - воскликнула молодая гостья.

- И никто не поедет! - сказал кто-то.

- Никто, никто! - повторили другие.

- Мне очень жаль, что я лишаю всех удовольствия покататься, но я все-таки не поеду.

- Что это: каприз? - насмешливо сказала молоденькая дама.

- Каприз, если хотите! - ответила Инна Николаевна, Молодые люди ушли, видимо недовольные и изумленные.

Скоро поднялся и Никодимцев.

- Уже? Так скоро? - кинула любезно хозяйка.

- Пора... Мне нужно еще сделать один визит! - солгал Никодимцев, краснея от этой лжи.

Никуда ему не нужно было. Ему просто тяжело было видеть Инну Николаевну в такой атмосфере и среди таких незначительных и, казалось ему, пошлых лиц.

- И такой же короткий?

- Вероятно.

- И отложить его нельзя?

- Неудобно.

Инна Николаевна пытливо взглянула на Никодимцева и, протягивая ему руку, промолвила:

- И больше вас уже не скоро дождешься. Не правда ли, Григорий Александрович?

В тоне ее шутливого голоса Никодимцев уловил тоскливую нотку.

- Я очень занят, Инна Николаевна... Но...

- Без "но", - перебила молодая женщина. - Если счастливый ветер занесет вас ко мне, я, право, буду рада.

И, поднявшись с дивана, Инна Николаевна любезно проводила гостя до дверей гостиной.

- Мне очень жаль, что сегодня не удалось поговорить с вами, как во вторник... Ведь такая редкость встретить умных людей... Я ими не избалована. Так увидимся... не правда ли? И вам сегодня никакого визита не нужно делать... Вы просто поторопились осудить меня! - неожиданно прибавила она.

Никодимцев смущенно глядел на молодую женщину.

- Разве не правда? - продолжала она.

- Я не осудил, а...

- Что же...

- Удивился, - тихо сказал Никодимцев и вышел.

Он шел по улице, влюбленный в Инну Николаевну и в то же время полный недоумения и жалости. И ему хотелось быть ее другом, бескорыстным и верным, перед которым она открыла бы свою душу. Для него не было сомнения, что она несчастна. И этот ничтожный муж, и эти ничтожные молодые люди, которых он только что видел, и эта фамильярность, с которою обращались с ней, подтверждали его заключение. Он испытывал чувство ревнивого негодования, и перед ним, совсем не знавшим женщин, Инна Николаевна являлась в образе какой-то богини, попавшей в среду пошлости и не знающей, как из нее выбраться. О, с каким восторгом сделался бы он ее рыцарем!

Так мечтал Никодимцев, и когда у Донона встретился с одним своим коллегой, который конфиденциально повел речь о том, что Григория Александровича на днях назначат товарищем министра, Никодимцев так равнодушно отнесся к этому сообщению, что коллега удивленно на него взглянул и решил, что Никодимцев необыкновенно лукавый и скрытный человек, А будущий товарищ министра, вернувшись домой, вместо того чтобы приняться за дела, ходил взад и вперед по кабинету, думая об Инне Николаевне и о завтрашней встрече с ней и припоминал ее слова, взгляды, лицо, голос и ни о чем другом не мог и не хотел думать.

Только поздно вечером он сел за свой большой письменный стол, заваленный книгами, брошюрами и делами в папках, достал из туго набитого портфеля кипу бумаг и принялся за работу, прихлебывая по временам чай.

В числе бумаг, которые рассматривал сегодня Никодимцев, была и объемистая объяснительная записка об учреждении акционерного общества для эксплуатации на особых монопольных условиях казенных лесов. В этом деле негласное участие принимал Козельский. Он написал записку и возлагал на это дело большие надежды, тем более что в числе участников были два лица, хотя и не денежные, но очень влиятельные, заручившиеся уже обещаниями и, казалось, весьма ценными, о том, что дело это пройдет.

Никодимцев прочел на записке надпись, сделанную карандашом: "Прошу скорее рассмотреть и дать заключение", и стал читать записку, делая на полях ее отметки красным карандашом; чем дальше он ее читал, тем красный карандаш энергичнее и чаще гулял по полям, лицо Никодимцева делалось серьезнее и строже, и в темных острых глазах появлялось по временам негодующее выражение. И когда наконец он окончил чтение и увидел между подписями нескольких известных коммерческих тузов две титулованные фамилии, его губы сложились в насмешливо-презрительную улыбку,

- Хороши эти Рюриковичи! - произнес он.

И вслед за тем написал на записочке своим твердым и четким почерком длинное заключение, в котором на основании данных и цифр вполне доказывал, что устройство акционерного общества на особых условиях вредно для казны, грозит полным истреблением лесов и имеет целью не государственные интересы, "как часто упоминается в записке", а исключительно личные интересы господ учредителей, "беззастенчивость которых в этом деле воистину изумительна".

И с удовлетворенным чувством порядочного человека, сознающего, что помешал дурному делу, Никодимцев подписал свою фамилию, положил записку в портфель и принялся за другие бумаги.

Старый слуга Егор Иванович, живший со своей женой, кухаркой, у Никодимцева десять лет, поставил на стол уж четвертый стакан чая и спросил:

- Будете еще пить, Григорий Александрович?

- Не буду, Егор Иваныч.

- Так я спать пошел.

- Идите.

- А вы не очень-то занимайтесь. Нездорово! - по, обыкновению, сказал Егор Иванович. - Дел-то всех не переделаешь! - прибавил он и остановился у дверей.

- Я лягу сегодня пораньше.

- Вы только обещаете, а смотришь, до утра сидите, а в десять часов уже на службу. Так и не досыпаете, Это какая же жизнь?

- Жизнь невеселая, Егор Иваныч.

- Сами такую себе устроили. И все одни да одни.

- Да... Один! - уныло протянул Никодимцев, и перед ним мелькнул образ Инны Николаевны.

- А вы бы женились. Вот и не одни были бы.

Никодимцев усмехнулся.

- Поздно, Егор Иваныч.

- И вовсе не поздно... Вы очень скромно о себе понимаете... Да за вас лучшая невеста пойдет. Слава богу, место какое... и генералы.

- Так, значит, не за меня, а за генерала пойдет...

- Вот вы всегда что-нибудь такое скажете подозрительное... Покойной ночи, Григорий Александрович!

- Покойной ночи.

- В котором завтра будить?

- В девять.

- Слушаю-с.

Слуга вышел, но тотчас вернулся.

- Виноват. Забыл карточки подать, что оставили сегодня гости! - сказал Егор Иванович. И, положив на стол несколько карточек, прибавил: - А граф Изнарский все дознавались, когда вас можно застать дома по делу.

Никодимцев не знал графа Изнарского и понял, что это был один из учредителей, подписавший только что рассмотренную записку.

- Что ж вы ему сказали? - спросил он.

- Обыкновенно, что. Генерал, мол, по делам дома у себя не принимает. Пожалуйте в департамент. Однако граф настаивали и десять рублей предлагали. Ну, я вежливо отклонил и сказал, что мы этим не занимаемся.

- А он?

- Завтра хотели приехать. Как прикажете?

- Конечно, не принимать!

Егор Иванович ушел.

Никодимцев просмотрел с десяток карточек, в числе которых была и карточка Козельского, и погрузился в бумаги.

II

На другой день, в час без четверти, Никодимцев обходил залы выставки, но на картины не смотрел, а искал среди посетителей Инну Николаевну. Он поднялся наверх - нет ее и там. Тогда Никодимцев спустился в первую залу и присел на скамейке около входных дверей, взглядывая на приходящих посетителей.

Он взглянул на часы. Было четверть второго, а Инна Николаевна не появлялась.

"Верно, не приедет!" - подумал он.

И при этой мысли сердце его сжалось тоской, и его оживленное ожиданием лицо омрачилось. И светлая зала показалась ему вдруг мрачною. И публика - тоскливою. И картины точно подернулись флером.

А он-то, дурак, спешил! Даже из департамента уехал в первом часу, не дослушав, к изумлению вице-директора, его доклада и поручив ему председательствовать за себя в одной из комиссий, заседание которой назначено в два часа. И, заметив почтительно-изумленный взгляд вице-директора, не без досады подумал:

"Изумляется... Точно я не могу уехать... Точно у меня не может быть своих дел! И как бы он ошалел, если б узнал, какие эго дела".

И, принимая серьезный вид, торопливо проговорил:

- Быть может, я попозже приеду... Тогда вы окончите доклад. Надеюсь, ничего экстренного?

- Ничего, ваше превосходительство.

- А если министр потребует меня - скажите, что в пять часов буду. И если спросит о записке, в которой хотят истребить казенный лес, - подайте ее министру. Там написано мое заключение... До свидания.

И директор департамента, словно школьник, вырвавшийся на свободу, торопливо вышел из своего внушительного кабинета, почти бегом спустился с лестницы, встретил такой же изумленный взгляд и в глазах швейцара и, выйдя на подъезд, кликнул извозчика и велел как можно скорее ехать домой. Там он тоже поразил Егора Ивановича и своим появлением, и приказом скорее подать черный сюртук, и торопливостью, с которой он одевался, и заботливостью, с которой он расчесывал свою черную бороду и приглаживал усы...

- Уж не предложенье ли делать собрались, Григорий Александрович? - заметил, улыбаясь, Егор Иванович.

Никодимцев весело рассмеялся, и, приказав подать шубу, почти бегом пустился с лестницы, и всю дорогу до выставки торопил извозчика, и по приезде дал ему целый рубль.

* * *

"Не приедет, не приедет!" - грустно повторил про себя Никодимцев и направился к выходу на площадку, где расставлены были скульптурные произведения.

Несколько минут он смотрел на лестницу. Инны Николаевны не было.

Никодимцев потерял всякую надежду и, грустный, стал рассматривать скульптурные произведения. "Спящий ребенок" заинтересовал его, и он засмотрелся на изящную художественную работу.

И как раз в ту минуту, когда Никодимцев не думал об Инне Николаевне, около него раздались тихие шаги по мраморному полу и потянуло ароматом духов.

Никодимцев повернул голову и увидал ту, которую ждал.

Он вспыхнул от радостного волнения и низко поклонился. Она протянула ему руку, веселая, улыбающаяся и очаровательная в своей изящной шляпке.

- И вы соблазнились выставкой. Давно здесь?

- Около получаса.

- И все еще скульптуру смотрите? До картин еще не дошли? - с едва уловимой насмешливой ноткой в голосе спрашивала Инна Николаевна.

- Не дошел.

- Так, быть может, посмотрим картины вместе? Вы, конечно, знаток в живописи, а я мало в ней понимаю.

Никодимцев снова покраснел, когда выразил свое согласие. Но он скромно прибавил, что далеко не знаток, хотя и любит живопись, и предложил Инне Николаевне начать осмотр с мрамора.

- А вам разве не надоест еще раз смотреть?

- Нисколько!

Его просветлевшее радостное лицо и без слов говорило Инне Николаевне о том, как рад он быть вместе с нею. И эта новая победа доставляла ей не одно только тщеславное удовольствие женщины, избалованной поклонниками. Она чувствовала, что Никодимцев серьезно ею увлечен, и это сознание было ей приятно.

И Инна Николаевна сказала ему:

- А ведь я очень рада, что встретила вас здесь так неожиданно! - с лукавым кокетством прибавила она.

- А как я рад, если б вы знали! - горячо воскликнул Никодимцев. - Ведь я пришел на выставку, чтоб вас увидать! - неожиданно прибавил он и смутился, сам удивленный тому, что сказал.

- И вас не остановил вчерашний визит?..

- Напротив...

- Ну, вот мы и обменялись признаниями в симпатии друг к другу... Теперь показывайте мне выставку, Григорий Александрович!

Они начали осмотр. Никодимцев, счастливый и радостный, забывший про свой департамент, обращал внимание своей спутницы на то, что казалось ему хорошим, и объяснял, почему это хорошо. У некоторых картин они стояли подолгу, и Никодимцев с удовольствием заметил, что у Инны Николаевны есть художественный вкус и понимание красоты.

Одна небольшая, хорошо написанная картина, представлявшая собой молодую, красивую женщину и молодого мужчину, сидящих на террасе, видимо чужих друг другу и скучающих, обратила особенное внимание Инны Николаевны. Она спросила своего спутника, как называется эта картина.

- "Супруги"! - отвечал Никодимцев, заглянув в каталог.

- Я так и думала!.. Взгляните, как обоим им скучно, а они все-таки сидят вдвоем... Зачем?

И Никодимцев заметил, как омрачилось лицо молодой женщины и какое грустное выражение было в ее глазах.

- Зачем? - повторила она. - Как вы думаете, Григорий Александрович? А впрочем, что ж я вас спрашиваю? Вы, вероятно, не могли бы быть в положении этого мужа... У вас ведь взгляд на брак другой... Я помню, что вы говорили...

- Но одинаково можно спросить: зачем и она сидит? - взволнованно сказал Никодимцев.

- Уйти? Как это легко говорится и пишется в романах. А может быть, ей нельзя уйти.

- Почему?

- А потому, что некуда уйти... Быть может, отец и мать этой итальянки обвинили бы дочь, что она ушла из такой виллы... И они правы, с своей буржуазной точки зрения.

- Но разве...

- Знаю, что вы хотите сказать! - перебила Инна Николаевна. - Вы хотите сказать, что лучше идти в продавщицы, чем жить с нелюбимым человеком... Не правда ли?

- Правда.

- А может быть, она уж так испорчена жизнью...

- Не может этого быть! - в свою очередь порывисто перебил Никодимцев. - Вы клевещете на эту женщину... Посмотрите: какие у нее глаза...

Инна Николаевна горько усмехнулась. Между бровями появилась морщинка.

- А посмотрите, какой у ней бесхарактерный рот... какая ленивая поза!.. Она, наверное, безвольная женщина, готовая от скуки не быть особенно разборчивой в погоне за впечатлениями... А эта терраса с вьющимся виноградом и морем под ногами так хороша! Быть может, эта женщина ни на что не способна, изверилась в себя и так привыкла к удобствам и блеску жизни, что никуда не уйдет и все более и более будет вязнуть в болоте... И, пожалуй, уйти ей - значит совсем погибнуть... Кто знает? А может быть, у нее есть дети, которые мешают уйти, если муж не отдаст детей... И все это вместе... И мало ли что может быть! Это канва, по которой можно вышивать какие угодно- узоры...

Никодимцев слушал, затаив дыхание.

- И знаете ли, какой я вопрос себе задаю, глядя на эту картину? - продолжала она возбужденным прерывистым шепотом.

- Какой?

- Зачем эта женщина вышла замуж за человека, с которым, вероятно, стала скучать тотчас же после замужества... Да, верно, и невестой скучала...

- Вы думаете? - почему-то радостно спросил Никодимцев.

- Уверена... По крайней мере так должно быть, судя по лицам этих супругов... У нее все-таки неглупое и не пошлое лицо... Есть что-то в нем такое, напоминающее об образе божием... Она, быть может, и смутно, но задумывается иногда не об одних только шляпках... А он? Что за красивое и в то же время пошло-самодовольное и грубое лицо... Я не выношу таких лиц!

"И, однако, вчера только такие и были!" - невольно вспомнилось Никодимцеву.

- Так почему же, по вашему мнению, она вышла за такого человека замуж?

- А как выходят часто замуж! Немножко иллюзии, немножко жалости к влюбленному человеку, немножко желания быть дамой и много... много легкомыслия. И вдобавок полное непонимание изнанки брака... Однако... мы зафилософствовались... Если у каждой картины мы так долго будем болтать, то не скоро осмотрим выставку...

Они пошли дальше...

- Вы не устали ли? - заботливо спросил Никодимцев после того, как были осмотрены все нижние залы.

- Ужасно!

- Так что ж вы не сказали? Присядемте скорее...

- Но я боюсь вас задержать... И то я вас задержала, а вам, верно, нужно на службу... Вы, говорят, образцовый служака...

- Да, говорят... Но... Вот диван свободный... Садитесь, Инна Николаевна.

Они сели.

- Так какое "но"? - спросила Инна Николаевна.

- Мне хоть и надо на службу, а я сегодня не поеду.

- И не будете раскаиваться потом?

- Я раскаивался бы, если б не был сегодня на выставке...

- И вы мастер говорить любезности, Григорий Александрович?.. Это нехорошо. Я в самом деле возгоржусь и подумаю, что вам со мною не скучно болтать.

- Я очень редко лгу, Инна Николаевна! - серьезно промолвил Никодимцев.

Несколько минут оба молчали. Инна Николаевна с любопытством взглядывала на Никодимцева и не раз перехватывала его восторженные взгляды.

- Я отдохнула. Идемте! - наконец сказала она.

Они осматривали залы верхнего этажа и, останавливаясь у картин, обменивались впечатлениями. Инна Николаевна не раз удивляла Никодимцева своими тонкими замечаниями, и он снова подумал, как такая умная женщина могла принимать таких молодых людей, каких он видел у нее.

И он спросил:

- А вы вчера так и не поехали на тройке?

- Нет! - слегка краснея, отвечала молодая женщина. - Надоели эти компании... И публика, которую вы вчера видели, не особенно интересна... Это все товарищи мужа. Но, знаете ли, нельзя быть очень разборчивой в знакомствах... Иначе останешься совсем без людей! - словно бы оправдывалась молодая женщина. - А вы, говорят, совсем отшельником живете?

- Почти.

- И не скучаете?

- Не скучал.

- А теперь?

- Иногда чувствую свое одиночество...

- Так, значит, я ошибаюсь, считая вас счастливым человеком?

- Счастливых людей вообще мало, Инна Николаевна!

- Быть может, вы очень требовательны... Все или ничего?

- Пожалуй, что так. А вернее, что я проглядел жизнь...

- Лучше проглядеть, чем испортить и себе и другим! - раздумчиво проговорила Инна Николаевна.

Было около пяти, когда они уходили с выставки.

- Спасибо вам, Григорий Александрович! - горячо проговорила Инна Николаевна.

- За что? - смущенно спросил Никодимцев.

- А за то, что я видела выставку... Прежде я бывала на выставках и не видала их. Вы научили меня смотреть картины.

Сияющий от радости, Никодимцев проговорил, подавая Инне Николаевне ротонду:

- Благодарить должен я, а не вы, Инна Николаевна... Я обрел понимающего товарища.

Они вышли на подъезд. Никодимцев кликнул извозчика.

- Надеюсь, до свидания и до скорого? - сказала молодая женщина, протягивая ему руку.

- Если позволите...

- Охотно позволю! - просто и без всякого кокетства говорила Инна Николаевна. - И когда соскучитесь в своем одиночестве и захотите поболтать - приезжайте. Около восьми вечера вы застанете меня всегда дома... Быть может, и завтра увидимся... На "вторнике" у папы?

Никодимцев сказал, что непременно будет. Он усадил Инну Николаевну в сани и еще раз низко поклонился.

Ехал он в департамент, чувствуя себя счастливым при мысли, что Инна Николаевна отнеслась к нему дружелюбно и что он завтра ее увидит.

И солидный департаментский курьер и солидный вице-директор были несколько удивлены, когда увидали обыкновенно сдержанного и серьезного директора оживленным, веселым и словно бы помолодевшим, и решили, что его превосходительство получил новое блестящее назначение.

- А министр требовал лесную записку, Григорий Александрович! - доложил вице-директор.

- Требовал? И что же? Согласился с моим заключением?

- Просил вас завтра быть у него и записку оставил у себя.

- Верно, дополнительные сведения нужны, - с едва заметной улыбкой заметил Никодимцев и стал слушать неоконченный доклад вице-директора несколько рассеянно.

III

На следующий вечер Никодимцев был на "фиксе" у Козельских, и снова Инна Николаевна играла в винт и за ужином Никодимцев сидел около нее и оживленно беседовал. А через несколько дней поехал к ней вечером, просидел с ней вдвоем до первого часа и, вернулся совсем очарованный ею и еще более убежденный, что она глубоко несчастный человек. Хотя она ни единым словом не обмолвилась об этом, но это чувствовалось, и аллегорический разговор на выставке многое уяснял.

С этого вечера Никодимцев влюблялся все больше и больше. Это была его первая любовь, и он отдался весь ее власти, хорошо сознавая, что любовь его безнадежна, и даже в мечтах не осмеливался надеяться на взаимность. Он любил, любил со всей силой поздней страсти и, разумеется, идеализировал любимое существо, представляя себе его далеко не тем, чем оно было в действительности.

И Никодимцев, доселе живший схимником, стал выезжать, ища встречи с Инной Николаевной. Раз в неделю он бывал у нее и посещал театры и концерты, если только надеялся ее встретить.

Он держал себя с рыцарской корректностью, тщательно скрывая под видом исключительно дружеского расположения свою любовь, но для Инны Николаевны она, разумеется, не была секретом. Она чувствовала эту любовь, почтительно-сдержанную, благоговейную, и ее грело это чувство, грело и словно бы возвышало ее в собственных глазах, которые привыкли видеть раньше совсем иную любовь. В то же время молодая женщина сознавала себя словно бы виноватой, понимая, что он любит ее не такую, какая она есть и которую он не знает, а другую, выдуманную и взлелеянную его чувством. Она перехватывала порой жгучие взгляды Никодимцева, видела, как он бледнел от ревности, и удивлялась упорству его молчаливой, застенчивой привязанности.

Мужа Никодимцев почти никогда не видал. Тот обыкновенно исчезал куда-то при появлении Никодимцева, ревнуя его и в то же время имея расчеты воспользоваться им при случае. "А жена все-таки будет иметь друзей, - так уж лучше Никодимцев, чем кто-нибудь другой".

И муж сам везде рассказывал, что Никодимцев часто у них бывает, очень дружен с ним и ухаживает за женой.

Не прошло и месяца после знакомства Никодимцева, как уж многие считали его любовником Инны Николаевны. Муж не раз об этом намекал жене и выходил из себя на то, что она не понимала этих намеков и относилась к нему с нескрываемым презрением.

Не сомневался в близости Никодимцева с дочерью и отец и тоже надеялся "учесть" эти отношения на каком-нибудь новом деле после того, как "лесное" провалилось и кредиторы стали осаждать Козельского.

Глава седьмая

I

Ордынцева вернулась домой после интимного свидания с Козельским около пяти часов.

Анна Павловна была не по-дамски аккуратна и деловита и никогда не опаздывала. Ровно в три часа, нарядно одетая, подъехала она к небольшому дому на Выборгской стороне и под густой вуалью поднялась на третий этаж и открыла своим ключом двери роскошно отделанной маленькой квартирки, состоящей из спальни, уборной и кухни. В последней жила старая немка, на имя которой была нанята квартира. На ее обязанности была уборка комнат и исчезновение в те дни, когда ее извещали о приезде.

Связь Анны Павловны с Козельским продолжалась уже два года и сохранялась в тайне. Виделись они аккуратно два раза в неделю и не надоедали друг другу ни сценами ревности, ни разговорами о чувствах. Они не обманывали себя и за эти два года привыкли один к другому. Ордынцева видела в своем любовнике главным образом подспорье, благодаря которому можно было хорошо одеваться и бывать в театрах, и, чужая мужу, охотно отдавалась ласкам все еще красивого и бодрого Николая Ивановича, всегда внимательного, милого, любезного и изящного, владеющего каким-то особенным даром нравиться женщинам.

И Ордынцева была ему верна, как прежде была верна и мужу, слишком благоразумная, чтобы рисковать подспорьем, и слишком дорожившая семьей, чтоб увлечься по-настоящему или чтобы роскошью афишировать свои авантюры. Поэтому она не искала богатых любовников, боясь скандала и огласки. А этого она боялась больше всего, так как очень дорожила своей репутацией безупречной жены, отличной матери и в некотором роде страдалицы, с достоинством несущей крест свой.

И до связи с Козельским, начавшейся после далеко не долгих ухаживаний, у Анны Павловны была еще такая же "деловитая" авантюра, вызванная скорее влиянием темперамента и практическими соображениями, чем потребностями сердца и духовного общения. И тогда Ордынцева сумела сохранить свою дружбу с одним из сослуживцев мужа втайне и объяснить изящество своих туалетов уменьем дешево одеваться у какой-то особенной портнихи и вообще жить экономно.

В свою очередь и такой женолюб, как Козельский, очень дорожил дружбою с Анной Павловной.

Она была красива, роскошно сложена, довольно свежа для своих сорока лет. И, главное, она не играла в любовь, хорошо понимая сущность их отношений, не делала трагических сцен ревности, не требовала клятв и уверений, а приезжала два раза в неделю на Выборгскую сторону, поила своего приятеля чаем, рассказывала сплетни и через два часа торопилась домой к обеду. Вдобавок она стоила Козельскому относительно недорого и с деликатною редкостью предупреждала о том, что ей нужно "поговорить", то есть попросить экстренно денег. Всегда ровная, всегда умелая очаровательница, никогда не показывавшая на людях своей дружбы с Козельским и даже умевшая быть в хороших отношениях с его женой, - Анна Павловна была не в духе и даже начинала придираться к своему другу только в тех случаях, когда Николай Иванович забывал двадцатого числа привозить пакет с двумястами пятьюдесятью рублями. И, зная эту привычку Анны Павловны к аккуратности, Козельский, несмотря на все свое легкомыслие, очень редко запаздывал.

Ордынцева вернулась домой после свидания несколько тревожная, несмотря на то, что Козельский не только любезно предложил ей сто рублей, о которых она хотела поговорить, но, кроме того, еще дал двадцать пять рублей на уроки пения, обещая давать эти деньги ежемесячно, чтобы культивировать талант Ольги. Встревожило Анну Павловну сообщение Козельского о том, что Ольга догадывается об их отношениях.

Ордынцева тотчас же переоделась и, несколько утомленная, прилегла на оттоманке в спальной.

Но Ольга словно нарочно влетела к матери и, пытливо всматриваясь в ее блестящие глаза, повела речь об уроках пения и о том, что ей нужно новое платье, нужны новые ботинки и необходимо починить шубку.

- Ты попроси папу, чтоб он дал денег! - настойчиво говорила Ольга. - Попросишь?

- Попрошу.

- И платье мне сделаешь?

- Сделаю.

- И ботинки купишь?

- Куплю.

Анна Павловна чувствовала, что краснеет,

- Ну, вот за это спасибо, мамочка!

Ольга поцеловала мать и воскликнула:

- И как же ты надушена, мама... И лицо и шея... И какие чудные духи! Ты, верно, с визитами была?

- Да, с визитами, - ответила Ордынцева.

И заискивающим тоном прибавила:

- И в оперу на днях поедем, Оля.

- Кто даст ложу?.. Николай Иванович?

- С какой стати ему давать!.. С чего это пришло тебе в голову? - с раздражением воскликнула Анна Павловна.

- Да ты что сердишься, мамочка?.. Николай Иванович так расположен к нашей семье... Отчего ему и не дать ложи! - с невинным видом проговорила Ольга.

И, помолчав, сказала:

- Перчатки надо мне, мамочка... Ты купи...

- Хорошо.

- А ложа в каком ярусе будет?

- Мы в кресла пойдем...

Ольга выпорхнула из спальной веселая и довольная, что будет учиться петь, что у нее будет новое платье, и уверенная в том, что мать только что виделась с Козельским.

Анна Павловна в свою очередь не сомневалась больше, что Ольга обо всем догадывается, и думала, что хорошо было бы ей скорее выйти замуж. Чего она, в самом деле, не женит на себе Уздечкина. Не на Гобзина же ей рассчитывать!

Пробило пять часов. Горничная вошла и спросила, можно ли подавать обед?

- Подождите барина.

Через пять минут раздался звонок, но вместо барина явился посыльный и передал карточку Ордынцева, на которой было написано: "Обедать не буду".

Анна Павловна велела подавать и, выйдя в столовую, где уже собрались все дети, объявила о записке отца и села на свое место, принимая серьезный и несколько обиженный вид...

Все отнеслись равнодушно к тому, что отца нет. Только Шурочка грустно и словно бы недоумевая посмотрела на мать.

II

Ордынцев и не ночевал дома.

"Верно, где-нибудь пьянствовал с литераторами!" - решила Анна Павловна, презрительно скашивая губы, когда на другой день утром горничная, на вопрос барыни: "Ушел ли барин?" - ответила, что барин не возвращался.

Ордынцева сидела в столовой свежая, холеная, благоухающая и красивая в своем синем фланелевом капоте и аппетитно отхлебывала из хорошенькой чашки кофе, заедая его поджаренным в масле ломтем белого хлеба. В столовой никого не было. Старший сын ушел в университет. Младшие дети - в гимназию. Ольга, по обыкновению, еще спала.

Ордынцева не без злорадного удовольствия подумала о том "виноватом" виде, какой будет у мужа за обедом, когда она при детях выразит удивление, что он не ночевал дома.

"Нечего сказать, хороший пример детям!" Она не забыла вчерашней сцены, и сердце ее было полно злобного чувства к мужу, который смел так оскорблять ее, вместо того чтобы чувствовать свою вину перед ней и загладить ее хоть приличным обращением. Он уж давно не скрывает своего равнодушия и пренебрежительно относится к ней, думала со злостью Ордынцева и уже заранее приискивала язвительные слова, которые она скажет ему за обедом, довольная, что есть такой благодарный предлог...

И с таким эгоистом прошла ее молодость. И такому неблагодарному человеку она отдала свою красоту!

И она злобно жалела, что не жила так, как могла бы жить, если б раньше оставила мужа и вышла бы замуж за более порядочного человека, который умел бы добывать средства для такой красавицы, как она. Если и теперь, когда красота увядает, она еще очень нравится мужчинам, то что было бы раньше?

И Анна Павловна не без горделивого чувства вспомнила, как восхищались ею мужчины и как еще и теперь Козельский приходит от нее в восторг.

Эти воспоминания о своих чарах несколько отвлекли Ордынцеву от злобных мыслей о муже, и она выпила вторую чашку кофе в более приятном настроении и затем, сделав хозяйственные распоряжения, в двенадцатом часу пошла будить Ольгу, чтобы обрадовать ее предложением - ехать в Гостиный двор.

И мать при этом с осторожной предусмотрительностью объясняла дочери, что деньги на покупку платья, ботинок и перчаток она возьмет из "хозяйственных", а когда отец даст, она пополнит.

- Мне хочется поскорее сделать тебе платье! - прибавила она, желая задобрить дочь и придумав эту комбинацию о деньгах для того, чтобы Ольга не могла и подумать, что мать дарит свою любовь не совсем бескорыстно.

Но Ольга, которой было решительно все равно, какими деньгами будет удовлетворено ее желание, благодаря этим объяснениям именно и подумала о том, чего так боялась мать, и не нашла в этом ничего предосудительного.

"Отчего не взять от того, кто любит!" - пробежало в ее легкомысленной головке.

После завтрака они уехали, и когда в пятом часу вернулись, в передней их встретила Шурочка в слезах и гимназист Сережа, растерянный и недоумевающий,

- Что еще случилось? - спросила Анна Павловна у горничной.

- Барин...

- Что барин?

- Папа... папа... - хотела было рассказать девочка и... зарыдала.

- Вот... глупая... Да что же наконец случилось?.. Говорите!..

Голос ее звучал тревогой.

- Барин были во втором часу и увезли все свои вещи из кабинета! - доложила горничная.

- Что-о-о?

- Вот так новость! Папа бросил тебя и нас, мама! - воскликнула Ольга. - Как же мы будем жить?!

Анна Павловна, казалось, не верила своим ушам.

Наконец она бросилась в кабинет.

Там было пусто.

Ольга почувствовала себя несчастной и заплакала. Шурочка убежала, рыдая. Гимназист глядел на мать злыми и любопытными глазами.

Побледневшая, с выражением тупого испуга в глазах, глядела она на пустые стены, и в голове ее пробегала мысль, что муж узнал об ее связи с Козельским и воспользовался этим предлогом, чтобы бросить ее.

"Скандал!" - мысленно повторяла она страшное ей слово и вздрагивала, точно ей было холодно.

- Барин записку оставили! - доложила горничная. - В спальной.

Гимназист полетел стремглав за запиской.

Ордынцева нетерпеливо вырвала из рук сына письмо и прошла в спальную.

- Оставьте меня одну! - трагическим тоном произнесла она. - Оля, Сережа, уйдите!

Сережа вышел, а Ольга, сгоравшая любопытством, проговорила сквозь слезы:

- Но, мамочка... Я не чужая... Я хочу знать, отчего папа нас бросил...

И она подозрительно взглянула на мать.

- Уйди вон! - внезапно разразилась мать. - Уйди, злая девчонка!

Анна Павловна заперла двери на ключ.

Записка Ордынцева была следующего содержания:

"И вам и мне удобнее жить врозь, чтобы не могли повторяться постыдные сцены, подобные вчерашней. Мы слишком ожесточены друг против друга, и, разумеется, я виноват, что раньше не сделал того, что делаю теперь. Виноват и в том, что бывал несдержан и резок. Но к чему объясняться, почему мы оба были не особенно счастливы! Поздно! Нечего и говорить, что я охотно соглашусь на развод и, разумеется, вину приму на себя. На содержание ваше и семьи вы будете получать то же, что и получали, то есть триста рублей в месяц. Кроме того, я буду давать Алексею и Ольге по двадцати пяти рублей в месяц на их личные расходы. Деньги будете получать двадцатого числа. На дачу я буду давать двести пятьдесят рублей. В случае прибавки жалованья увеличится и сумма на содержание семьи. Надеюсь, что вы не будете препятствовать Шуре и другим моим детям навещать меня, если они захотят. Бессрочный вид на жительство доставлю на днях. Об адресе своем сообщу, как найму комнату, а пока я живу у Верховцева".

У Анны Павловны отлегло от сердца. Страх исчез с ее лица. Оно теперь дышало ненавистью.

Так поступить с ней, так отплатить ей, которая всем для него пожертвовала, бросить ее и семью, устроить скандал... Как осмелился он это сделать?!

- О, подлец! - воскликнула она.

И, полная чувства унижения, оскорбленного самолюбия и злобы, заплакала.

Через несколько минут она вышла в столовую с видом невинно оскорбленной страдалицы.

Алексей, только что вернувшийся домой, и Ольга вопросительно взглянули на мать.

- Бедные! Вас бросил отец! - трагически произнесла Анна Павловна.

И, передавая первенцу письмо, проговорила:

- Прочти!

Алексей внимательно прочел записку. Потом прочла и Ольга, и лицо ее просветлело.

Анна Павловна ждала, что скажет ее любимец. Но он молчал, по-видимому вполне равнодушный. Это ее обидело, и она проговорила:

- Ты что же, Леша... одобряешь поступок отца? Ведь это ужасно... не правда ли?

Молодой студент снисходительно улыбнулся и медленно проговорил:

- Что же, собственно говоря, тут ужасного, мама?.. Теперь по крайней мере за обедом не будет сцен... Ты позволишь подавать обед? Ужасно есть хочется...

Анна Павловна заплакала.

- И больше ты ничего не скажешь?.. Ничего не посоветуешь? Отец бросил семью, предлагает развод... По твоему мнению, согласиться и на это?..

- Об этом мы, мама, поговорим после обеда... И ты напрасно волнуешься!

- И папа поступил благородно, - заметила Ольга. - Он тебе будет давать столько же, сколько и давал... И, конечно, ты исполнишь свое обещание насчет уроков пения... Из этих денег можно отделить рублей двадцать пять... Правда, мама?..

Пришли Сережа и Шура, и разговор прекратился.

Обед прошел в молчании.

После обеда Алексей и Ольга пошли вслед за матерью в спальню на семейное совещание. И, когда все уселись, Алексей сказал:

- Папа поступил вполне корректно.

- Корректно... бросить семью? - негодующим тоном спросила Ордынцева.

- Позволь мне договорить, мама, и не волнуйся... Я не хочу обвинять ни тебя, ни отца, но ведь не можешь же ты не согласиться, что жизнь твоя с отцом далеко не походила на семейное счастие... Вы при встречах только упрекали друг друга, полные взаимного раздражения. Не особенно теплые отношения к отцу были и с нашей стороны. Он не видел в нас того, что хотел видеть, - повторения себя, забывая, что каждому времени соответствуют свои задачи и свои люди и что я не могу ни думать, как он, ни верить в то, во что верил он. Ты ведь знаешь, мы с отцом не сходились во взглядах. И я знаю, что он за это нехорошо относился ко мне и, вместо того чтобы убеждать меня, только бранился. Согласись, что такие отношения не могли способствовать взаимной приязни. Ольга тоже не была ласкова с отцом, отчасти благодаря твоему влиянию и твоим вечным спорам с ним, и разумеется, и она не оправдала его ожиданий. Ольга ищет в жизни наслаждений, и ничего другого ни по складу своего ума, ни по темпераменту искать не может и не будет. Отец в качестве идеалиста считает это безнравственным, не принимая в расчет условий, при которых образуется тот или другой тип, и забывая, что невозможно требовать, чтобы люди добровольно отрешались от тех благ жизни, которые доставляют им наибольшую сумму удовольствий... Сережа совсем не знает отца... Одна только Шура любит его... Так отчего же, после этого, папе не оставить нас и жить по крайней мере спокойнее, не имея перед глазами лиц, которые ему кажутся несимпатичными?.. И всем нам, исключая Шуры, будет удобнее жить без отца... И ничего тут нет обидного ни для кого, и я не могу не уважать его... Он поступил и разумно и корректно! - заключил Алексей, взглядывая на своих слушательниц с некоторым высокомерным сомнением в способности их хорошо понять то, что он им объяснял, и притом так красиво.

Действительно, Анна Павловна обиделась. Ей хотелось, чтобы сын вместе с нею признал, что отец поступил подло, а любимец ее говорит о разумности и корректности.

- И ты, Леша, против матери?.. И ты обвиняешь меня? - упрекнула она.

- И не думал, мама... Я никого никогда не обвиняю. Заметь это раз навсегда.

- Но ты находишь, что так подло поступить, как поступил отец... бросить семью... разумно и корректно?.. Не ожидала я этого от тебя ..

И Анна Павловна вместо дальнейших доводов поступила так, как обыкновенно поступают женщины, то есть заплакала.

Сын снисходительно пожал плечами, словно бы говоря: "Так я и знал!"

Обиделась и Ольга и объявила, что она не безнравственная и не ищет только наслаждений. Она поступит на сцену и будет певицей... Она не боится работать.

- Вот ты так безнравственный... Влюбил в себя Женю Борскую. Проповедовал ей разные свои теории, представлялся влюбленным и, когда она влюбилась в тебя... отвернулся... Вот это безнравственно.

- Ты, Ольга, настолько несообразительна, что не понимаешь то, о чем берешься судить.

- Ты воображаешь, что очень умен... Разве я неправду говорю о Жене? Как ты с ней поступил?

- Я не прикидывался влюбленным и вообще не умею влюбляться... Пусть влюбляются разные идиоты и идиотки, которым нечего делать... Твоя дура Женя должна была бы понять, что если я имел глупость говорить с ней о серьезных предметах, то из этого не следует, что я, как ты говоришь, влюблял ее в себя... И что за выражение: "влюбил в себя"?

Молодой человек презрительно перекосил губы и, не удостоивая больше Ольгу своим разговором, обратился к матери и произнес:

* Орфография оригинала (Прим. OCR'щика).

- Теперь, мама, поговорим о практических последствиях свершившегося факта... Ты, конечно, развода не дашь? Замуж выйти еще раз не собираешься?

- Ты глупости спрашиваешь, Леша! - ответила, краснея, Анна Павловна.

- Отчего глупости?.. Ты хорошо сохранилась и еще нравишься, - продолжал Алексей деловитым тоном. - Так если не собираешься, то нет никакого резона разводиться, чтобы и отец не сделал глупости ради каких-нибудь альтруистических побуждений и таким образом не имел бы возможности исполнить свои обязательства относительно тебя и семьи.

Анна Павловна уже не плакала и с жадным вниманием слушала сына.

- Конечно, конечно... Никогда я не дам ему развода... А то в самом деле какая-нибудь смазливая женщина женит его на себе...

- Но папа и так, без брака, может сойтись с кем-нибудь, и тогда выйдет то самое, о чем говорит Леша! - заметила Ольга.

Брат не без удивления взглянул на сестру и на этот раз с видимым одобрением к ее сообразительности.

- Вот насчет этого я и хотел дать тебе, мама, совет, если ты хочешь его выслушать? - с обычной своей корректностью спросил сын.

- Говори... говори, голубчик... С кем же мне и посоветоваться, как не с тобой.

Ольга едва заметно усмехнулась и вспомнила о Козельском.

И Алексей продолжал:

- Конечно, это одни только предположения и, по правде сказать, мало обоснованные. Нет ни малейшего сомнения в том, что отец исполнит все, о чем сообщает в своей записке (ты во всяком случае как-нибудь не потеряй ее, мама! - вставил Алексей). Он слишком порядочный человек, чтоб не сдержать своего слова... Но случается, что и самый порядочный человек делается невольным рабом обстоятельств, если нет предохраняющих элементов...

Анна Павловна насторожила уши... "Предохраняющие элементы" встревожили ее.

- Вот почему ты хорошо сделала бы, мама, если б попросила у отца более оформленный документ, чем это письмо... Он, разумеется, не откажется выдать его, и ты будешь гораздо покойнее за себя и за семью... И отцу будет лучше. Он не станет рисковать местом, и, следовательно, ему не придется испытывать мук от несдержанного слова... И ни с кем не сойдется, зная, что у тебя есть обязательство.

Выходило как будто очень даже хорошо для самого же отца, оберечь которого "предохраняющим элементом" предложил сын. И ни один мускул не дрогнул на красивом лице Алексея, когда он советовал матери эту комбинацию.

- Какой же документ надо взять, Алеша?

- Насчет этого я посоветуюсь с адвокатом... Он пусть и переговорит с отцом...

- Лучше я сама напишу.

- Нет, мама, не делай этого... Ты напишешь что-нибудь резкое и только раздражишь отца, и он может не согласиться. И ты не волнуйся, мама... С тем, что будет давать отец, можно жить...

- А скандал?.. А разве мне не больно, не обидно?.. Так отблагодарить!..

И Анна Павловна достала носовой платок.

Алексей поцеловал руку матери и ушел к себе заниматься. Ольга убежала к Козельским рассказать новость Тине и вместе с тем узнать, намерена ли она влюбить в себя Гобзина.

К вечеру Ордынцева несколько успокоилась и уже составила себе в уме конспект будущих речей о семейном скандале. Разумеется, муж будет изображен в надлежащем виде, и, разумеется, она просила его оставить ее в виду неприличия его поведения и чуть ли не открытой связи бог знает с кем. Анна Павловна не сомневалась, что знакомые поверят всему, что она ни наговори об этом "подлом" человеке, тем более что он держал себя далеко от знакомых ее и дочери и иногда даже не выходил к ним и сидел в кабинете или исчезал из дома.

После чая, перед тем как ложиться спать, Шура осторожно вошла в спальню, чтоб проститься с матерью.

Девочка поцеловала белую душистую руку матери без обычной ласковости и еле прикоснулась губами к ее губам. Анна Павловна, напротив, сегодня с особенной порывистой нежностью несколько раз поцеловала Шуру и с торжественно-грустным видом перекрестила ее.

Шура подняла свои большие, красные от слез глаза на мать и спросила:

- Папа больше не будет жить с нами?

- Нет, Шура.

- И приходить к нам не будет?

- Не будет.

Шура мгновение помолчала и, удерживаясь от слез, задала вопрос:

- А я буду ходить к нему?

- Если захочешь...

- Конечно, захочу! - взволнованно проговорила девочка, перебивая мать.

- По праздникам можешь навещать.

- А в будни?

- В будни нельзя. Утром - гимназия, а потом тебе надо готовить уроки.

Шура примолкла, но не уходила.

- А если бы... если бы...

Она не решилась докончить.

- Что ты хочешь сказать? Говори, Шурочка.

- Если бы жить с папой...

Анну Павловну словно кольнуло в сердце от этих слов.

И Алексей, ее любимец, отнесся к ней не особенно сочувственно, про Ольгу и говорить нечего, - эта девчонка положительно стала дерзка в последнее время, - и вот эта маленькая девочка хочет жить с отцом.

А она ли не отдала всю жизнь детям?!

- Так ты хочешь оставить свою маму, Шура? Тебе не жалко меня? - вырвался грустный крик из ее груди.

Шура заплакала.

- Мне вас обоих жаль! - наконец сказала она. - Но папа один...

- Он сам захотел быть один, Шура... Он и с тобой не хочет жить.

- Не хочет? Он писал об этом в письме? - недоверчиво спросила Шура, не спуская глаз с матери.

- Он ничего не писал...

- Так почему же ты говоришь, что папа не хочет?

- Если б хотел, то написал... Ну, иди, деточка, спать, иди...

И, снова поцеловав Шуру, Ордынцева прибавила:

- Папа всех нас бросил, Шура... Папа никого из нас не любит...

- О нет, нет... Это неправда... Он меня любит, и я его ужасно люблю! - почти крикнула Шура.

И, рыдая, выбежала из комнаты.

Долго еще не могла успокоиться нервная и болезненная девочка и тихо-тихо плакала, чувствуя себя обиженной и несчастной.

Она так любит папу, а он не написал, что хочет с ней жить.

Нехорошо спалось в эту ночь и Ордынцевой. Она почувствовала, что дети безучастны к ней, и не могла понять от чего.

Глава восьмая

I

На следующий день, когда Шура, после классов, грустная спускалась в шумной компании гимназисток в швейцарскую, она с лестницы увидала отца.

- Папочка! Милый!

Счастливая, она горячо целовала его.

- Одевайся, Шурочка... На улице поговорим! - радостно говорил Ордынцев.

И, когда они вышли из подъезда, он сказал:

- И как же я соскучился по тебе, Шурочка! И вчера не простился... И сегодня утром не видел... Ну, и уехал со службы, чтобы взглянуть на свою девочку.

Шура крепко сжимала отцовскую руку и повторяла:

- Милый... голубчик... родной мой... А я думала...

- Что ты думала?

- Что ты... не хочешь взять меня к себе... Мама вчера говорила, что ты об этом не писал ей... А ведь ты возьмешь меня... Не правда ли?

- Я не писал потому, что прежде хотел спросить тебя... хочешь ли ты жить со мной. Не будет ли тебе скучно?..

- Хочу, хочу, хочу... И мне не будет скучно. И как хорошо мы с тобой будем жить, папочка! Я за тобой ходить буду... стол твой убирать... чай разливать! - радостно говорила Шура.

Эти слова наполнили Ордынцева счастьем. Он будет не один, а с любимой девочкой, которая одна из всей семьи была с ним ласкова. И он избавит ее от дурного влияния матери и вообще от всей этой скверной атмосферы. Ордынцев об этом думал, когда решил оставить семью, но рассчитывал взять дочь попозже, когда получит обещанную стариком Гобзиным прибавку жалованья к Новому году, так как без этой прибавки у него оставалось всего пятьдесят рублей. Остальное содержание он обещал отдавать семье.

Но теперь он дожидаться не будет. Он займет денег, чтоб нанять маленькую квартирку, купить мебель и завести хозяйство.

- Я сегодня же напишу, чтоб тебя отдали мне, моя радость. Без тебя мне было бы тоскливо жить, мое солнышко.

- И мне без тебя, папочка, было бы скучно.

- И как только я найму квартиру, ты приедешь ко мне. Ведь ты хочешь ко мне, девочка? - снова радостно спрашивал Ордынцев, желая услыхать еще раз, что она хочет.

- О, папа! И как тебе не стыдно спрашивать!.. Только знаешь ли что?..

- Что, милая?

- Согласится ли мама меня отпустить?

- Согласится! - отвечал отец.

Но тон его был неуверенный.

- А если нет?..

- Я заставлю согласиться... Ты во всяком случае будешь у меня! - воскликнул отец.

- Но ведь и маме будет тяжело! - раздумчиво проговорила Шура. И тотчас же прибавила: - Но мама не одна, а ты - один. Тебе тяжелее. Ты можешь заболеть, и кто будет за тобой ходить?

- О, моя ласковая умница! - умиленно проговорил Ордынцев.

- А я буду маму навещать. Правда, папочка?

- Конечно... Когда захочешь, тогда и пойдешь...

- И Сережа будет заходить ко мне?

- И Сережа...

Они уже были у дома, из которого бежал Ордынцев. Обоим им не хотелось расставаться. День выдался славный, солнечный, при небольшом морозе.

- Погуляем еще, Шура. Хочешь?

- Конечно, хочу. Еще когда я тебя увижу.

- Скоро...

- А как скоро?

- Я опять приеду в гимназию... послезавтра.

- А гадкий Гобзин не рассердится на тебя?

- Нет, голубка... И я его не боюсь! - весело говорил Ордынцев. - А ты не голодна ли?

- Нет, папочка.

- А eclair съела бы? - смеясь, спросил Ордынцев, знавший, как любит Шура это пирожное, и часто им угощавший свою любимицу,

- Съела бы.

Они были недалеко от кондитерской Иванова и зашли туда.

Шура съела два eclair'а, и отец с дочерью пошли на Офицерскую.

- До свиданья, Шура!..

- До свиданья, папочка!

- Скоро вместе будем... Вместе! - радостно проговорил Ордынцев, целуя дочь.

Она вошла в подъезд и смотрела через стекло двери, как отец сел на извозчика и послал ей поцелуй.

Дома она никому не сказала, что видела отца. Все были дома, но никто не обращал на нее внимания, занятые совещанием о том, кому отдать кабинет. Мать великодушно отказалась от будуара и отдала кабинет Ольге, пообещав купить маленький диван и два кресла.

Шуре показалось, что мать совсем успокоилась, и это больно кольнуло девочку.

Вечером явился посыльный с новым письмом от Ордынцева.

- Чего еще ему надо! - внезапно раздражаясь, проговорила Анна Павловна, вскрывая конверт.

Письмо, в котором Ордынцев просил отдать ему Шуру, вызвало в Анне Павловне негодование и злость.

Ни за что она не отдаст ему дочь. Ни за что! Он бросил всех, так пусть и остается один. В мотивах этого решения было немало желания отплатить мужу за свое унижение и вообще причинить ему зло. Она знала, как любит отец Шуру, и в значительной степени именно потому и думать не хотела о том, чтобы исполнить просьбу мужа.

И Ордынцева собиралась отвечать решительным отказом. Но прежде она позвала к себе сына.

- Прочти, что он еще выдумал! - взволнованно сказала она.

Алексей прочел и, возвращая матери письмо, спросил:

- Ты что намерена ответить?

- И ты еще спрашиваешь? - воскликнула Ордынцева. - Конечно, я напишу, что не отдам ему Шуры!

- Напрасно.

- Что?! Ты хочешь, чтоб я лишилась дочери, чтоб я отдала Шуру человеку, который так поступил с семьей... Ты хочешь, чтоб она жила по меблированным комнатам, без надзора, без уюта?..

На красивом лице Алексея появилось скучающее выражение человека, принужденного выслушивать глупые речи и доказывать их глупость.

"А ведь, казалось, мать неглупая женщина!" - подумал он.

- Я, мама, хочу избавить тебя и всех нас от неприятностей... вот чего я хочу... Отказом ты раздражишь отца, и он не только не выдаст тебе обязательства, но может уменьшить обещанное содержание...

- Как он смеет? Я могу жаловаться в суд.

- Суд не заставит его отдавать семье все содержание. А ведь отец отдает нам почти все... оставляя себе только пятьдесят рублей в месяц. И наконец он может и судом получить Шуру или подав жалобу в комиссию прошений.

- Но ведь это жестоко... Отнять у матери дочь... И ты хочешь, чтоб я добровольно отказалась от нее?..

- Я представляю тебе доводы, мама. Твое дело принять или не принять их...

Этот спокойный, уверенный, слегка докторальный тон сына невольно импонировал на Ордынцеву, и мысль, что муж может выдавать на содержание семьи меньше того, что обещал, значительно поколебала ее решимость. Алексей отлично это видел и продолжал:

- Я, конечно, понимаю, что тебе тяжело расстаться с Шурой, но она будет навещать тебя. Отец об этом пишет. И присутствие Шуры при отце более гарантирует его от возможности альтруистического увлечения, которого ты боишься... И если ты согласишься отдать Шуру, то и выдача формального обязательства обеспечена. Ты можешь поставить исполнение желания отца в зависимость от этого обязательства.

- Но каков отец... Пользоваться нашей беспомощностью, чтобы отнять дочь! Это... это...

Ордынцева заплакала.

Но Алексей отлично знал физиологическое происхождение слез и знал, что мать немножко рисуется своей печалью расстаться с Шурой. Вот почему он не обратил на слезы матери большого внимания и только из любезности проговорил:

- Ты не волнуйся, мама... И посыльный ждет ответа.

- Что ж отвечать? - покорно спросила Анна Павловна, вздохнув с видом несчастной страдалицы, обреченной нести тяжкий крест.

- Напиши, что обо всем переговорит адвокат, который будет у отца на днях. И больше ни одного слова, мама!

Алексей подождал, пока мать писала письмо, прочел его, одобрил и, когда письмо было вложено в конверт, проговорил, целуя у матери руку:

- Ты очень умно поступила, мама. Очень умно! - повторил он и вышел отдать письмо посыльному.

У посыльного Алексей справился, уплачены ли ему за ответ деньги.

Анна Павловна решила посоветоваться еще с Козельским. Быть может, он придумает такую комбинацию, при которой можно было бы получить от мужа обязательство и оставить у себя Шуру. Вместе с тем у Ордынцевой была и задняя мысль воспользоваться, если представится возможность, новым своим положением брошенной жены.

И она тотчас же написала Козельскому письмо, в котором звала "Нику" по весьма важному семейному делу на свидание в "Анютино" (как они звали приют на Выборгской) на завтра, в два часа. По обыкновению, она адресовала письмо не на квартиру Козельского, который предусмотрительно просил своего друга никогда этого не делать, наученный прежним опытом, какие неприятные инциденты могут от этого произойти, - и, по обыкновению, вышла сама на улицу, чтобы опустить письмо в почтовый ящик, объявив Ольге, что хочет пройтись и кстати взять к чаю кекс.

- Ты ведь любишь кексы, Ольга?

Ольга, тронутая обещанием новой мебели и радостно мечтавшая о гнездышке, которое она устроит из кабинета, горячо обняла мать и с искренним чувством проговорила:

- А ты не сердись на меня, мамочка, за то, что я была резка с тобой. Прости. Не сердишься? Скажи?

- Разве я на вас могу сердиться?.. Только люби меня побольше, Оля... Теперь мне одно утешение в любви детей. И будем дружны. Ведь мы... брошенные, - прибавила Анна Павловна и ласково потрепала Ольгу по ее хорошенькой щеке.

II

Не до свидания было Козельскому.

Накануне он целый день рыскал по городу, чтобы найти денег. На днях был срок банковскому векселю в три тысячи рублей, и надо было во что бы ни стало заплатить, чтобы благодаря протесту не лишиться кредита. Вчера он не достал, и приходилось искать денег сегодня. Долгов у него было по горло, и доставать деньги все было труднее и труднее. Он уже узнал от одного чиновника в министерстве, сообщавшего ему сведения, что "лесное" дело провалилось благодаря Никодимцеву, и, несмотря на свое ликование, серьезно призадумался, когда подвел цифру долгов. Сумма была внушительная.

И вдобавок из-за этой записки Анны Павловны чуть было не вышло неприятности дома. Дурак курьер поторопился ее доставить, и, как нарочно, горничная подала на подносе письмо в то время, когда Николай Иванович пил кофе в столовой вблизи от Антонины Сергеевны, Она с обычной подозрительностью взглянула на маленький конвертик, конечно увидала женский почерк и тотчас же изменилась в лице.

Его превосходительство с большим мастерством разыграл роль удивленного человека и даже пожал плечами, взглянув на конверт. Он не спеша вскрыл конверт, предусмотрительно отложил его подальше от глаз жены и, отлично зная, что ее взгляд изучает малейшие движения его лица с упорным вниманием следователя по важнейшим делам, - еще равнодушнее прочитывал о том, что "Нику" зовут в два часа на свидание по важному семейному делу.

И его превосходительство был до некоторой степени искренен, когда, прочитав записку и написав на ней несколько слов карандашом, не без досады воскликнул, обращаясь к жене:

- Ведь этакая дура! Третий раз просит...

- Кто?.. О чем?

- Да эта... княгиня Туманская... Сын ее у меня служит. Балбес балбесом! Так не угодно ли мне дать ему повышение. Его бы выгнать надо, а не то что повышение...

И с этими словами Козельский сунул и конверт и записку в боковой карман, мысленно похвалил себя за то, что так блистательно обманул святую женщину и так вдохновенно оклеветал неизвестных ему княгиню Туманскую и ее сына.

Жена и верила и не верила.

Ее обожаемый Коля так часто бессовестно лгал, что подверг ее веру большим испытаниям.

Но почерк на конверте, и формат, и бумага показались ей похожими на почерк и конверты Ордынцевой, от которой прежде Антонина Сергеевна нередко получала дружеские записочки.

И Антонина Сергеевна, добросовестно желая сделать последнюю попытку к раскрытию истины, совершенно неожиданно проговорила:

- А мне показался почерк знакомым, Коля...

- А что ж... возможно... Почерки часто бывают очень похожие...

И, желая показать, что нисколько не интересуется этим, его превосходительство рассказал забавный анекдот по поводу сходства почерков.

- На почерк Ордынцевой похож... И конверт такой же! - проговорила Антонина Сергеевна, внимательно выслушав анекдот и взглянув в глаза мужа.

Но он их не опустил...

- В самом деле, кажется, похож... Но, слава богу, Ордынцева не имеет дел в министерстве, а сын ее далеко не балбес, а, напротив... очень основательный человек... Ну, до свиданья, Тоня... Пора и в хомут!

И он поцеловал руку жены и ушел в кабинет и струсил уже там, оставшись один.

- Этакий идиот этот швейцар в министерстве! - проговорил он.

Его превосходительство до часу просидел в своем министерстве. Оттуда в вицмундире и со звездой поехал к Кюба, наскоро позавтракал и в половине второго ехал на Выборгскую, рассчитывая, что свидание не продлится более получаса и он к трем часам поспеет на заседание комиссии, в которую он был назначен от своего министерства как человек основательно знакомый с финансовыми вопросами.

Ровно в два часа он отворил своим ключом двери "приюта". Анна Павловна была уже там, торжественно-печальная, хотя и одетая с тем особенным щегольством и с тою рассчитанною на любительский вкус Козельского привлекательностью, которые она считала при посещении "Анютина" такой же необходимой принадлежностью свиданий, какою офицер считает полную парадную форму при представлении по начальству. В этом отношении Анна Павловна с щепетильной добросовестностью исполняла свой "долг" очаровательницы "Никса", и хотя знала, что- сегодня не их определенные два дня в неделю свиданий, - все-таки, на всякий случай, явилась во всем своем великолепии: благоухающая, с подведенными бровями и в кольцах.

- Прости, Ника, что потревожила тебя...

И Анна Павловна подставила свои губы и так прильнула к губам его превосходительства, что тот сперва осовел и затем почему-то взглянул на часы.

- Что такое случилось, Нита?.. Рассказывай!.. У меня только полчаса в распоряжении, и я об этом очень жалею! - подчеркнул Козельский, значительно взглядывая на свою приятельницу. - Ты видишь... я в параде. В три часа я должен быть в комиссии.

- Этот подлец бросил нас!

И Анна Павловна, усевшись на тахту, передала в более или менее извращенном виде о "подлости" мужа, причем уменьшила цифру содержания, обещанного в письме мужа, на пятьдесят рублей.

- Но главное... Он требует дочь... Грозит скандалом... Я не хочу отдавать дочь... Посоветуй, что мне делать, как удержать Шуру... Как заставить его выдать какую-нибудь бумагу...

Эта новость, признаться, не очень понравилась его превосходительству, особенно в виду его далеко не блестящих финансов. И, разумеется, он тем искреннее дал совет не раздражать мужа и постараться войти с ним в соглашение относительно прибавки содержания,

- Твой муж все-таки настолько порядочный человек, что не заставит семью нуждаться.

- А дочь?..

- Лучше отдай ему... Не заводи истории, Нита...

- И Леша то же говорит... И никто за меня не заступится...

Анна Павловна заплакала, и его превосходительство в качестве человека старого воспитания, конечно, счел своим долгом подсесть к ней и постараться успокоить ее горячими поцелуями, прерывая, однако, их, чтобы взглянуть на часы.

Едва ли к счастью для Козельского, времени оказалось еще достаточно, чтобы слезы Анны Павловны успели тронуть мягкое сердце его превосходительства и заставили его хоть несколько успокоить ее легкомысленным обещанием добавлять пятьдесят рублей, если муж откажется их давать.

Спохватился Козельский, что сделал глупость, обязуясь давать своей любовнице, хотя она об этом его и не просила, кроме прежних двухсот семидесяти пяти рублей, еще пятьдесят, только тогда, когда ехал в свою комиссию.

Но там зато он произнес такую блестящую речь о значении и благотворности для страны возможно дешевого кредита, что сам председатель, считавшийся финансовым светилом, после заседания наговорил Козельскому комплиментов и просил побывать на днях.

Через неделю молодой присяжный поверенный привез Анне Павловне форменное обязательство.

- Ваш супруг без всяких разговоров подписал. Просил только, чтобы к завтрашнему дню малолетняя дочь была доставлена к нему! - объявил он.

Из деликатности адвокат не сказал, что Ордынцев, прочитав документ, с брезгливой усмешкой сказал:

- Это, верно, идея сынка... это предусмотрительное обязательство?

Глава девятая

I

По-видимому, Травинский примирился со своим положением.

По крайней мере после сцены, бывшей вслед за возвращением супругов с журфикса Козельских, он не предъявлял никаких прав, не плакал и не бранился и окончательно переселился в кабинет, не теряя надежды, что Инна одумается и, тронутая его привязанностью, по-прежнему будет если и не верной, то во всяком случае благосклонной женой и не оставит его, не разрушит семьи.

Не в первый раз жена бросала ему в глаза, что не любит его, что он ей противен, не в первый раз сцены, бывшие между ними, оканчивались ссылкой в кабинет. Но ссылки эти были непродолжительны. Он вымаливал прощение истериками и слезами, он так жалобно говорил о своей любви, валяясь в ногах, и так решительно обещал покончить с собой, что возбуждал жалость в безвольной, бесхарактерной Инне Николаевне, и она снова терпела мужа, ничтожество которого сознавала, сознавая в то же время и вину свою перед этим человеком и презирая по временам и себя.

Но теперь Инна Николаевна, казалось, задыхалась в той атмосфере, в какой жила, и муж, глупый, пошлый, неразборчивый на средства, возбуждал в ней отвращение. Не раз она собиралась разводиться с ним, но каждый раз жалела мужа и останавливалась перед вопросом, на что она будет жить с девочкой пяти лет, единственным ребенком, который был у нее? И наконец отдаст ли он дочь?

Эта перемена в молодой женщине была до известной степени результатом встречи с Никодимцевым. Его трогательная почтительная любовь положительно изумляла, и его речи, совсем не похожие на те, которые она слышала у себя в доме, невольно пробуждали что-то хорошее, что-то светлое, дремавшее в ее душе.

И за последнее время она все чаще и чаще думала: как могла она так жить, как жила?

Думала и решительно не могла объяснить себе, почему она вышла замуж за человека ничтожного, которого к тому же не любила и тогда, когда дала ему слово, как она постепенно дошла до настоящего положения, она, неглупая и умевшая, казалось, отличить добро от зла? Бесхарактерность, которую она в себе сознавала, была, конечно, одной из причин, но не все же бесхарактерные женщины идут на такие компромиссы? Значит, было еще что-то другое, и вот это-то другое и было непонятно молодой женщине. Непонятно и в то же время вселяло в ней ужас чего-то рокового, безнадежного, от которого избавиться нельзя. Она обречена на гибель, и нет ей выхода.

И в такие минуты Инну Николаевну охватывало отчаяние.

Муж заметил перемену в настроении жены и в образе ее жизни. Прежнего кабака в доме не было. Обычные посетители стали бывать реже. Обеды и ужины в ресторанах прекратились. Инна Николаевна нередко сидела за книгой и не скучала, как прежде, когда никого не было. Уменьшились и траты на туалеты.

Муж не сомневался, что Никодимцев - любовник его жены, и в то же время недоумевал, что жена нередко бывает мрачна и даже после посещений Никодимцева, которые все учащались.

Все это не нравилось мужу, тем более что Инна Николаевна относилась к нему с презрительным равнодушием и почти не разговаривала с ним. Терпение его истощалось, и он решил показать, что он не тряпка, как она воображает, а мужчина, и серьезно поговорить с женой.

К этому еще подбил его один приятель и сослуживец, господин Привольский.

Давно влюбленный в жену своего друга, слишком невзрачный и ничтожный, чтобы надеяться добиться ее благосклонности, он совершенно неожиданно для самого себя сделался близок с Инной Николаевной в одну из минут мрачного отчаяния молодой женщины. Он подвернулся в эту минуту, и она готова была забыться, слушая его влюбленные речи и мольбы... Эта близость продолжалась два месяца, окончившись так же неожиданно, как и началась.

Инна Николаевна объявила ему, что между ними все кончено и чтобы он не ходил больше к ним.

И Привольский, решивший, что Инна Николаевна порвала с ним из-за Никодимцева, не прочь был ей отомстить, натравив на нее мужа.

Он пригласил друга завтракать. После нескольких рюмок водки и вина Травинский раскис и впал в излияния перед человеком, прежние отношения которого к его жене были, конечно, ему известны. Тогда он терпел их, делая вид, что ничего не замечает, а в эту минуту он точно сожалел, что эти отношения окончены. При них и он пользовался долей счастья и не боялся драмы, а теперь...

И, жалуясь на то, что Инна его заставила переселиться в кабинет и обращается с ним черт знает как, он со слезами на глазах говорил:

- Ты знаешь... я ее люблю... Она легкомысленная и увлекающаяся, но я все-таки ее люблю. Она умнее меня, тоньше, но все-таки она моя жена... Не правда ли? И должна ею быть? За что же я трачу на нее деньги... хлопочу, чтобы ей было хорошо?..

- Будь мужчиной, Лева!.. Покажи свою твердость, Лева!..

- Но что ж мне сделать?

- Выгони Никодимцева. Разве ты не видишь, зачем он так часто бывает? Его посещения компрометируют тебя... О них говорят...

- Но как же это сделать?

- Скажи жене.

- Точно ты не знаешь Инну? Она рассердится.

- Посердится и перестанет. Надо быть мужчиной, Лева!

- Но Инна может оставить меня.

- Не оставила до сих пор и не оставит... Твоя жена бесхарактерная женщина. И она не бросит Леночку.

Травинский согласился с этим и даже пустился в интимные излияния по поводу бесхарактерности своей жены и ее легкомыслия и прибавил:

- А если увезет и Леночку? Что тогда делать?

- Тогда подними скандал. Ты отец, имеешь права. Ты только покажи характер, Лева! Теперь же припугни жену, чтоб она и не думала, что так легко отделаться от мужа, хотя бы и с помощью Никодимцева.

- Чем припугнуть?

- Скажи, что будешь требовать дочь через суд, мотивируя это требование невозможностью поручить воспитание ребенка такой... такой увлекающейся женщине, как твоя жена. Понял? Этого она испугается и согласится на все твои требования. И не соглашайся на развод ни в каком случае. Будь мужчиной, Лева! - повторял друг, готовый присоветовать какую угодно пакость, чтобы только причинить зло отвергнувшей его женщине, имевшей несчастье считать его за сколько-нибудь порядочного человека.

К концу завтрака Травинский был "взвинчен" и ехал домой, полный решимости показать жене, что он мужчина.

II

- Барыня дома? - спросил он у швейцара.

- Дома.

- Был кто?

- Никого не было!

Он особенно сильно подавил пуговку электрического звонка и, сбросив шубу на руки горничной, прошел прямо в комнату жены.

Та лениво подняла глаза от книги и несколько удивилась решительному виду мужа.

О, как противен показался ей этот маленький тщедушный человечек со своим самодовольно-пошлым, торжественным, прыщеватым лицом, покрытым красными пятнами, какие выступали у него всегда после вина. Все в нем казалось отвратительным теперь Инне Николаевне: и этот длинный и красный "глупый" нос, и блестевшие пьяным блеском рачьи темные глаза, и бачки, и взъерошенные усы, и руки с короткими пальцами, и чуть-чуть съехавший набок галстук, и форменный фрак...

Она с брезгливой гримасой опустила глаза на книгу, и в голове ее пронесся вопрос:

"И почему он смеет без спроса входить ко мне?"

И тотчас же появился ответ:

"Потому, что он муж и имеет право на меня!"

Вслед за тем Инна Николаевна почему-то вспомнила чьи-то слова: "Женщина принадлежит тому, кто ее содержит".

Несколько минут муж ходил взад и вперед по кабинету жены, изящно убранной, покрытой ковром комнате с множеством красивых вещей на этажерках и на письменном столе, с цветами и уютным уголком, в котором на маленькой тахте полулежала Инна Николаевна.

Это мелькание начинало раздражать ее.

- Мне нужно объясниться с тобой, Инна! - наконец проговорил муж, останавливаясь около жены.

Она подняла глаза.

- Больше я терпеть не могу...

- Наконец-то! И я не могу... Ты, кажется, это видишь!

- Я все вижу, будь спокойна, и объявляю тебе, что посещения твоего Никодимцева мне не нравятся... Они слишком часты...

- А когда твои приятели посещали меня часто, ты этого не находил?..

- Этого больше не будет... Я не желаю компрометировать свое имя... И ты скажи своему другу Никодимцеву...

- Это еще что за тон? - перебила Инна Николаевна. - Ты, видно, завтракал... Так уходи лучше в кабинет и проспись! - прибавила жена, взглядывая на мужа с нескрываемым отвращением.

- Я не пьян и знаю, каким тоном говорить с такими женщинами, как ты.

- Не довольно ли? - еще раз попробовала она остановить мужа.

- Нет, не довольно! Я покажу тебе, что я мужчина, а не тряпка. Слышишь? Довольно ты подло оскорбляла меня... Довольно ты лгала и меняла любовников... Я больше этого не хочу.

- Я не лгала... Ты давно знаешь, что я не люблю тебя и что ты мне противен... Да, я имела любовников! - вызывающе кинула Инна Николаевна. - И ты это знал и молчал!..

Она присела на тахту и глядела в упор на мужа.

- Однако ты жила и, кажется, недурно жила на мои денежки... И даже удостаивала своими милостями и меня, противного? - злобно воскликнул муж.

- И за это я презираю себя... Ты, впрочем, этого не поймешь... Но теперь мы договорились, и ты, конечно, дашь мне развод.

- Развод? - переспросил Травинский и, нагло взглянув на жену, засмеялся, показывая гнилые черные зубы. - Ты воображаешь, что после всего, что ты мне сделала, я тебе дам развод?.. Я не дам тебе развода.., И ты никуда не уйдешь от меня... А если осмелишься увезти Леночку - и твой любовник Никодимцев не поможет тебе... Нет! Я знаю, что я сделаю. Я покажу, что я мужчина! - яростно взвизгивал муж, торопливо бросая слова и возбуждаясь ими. - Я не позволю, чтобы Леночка была у тебя. Я судом вытребую ее... и объясню в прошении, что доверить воспитание дочери такой даме, как ты, нельзя... Ты ее развратишь... И в доказательство я назову по фамилиям всех твоих любовников... Пусть их допросят... И Никодимцева тоже... Ты думаешь, я их не знаю?.. Я всех знаю... У меня и письма твои к одному из них есть... Слышишь?.. А ты вообразила, что я тряпка... Ты думала, что я дурак? Ты думала, что за все свои унижения я так тебе все прощу?.. Слышишь ли?.. Ты никуда не уйдешь и... будешь моей женой... Что ж ты молчишь? Струсила? Поняла, что я не хочу быть больше твоим рабом?..

Действительно Инна Николаевна замерла в каком-то ужасе.

Она всего ждала от мужа, но только не этой низости, которою он угрожал.

Она призвала на помощь все свое самообладание, чтобы не обнаружить ужаса, охватившего ее перед этой угрозой. Какою виноватою ни считала себя Инна Николаевна перед мужем, но эта подлая угроза словно бы освобождала ее от всяких обязательств. А она еще считала его добрым. Она жалела прежде его. Верила, что он любит. Хороша любовь!

И, полная омерзения к мужу, она поднялась с тахты и холодно произнесла:

- Я думала, что вы только глупы. Теперь вижу, что вы еще и подлец.

Муж не ожидал этого. Он увидел побледневшее, презрительное и в то же время красивое лицо жены и струсил. Струсил и почувствовал, что сделал непоправимую ошибку, что теперь все кончено...

И мысль, что он потеряет жену, привела его в отчаяние.

Весь запас решимости исчез в нем. Забыв, что хотел показать себя мужчиной, он вдруг бросился к ногам жены и, плача, говорил:

- Инна... прости... Живи, как хочешь... Пусть Никодимцев ходит... но не оставляй меня... Я все перенесу... я люблю тебя... Инна... Я не поступил бы так... И то, что я говорил... это... Привольский посоветовал...

И он коснулся губами одетой в туфлю ноги жены.

Инна Николаевна брезгливо отдернула ногу и властно и повелительно сказала:

- Вон отсюда!

Травинский поднялся и вышел.

Инна Николаевна заперла двери на ключ. Нервы ее больше не выдержали. Она бросилась на тахту и зарыдала.

"Вот она, расплата!" - думала она, вздрагивая при мысли, что муж не отдаст ей дочери и что ей грозит позор судбища.

Константин Станюкович - РАВНОДУШНЫЕ - 01, читать текст

См. также Станюкович Константин Михайлович - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :

РАВНОДУШНЫЕ - 02
Глава десятая I По воскресеньям и по праздникам Никодимцев обыкновенно...

РАВНОДУШНЫЕ - 03
Глава двадцатая Ордынцев встал поздно и вышел пить кофе в десять часов...