Аркадий Тимофеевич Аверченко
«Интервью»

"Интервью"

(Вильнюс, 1923)

Мы посетили писателя с целью побеседовать с ним и первым его вопросом, когда он поднялся из-за письменнаго стола было:

- Интервью?

- Как вы догадались?

- По вашему виноватому виду. Это сразу заметно! У венгерских интервьюеров, например, когда они являлись ко мне, было такое лицо, будто они пришли делать операцию слепой кишки.

- Разрешите приступить?

- Всякое сопротивление безполезно. Приступайте.

- Сколько вам лет?

- Не знаю.

- То есть, как не знаете?!!

- Так и не знаю. Когда был совсем маленьким, не умел считать, а вырос - сбился.

- Но ваши родители...?

- О! они так молодились, что если бы я не сопротивлялся - мне сейчас было бы лет восемнадцать.

- Где вы родились?

- Гомер побил меня на четыре города.

- ?!!?

- О месте его рождения спорили 7 городов, а о моем рождении только три: Харьков, Севастополь и Одесса.

- А на самом деле - место вашего рождения?

- У меня найбольшия подозрения падают на Севастополь.

- Где вы учились?

- Нигде. Родители полагали, что у меня слабое зрение, и я с детским простодушием поддерживал это заблуждение.

- Но вы что-нибудь кончили?

- Да. На прошлой неделе.

- Так поздно?!

- Да, это было поздно: половина второго ночи. Я кончил небольшой роман.

- Где вы жили в последнее время?

- В Чехословакии. Я в восторге от этой страны! Ласковый, приветливый народ, чудесное отношением к русским. К сожалению, мы чехов не знали раньше, мало знаем и теперь. А они нас очень любят.

- Что вы делали в Чехии?

- Устроил 30 вечеров юмора и писал в чешских газетах. Теперь чешское издательство "Вилимек" выпускает полное собрание моих сочинений.

- На каком языке вышли ваши книги?

- На немецком, венгерском, итальянском, польском, болгарском, сербском, финском... вы не устали?

- Немножко. Куда вы едете дальше?

- Мне все равно. Раньше я был русским гражданином и для меня поездка из Петербурга в Третье Парголово была подвигом. А теперь я гражданин мира - и страны мелькают передо мной, как придорожные столбы. Земной шар сделался мал. За последние три года он высох и сжался, как старый лимон.

- Где учились вы актерскому искусству?

- У большевиков. Не будь их - мне и в голову бы не пришло так энергично вступить на подмостки.

- Ваше отношение к большевикам?

- Это дело вкуса. Некоторым и индийская чума нравится. В особенности, если она не у него, а у его соседа.

- Я читал, что сам Ленин в "Правде" очень похвалил вашу книгу "Десять ножей в спину революции"?

- Очень похвалил. Я, прочитав его статью, сразу же организовал "Общество защиты писателей от ласкового обращения".

- Ваше отношение к русской литературе?

- Я в литературе больше всего ценю сжатость, краткость. Будь то роман, повесть или интервью - все должно быть кратко.

- Мы поняли намек и откланялись.

Аркадий Тимофеевич Аверченко - Интервью, читать текст

См. также Аверченко Аркадий Тимофеевич - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :

Искусство и публика
Вы - писатели, актеры и живописцы! Вы все (да и я тоже) пишете, играет...

История одного рассказа
18 декабря 1903 года Василий Покойников принес в редакцию газеты Вычег...