Письмо Фета А. А.
Л. Н. Толстому - 1863 г. 16 мая. Степановка

"Абракадабра" дорогой Лев Николаевич! Вопрос: почему вы мне несказанно дороги? Ответ: потому что мне все дорого в жизни. Экая славная с комарами, кукушками, грибами, цветами! Прелесть! Нет, этого мало. Вы мне дороги за абракадабру. Другие пузятся и думают, что наука есть абракадабра, а вы понимаете, что она просто наблюдение над жизнью. Другие зато думают, что жизнь это так себе. Предписал или убил и все, а не то все переломал и сделал, как хочу; а вы понимаете, что тут-то и сидит моя милая абракадабра, чудище без головы и без хвоста. За какую нитку ни потяни, все голова, а она же и все ноги или хвост. Я присягаю, что не хожу вверх ногами, Линкольн тоже и бранит меня антиподом, т. е. человеком вверх ногами.

Утешьтесь, голубчик. Это очень просто, т. е. ясно, что абракадабра, но этого рассудителям никогда не понять. Вчера я искал вам русского места и положительно решил для себя, к черту деликатности! (Мне хочется говорить, а вы слушайте или нет, ванте дело.) Пушкин, Тютчев, Толстой Л. Н. и больше никого из русских туда не пускаю. Не по писательству, а по ясной и крепкой голове. Ясные головы чеканят мысли кувалдой, а не ковыряют и вылизывают их, как лизун. Ври, но ври так, чтобы я видел, что ты умеешь думать. Читаю взял у Борисова всю "Ясную Поляну". Прелесть! Насчет прогресса вполне согласен. Скорей можно допустить генерализацию обобщение всех других исключений. Поэты, астрологи, генералы более или менее все люди. В каждом, хотя частью, живет эта струя. А какой общеисторический прогресс для двух человек 19 века? Ни римляне, ни греки о нем не помышляли. Упадок, разврат и бессилие и т. п. нельзя назвать прогрессом ...

Я в 42 года жизни знаю только одну историю историю ястреба и перепелки. Ястреб ест перепелку не из безнравственности, а потому что обедает будет ли ястреб Брут или Цезарь все равно. Людей же я знаю только двух: мужика и солдата. "Все мое", сказало злато. "Все мое", сказал булат. И они только потому первые люди, и настолько первые, насколько они не человеки. Как только полезут в человеки, то становятся последними. Но есть подробности, с которыми я не согласен. Вы признаете честные привычки, не признавая честных убеждений. По-моему, это две совершенно разных вещи. Можно иметь честные и нечестные, опрятные и неопрятные привычки, независимо от убеждений, и наоборот. Можно понимать, что не следует рыгать в обществе, а между тем иметь такую привычку. Но можно, никогда не рыгая, не находить этого дурным. Ни с вами, ни с Руссо я не согласен, что все люди родятся добрыми. Если это с божественной точки, с которой нет зла, с которой и поляк и нигилист добро, не спорю, но просто по-человечески, в отношении земного добра и зла помню Горация:


Родятся добрые от добрых храбрецов,
В коровах и конях отцовский пыл хранится,
И от воинственных и доблестных отцов
Нельзя же голубю пугливому родиться.


Это уже физиология, и спорить трудно. Я завожу рысистых, а пусть говорит кто хочет, что россиянка лучше.

Учу мальчиков и еще знаем очень мало. Плохо читаем и едва начинаем разбирать цифры. Экая прелесть ваше "Кому у кого учиться". Да, кувыркайтесь на гимнастике вверх ногами, пашите, пойте и проч., но от поэта не уйдете. Когда вы говорите о чувстве меры, я думаю про себя: "А ведь у меня есть чувство меры. Почему же я знаю, что это идет в стихотворение, а это то да не туда. А здесь загвоздка и конец и ни-ни?" Пожалуйста, про цыган в пегом мерине чебурахайте сплеча, а если верите мне хоть сколько-нибудь, прочтите мне готовое, и лишнее выбросим. Дорого то сказать, что все способны видеть, и никто не видал. Найдите, почему цыган, как говорил покойный Николай Николаевич, думает только, как бы ободрать нашего брата, цыганка тоже, и почему она в то же время вся пыл и вдохновение. Это художественно понять гениальная штука.

В Новоселках мы ждали Вас до 12-го. Как досадно, что вы не подъехали. У нас третьего дня градом окна повыбило, но дурным хлебам мало повредило. Я до сих пор плохо устроился и все более в бабьей шубенке хожу. Вот новое стихотворение. Как вам?


Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне...


Может быть, уже писал вам сей стих? Решительно не помню. Будьте здоровы. Это главное. Милой хозяйке дома и добрейшей тетиньке мой усердный поклон.

Ваш А. Фет.

Сию минуту еду в Москву и, может быть, на возвратном заеду к Вам.

Письмо Фета А. А. - Л. Н. Толстому - 1863 г. 16 мая. Степановка, читать текст

См. также Фет Афанасий Афанасьевич - письма и переписка :

Л. Н. Толстому - 1866 г. 16 июля. Степановка
Irritabilis poetarum gens . Horatius (). ( Гневливый род поэтов. Гора...

Л. Н. Толстому - 1867 г. 15 июня. г. Орел. Степановка
Edel sei der Mensch, Hillreich und gut! Denn das unterschcidet ihn Von...