Письмо
А. М. Горький - А. П. Чехову. Между 1 и 8 августа 1902 г. Арзамас

За четвертый акт не боюсь. И ничего не боюсь, вот как! В отчаянность пришел.

Ах, если б меня пустили в Москву!

До чертиков хочется видеть Вас и быть на репетиции Вашей пьесы. И своей . И видеть всех людей, людей, которые ходят быстро, не носят галстухов, от которых глаза слепнут, и говорят о чем-нибудь еще, кроме солонины, поведения докторовой жены, игры в 66 или 666. Надоело мне здесь. В голове у меня звонят 36 колоколен, а грудь хрипит, как немазаная телега. Аппетит отвратительный. Пью мышьяк.

Жду Немировича , кой хотел приехать числа 10-го. Не знаете ли, где Шаляпин? Хоть бы он мне денег взаем дал, я бы выпросился у губернатора на ярмарку и кутнул бы во славу божию и в честь древнего города Нижнего. Теперь я не пью, кроме молока, никаких противных жидкостей.

Если меня отсюда осенью не выпустят, я влюблюсь в горничную податного инспектора, что живет против нас, увлеку ее на самую высокую из колоколен и брошусь вниз оттуда, вместе с ней, конечно. Это будет трагическая смерть М. Горького. Или здесь есть дама, которая ходит в конфедератке, с хлыстом в руке и собакой на цепи; при встрече с "поднадзорным" она делает страшно презрительное лицо и отвертывается в сторону. Так вот, я возьму эту даму за левую ногу и выкупаю ее в вонючем пруде "Сороке", а потом заставлю съесть годовой экземпляр "Московских ведомостей" без объявлений казенных уж бог с ней! Всякую тварь жалеть надобно. Это будет "зверский поступок М. Горького". Вообще я "дам пищу газетам", если меня отсюда не уберут.

Дождь идет, черт его дери! Собаки воют, вороны каркают, петухи поют, колокола звонят, а людей нет! По улицам ходят одни попы и ищут кого бы похоронить, хоть за 30 к.? Горничная податного инспектора единственная интересная женщина на все 10 000 жителей, но она, чертовка, с таким усердием служит Амуру, что ее, наверное, поклонники разорвут на кусочки или Венера оторвет ей нос.

Недавно рядом со мной повесился сапожник. Ходил я смотреть на него. Висит и показывает публике язык, дескать что? Я вот улизнул от вас, а вы нуте-ка! поживите-ка! А его квартирная хозяйка плачет, он ей одиннадцать рублей с пятиалтынным не отдал.

Ух, скучно! Точно зимой в воде, так и щиплет со всех сторон, так и давит. Супружнице земно кланяюсь. Василису она? Я рад. Очень я этого желал.

Ну, до свидания!

Крепко жму руку.

Спасибо Вам!

А. Пешков.

Письмо - А. М. Горький - А. П. Чехову. Между 1 и 8 августа 1902 г. Арзамас, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :