Письмо
О. Л. Книппер-А. П. Чехова - А. П. Чехову. 4 апреля 1902 г. Петербург

4 апреля, вечер.

Я, дусик, все еще лежу и томлюсь . Безумно хочу к тебе, хочу твоей мягкости, твоей ласки. Вчера и сегодня у меня боли в левой стороне живота, сильные боли, от воспаления яичника, и может быть, от этого произошел выкидыш. Ужасно!

Когда меня выпустят, не знаю. Надо хорошенько отлежаться, а то трястись придется почти три дня. Ты все поймешь и не будешь волноваться. Ты у меня молодец. Опасного ничего нет, но надо быть осторожной, а то потом будешь киснуть. Пожалуйста, передай все Маше и матери и скажи Маше, что очень хочу ей написать, но трудно. Я опять только лежу, сидеть нельзя, и писание утомляет меня. Она поймет и не рассердится. Все расскажу ей. Меня задарили цветами. Вообще я вижу столько любви, заботы, что прямо-таки тронута. Вся труппа точно одна дружная семья. Доктор ездит каждый день. Акушерка при мне день и ночь и очень славная, молодая. Много говорю о тебе. Думаю, что отпустят во вторник. Получишь осрамившуюся жену. Оскандалилась! А как мне жалко Памфилку! Целую тебя крепко, крепко. Ты мне еще ближе стал, золото мое.

Твоя собака.


Не могу удержаться, чтобы не написать остроту Москвина по поводу случившегося: "Осрамилась наша первая актриса, от какого человека и то не удержала". Вообрази при этом его серьезную рожу.

Вся труппа огорчена таким исходом.

Письмо - О. Л. Книппер-А. П. Чехова - А. П. Чехову. 4 апреля 1902 г. Петербург, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :

О. Л. Книппер-А. П. Чехова - А. П. Чехову. 18 сентября 1902 г. Москва
Я ужасно утомлена, дусик дорогой мой, необыкновенный. Я только что вер...

А. П. Чехов - О. Л. Книппер-А. П. Чеховой. 14 декабря 1902 г. Ялта
Дуся моя, замухрыша, собака, дети у тебя будут непременно, так говорят...