Письмо
О. Л. Книппер-А. П. Чехова - А. П. Чехову. 15 января 1902 г. Москва

Я сегодня усталая. Вдруг перед 3-м актом ослабела, нервы упали, и 4-й играла слабо, вся в испарине была от слабости. Как я недовольна собой, как я мучаюсь, когда играю скверно, мне кажется, что я никакая актриса, что все раздуто и я полное ничтожество. Тяжело делается. Отчего у меня нет веры ни во что?

Мне почему-то кажется, что мои письма надоели тебе. Ну, я что-то не ту струну тронула. Лучше мне сегодня не писать, я в мерлехлюндии.

Ты теперь и так один, да я еще тоску буду нагонять, Я с ужасом чувствую, как суживается моя жизнь. Куда ни ткнусь все стенки. Жизнь такая большая, широкая, и ничего не видишь ровно.

День провела так себе.

Был Членов, была Дроздова. Размечали 2-й акт . Завтра смотрит Константин Сергеевич оба состава 1-й акт. Он в восторге от твоего письма . Из намеков Маши я поняла, что ты ей рассказывал о пьесе, которую ты задумал . Мне ты даже вскользь не намекнул, хотя должен знать, как мне это близко. Ну, бог с тобой, у тебя нет веры в меня. Я никогда не буду спрашивать тебя ни о чем, не бойся, вмешиваться не буду. От других услышу.

Будь здоров, ешь так же много, питай себя, выхаживай. Не грусти скоро увидимся.

Целую тебя.

Твоя собака.

Письмо - О. Л. Книппер-А. П. Чехова - А. П. Чехову. 15 января 1902 г. Москва, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :