Письмо
О. Л. Книппер-А. П. Чехова-А. П. Чехову. 29 декабря 1901 г. Москва

29 дек., ночь.

Ну вот и здравствуй опять, мой мифический муж! Еще день прошел и приблизил минуту нашего свиданья. А ты себе представляешь эту минуту свиданья? Я не знаю положительно, что это будет. И мне нравится именно то, что я не знаю, как это будет. Вдруг я буду держать в своих руках, в своих объятиях всего моего Антона, буду целовать его голову, буду чувствовать его дыхание, его ласку, его голос, буду видеть мои чудные удивительные глаза и мягкую улыбку и все мои морщинки и гладенький затылочек и весь, весь Антон будет около меня близко, близко! Господи, даже невероятно!

Сижу совсем одна, вернулась с "Чайки". Лева мой еще не пришел, верно, кутит после заседания. Я с ним отчаянно спорю и горячусь, а потом раскаиваюсь. Он ужасно жалеет, что не может познакомиться с тобой.

Ну-с, сегодня беседовали о "Мещанах". Сначала было очень вяло, никто не говорил. Вступительное слово сказал Владимир Иванович, но он какой-то отсутствующий и говорил вяло. Санин, по обыкновению, говорил красно, проехался по всей русской истории и литературе, размахнулся, поэтично говорил о Перчихине, о Татьяне плакучей иве.

Щебетал Михайловский, говорил Тихомиров , Все сцепились из-за Нила. Разбирали, что он такое. Большинство за то, что это тип не новый и что это в будущем тот же мещанин, еще, пожалуй, почище Бессеменова. По-моему, это самый обыкновенный рабочий, каких тысячи на западе, в России, это, может, и ново. Никаких у него особенных запросов нет, здоровый работник, стремящийся если и к свободе, то к свободе в буржуазном смысле. Как по-твоему? Для актера, может, это и выгодная роль, но для художника-актера представляет мало интереса. Кто будет играть неизвестно. Лужский отказывается. Тетерева, говорят, будет играть Константин Сергеевич. Не знаю, что получится. Вообще ролей еще не раздавали, а только так поговаривают между собой.

Конечно, и Чехова трогали, без этого нельзя. Говорили о поклонении Горького к Чехову, что-то сравнивали, но это ни к чему. Вообще было водянисто. Ты только Горькому ничего не говори.

Антончик мой, а ты примешься за работу? Ну, сделай маленькое усилие, ведь время скорее полетит, если будешь писать, правда? Ты что-то хорошее, изящное напишешь, я это чувствую, т. е. изящное по форме. Меня это все уже волнует. Ведь ты мне близок стал. Ты это понимаешь?

Скажи Маше, что у меня были Хотяинцева и Званцева, а я еще буквально нигде. Чувствую себя кругом свинкой, но не раскачаюсь. 11-го января играем "Дядю Ваню" для докторов . Ну, спи, моя большая детка, не проклинай только меня, целую тебя на все лады, мой обаятельный муж.

Твоя собака.

Письмо - О. Л. Книппер-А. П. Чехова-А. П. Чехову. 29 декабря 1901 г. Москва, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :