Письмо
А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 21 января (3 февраля) 1901 г. Ницца

Воскресенье.

Милюся моя, покаяние Маши в III акте вовсе не есть покаяние, а только откровенный разговор . Веди нервно, но не отчаянно, не кричи, улыбайся хотя изредка и так, главным образом, веди, чтобы чувствовалось утомление ночи. И чтобы чувствовалось, что ты умнее своих сестер, считаешь себя умнее, по крайней мере.

Насчет "трам-там-там" делай, как знаешь. Ты у меня толковая.

Вчера я послал тебе телеграмму. Получила?

Я пишу, конечно, но без всякой охоты. Меня, кажется, утомили "Три сестры", или попросту надоело писать, устарел. Не знаю. Мне бы не писать лет пять, лет пять путешествовать, а потом вернуться бы и засесть. Итак "Три сестры" не пойдут в Москве в этом сезоне? Вы ставите их первый раз в Петербурге? Кстати, имей в виду, что в Петербурге вы не будете иметь никакого успеха. Это, конечно, к счастью, ибо после Петербурга вы уже не станете путешествовать, а засядете в Москве. Ведь ездить на гастроли это совсем не ваше дело. В Петербурге сборы будут, но успеха ни капельки, извини меня, пожалуйста.

Будь здорова, супружница милая. Остаюсь любящий тебя

Академик Тото.

Письмо - А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 21 января (3 февраля) 1901 г. Ницца, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :

О. Л. Книппер - А. П. Чехову. 26 января 1901 г. Москва
Bonjour, mon trХs-cher Antonio! Comment ea va? La sante et l'humeur vo...

А. П. Чехов - О. Л. Книппер. 7 (20) февраля 1901 г. Рим
Милая моя, часа через два я уезжаю на север, в Россию. Очень уж здесь ...