Письмо
О. Л. Кипппер - А. П. Чехову. 29 августа 1899 г. Москва

Только четвертый день, как Вы уехали , а мне уже хочется писать Вам скоро? Особенно вчера хотелось в письме поболтать с Вами настроение было такое хорошее: мой любимый субботний вечер, звон колоколов, который так умиротворяет меня (фу, скажете, сентиментальная немка, правда?), прислушивалась к перезвону в Страстном монастыре, сидя у Вас; думала о Вас. Но писать вечером не пришлось: с репетиции зашел Владимир Иванович и сидел долго.

Знаете, Антон Павлович, голубчик, я ведь получила роль Анны в "Одиноких людях"!! Вы должны себе представить, как я рада! Шенберг, не зная, что мне сообщено это самим директором, отводит меня торжественно в сторону и докладывает, что я получаю роль Анны. Желябужская играет жену, отца Санин, мать Самарова, остальное еще не решено. Иоганнес, конечно, Мейерхольд. Кстати, знаете, он сошелся опять с женой. Не странно ли это? Ну, довольно пока о театре, потом поговорим.

Мне так грустно было, когда Вы уехали, так тяжело, что если бы не Вишневский, который провожал меня, то я бы ревела всю дорогу. Пока не заснула мысленно ехала с Вами. Хорошо Вам было? Не мерзли? А попутчики скучные были, или сносные, или милые? Вот сколько вопросов надавала ответ получу? А уютненькая корзиночка с провизией пригодилась? Ну, не буду больше, надоела.

На юге Вы, наверное, ожили; после нашей сырости, холода, хмурого свинцового неба увидать южное ласковое солнце, сверкающее море, да ведь сразу духом воспрянешь. Хлопочете на постройке , ходите к Синани, на набережную, пьете нарзан, все по-старому, конечно, только без актрисы Книппер. А актриса на другой день Вашего отъезда хандрила и не пошла к вам, как обещала Марии Павловне, а в пятницу лежала замертво от головной боли; вечером сидела у меня сестра писателя Чехова, я слушала ее милый, ласковый, тихий голос, смех, который я так люблю.

Вчера перед репетицией зашла к Вам, видела М. С. Малкиель, Лику (pardon, что так называю) и Левитана. В Вашем кабинете стоит диван, висит Ваш большой портрет, уютно там, хорошо, и я абонировалась на угол дивана, прямо против портрета, буду приходить и сидеть. Репетиции "Дяди Вани" вчера не было. Приехал Влад. Ив. и открыл министерский кабинет, пошли разговоры, исповеди, решили репетицию отменить. Вечером труппа приветствовала Конст. Серг. он очень поправился, повеселел, набрался сил, так что держись! Сегодня был генеральный смотр "Грозного" . В общем остались довольны, кажется. Санин от волнения чуть пальцы не отгрыз вместе с ногтями.

Сегодня мы с Марией Павловной были в Малом театре на генеральной репетиции "Эгмонта" . Гликерия Николаевна затащила нас на второй ряд тут же восседали Теляковский, Нелидов et companie (и компания (фр.).). Насмотрелась я вдоволь на это милое начальство просто восторг! Мы еле сдерживались от смеху, слушая его замечания то подошвы южинских сапогов слишком белы, то стул нехорош, то шнурочек на плаще Южина ему не нравится, и т. п. про игру ни слова.

Уж и физиономия же у него! Вспомнила Вас, его разговоры о "Дяде Ване", и внутренне помирала со смеху. Глик. Николаевна, бедная, все плакала, да, и не от игры, а что "это исторически верно", и да и где ж теперь услышишь такие хорошие слова умереть за родину! Играли, как всегда в Малом, с сильным оттенком скуки. Южин по внешности был великолепный Эгмонт и играл хорошо.

Вы бы, наверное, не вытерпели среди этой новой компании, где мы сидели, и удрали бы. Познакомилась с Кондратьевым представился как мой верный поклонник, сильно интриговавший против меня чтобы я перешла к ним. Одним словом, насмотрелась я ценителей искусства.

Надоела я Вам, писатель, правда? Если захочется, напишите тепленькое письмецо, а не захочется не пишите лучше совсем. Кланяйтесь Срединым. Вы ходите к ним? А обедаете Вы каждый день? Смотрите, питайтесь хорошенько. Ну, спите спокойно, будьте здоровы.

Жму Вашу руку.

Ольга Книппер.

Письмо - О. Л. Кипппер - А. П. Чехову. 29 августа 1899 г. Москва, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :