Письмо
А. П. Чехов - Л. А. Авиловой. 30 августа 1898 г. Мелихово

Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там станет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. Значит, в Петербург не попаду.

Уезжать мне ужасно не хочется. При одной мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты работать. Мне кажется, что если бы эту зиму я провел в Москве или в Петербурге и жил бы в хорошей теплой квартире, то совсем бы выздоровел, а главное, работал бы так (т. е. писал бы), что, извините за выражение, чертям бы тошно стало.

Это скитальческое существование, да еще в зимнее время, зима за границей отвратительна, совсем выбило меня из колеи.

Вы неправильно судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; а потом уже берет мед.

Что же касается всего прочего равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазий, могу сказать одно: чужая душа потемки .

Погода сквернейшая. Холодно и сыро.

Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

Письмо - А. П. Чехов - Л. А. Авиловой. 30 августа 1898 г. Мелихово, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :

А. П. Чехов - Л. А. Авиловой. 5 февраля 1899 г. Ялта
Многоуважаемая Лидия Алексеевна, я к Вам с большой просьбой, чрезвычай...

А. П. Чехов - Л. А. Авиловой. 18 февраля 1899 г. Ялта
Как-то, месяца 2 3 назад, я составил список рассказов, которых не нужн...