Письмо
П. М. Свободин - А. П. Чехову. 25 мая 1890 г. Одесса

Если считать мои намерения писать Вам, милый Antoine, то сегодняшнее будет 1111-е, но от намерения до исполнения расстояние так же велико, как путь от Петербурга до Гурзуфа, откуда я еду теперь домой, в Питер, нагулявшись по Крыму до восторженного обалдения. Я в первый раз был в Крыму. Разгуливаю я по белу свету почти месяц; пожил везде понемногу в Москве, Киеве, Одессе, Севастополе, Ялте, Гурзуфе, а теперь вернулся в Одессу, где пробуду дня три-четыре, а затем домой, в Walkeassari, Белоостров. Кстати, таков и адрес мой до 15 августа Петербург, Финляндская ж. д., Белоостров, П. М. Свободину. Как человек, оторвавшийся на целый месяц от обычного течения жизни, ничего интересного для Вас, в петербургском смысле, сообщить не могу. Есть печальные новости, впрочем, которых Вы могли не знать на Сахалине: в конце апреля и в начале мая похоронили мы целых три актера, двоих наших и одного "частного", скончались Арди, Зубов и Чернявский (Ив. Родионович). О том, что у нас с будущего сезона, кроме своих обычных спектаклей, будут еще три в неделю в Михайловском театре, Вы, вероятно, знаете? Петербургская немецкая труппа навсегда изгнана из Питера, и те дни, которые занимала она своими спектаклями, замещены русскими драматическими представлениями.

Ну, не найду ли я у себя в Петербурге, по возвращении, каких-нибудь новых "Предложений", "Медведей", написанных на Сахалине и высланных мне для представления в Красном Селе и в Александрийском театре? Что-нибудь "веселенькое", с действующими лицами вроде следующих: Иван Кандалов, каторжник, Лукерья Колодкина, молодая каторжница, Тигрий Псоич Человеконенавистненский, смотритель тюрьмы, бывший московский околодочный надзиратель. А кстати об о колодочных: при Вас еще в Москве или без Вас уже выдрали в части двух помощников присяжных поверенных Королева и Николаевского? И находятся российские панегиристы, которых возмущает то, что пишет Вл. Соловьев о нашем отечестве?!.

Ну, милая человечина, что же Вы поделываете в стране оков и цепей? в какие новые для Вас сердца проникли Вы там? какие кисти и краски заготовляете для того, что напишете нового? Отпишите Вы мне кратко, но выразительно обо всем понемножку. Да не с тем, чтобы только отвязаться, пишите-то, а "по душе", как говорит русский, простой человек, А то ведь это у Вас есть подлая манерца-то в письмах ко мне: понастрочит страничку смешных слов, да и за щеку. Вы не забывайте, что дед мой был кучером, крепостным человеком господ Будаевских в Тверской губернии, а я родился от его дочери Ларисы Филипповны высокого, благороднейшего существа в мире, а теперь я как-никак, а Поль Матиас, с позволенния сказать, генерал-майор Александрийского театра и, как добившийся собственным лбом до чина высокого, страдаю свойственною этому сорту людей болезнию самолюбием, только нам, возросшим без бонн и гувернанток, и понятным в той степени, в какой развивается этот недуг. Роскошная роза произрастает в холе при уходе за нею садовника, a Victoria regia растет невидно, под водой и лопается с досады, когда покажется из воды на свет божий, без всякого ухода садовника дошедши до саморасцвета. Таков недуг самолюбия в мире животных и растений. Не заставьте меня лопнуть с досады на то, что я стою меньше внимания, чем сын обер-церемониймейстера и внук министра; если бы это от меня зависело, я бы непременно приказал себя родить иначе. Но, милый друг, у кого же нет самолюбия (в добром смысле слова)? у пня. А кто не пень, тот обладает этим добром в большей или меньшей степени. А самолюбие есть вещь, во всяком случае, ненормальная. А в ненормальном состоянии можно делать глупости, можно и писать их, как это делаю теперь я, можно, наконец, в этом состоянии понимать вещи не так, как следует, и раздражительно отвечать на них, тоже не так, как следует, как это сделали Вы, написавши Ваше письмо в "Русскую мысль" . Ехавши в Крым, я останавливался в Москве и довольно подробно разузнал все обстоятельства дела известного "инцидента". Вы не показались мне правым в этом деле, Antoine. Во-первых, мы с Вами "публичные мужчины", и если здравствовать на всякое чиханье, то ведь, пожалуй, просто времени не хватит. Во-вторых, отзыв о Вас как о писателе, сколько я понимаю, был просто глупый и вовсе не оскорбительный. Что такое значит "беспринципный" и что такое "принципный" писатель, право, это вовсе не занятно для Ваших читателей. От отзыва этого в Вас ничего не убавилось и не прибавилось для публики. Если Вы нашли нужным написать в редакцию письмо по этому поводу, то что же нужно было сделать с Говорухой за его статью о Вас? прямо стрелять. В "Русском богатстве" однажды была статья о Вас, в которой говорилось, что Вы прямой последователь Лейкина . Ну, вот, изволите видеть? Я слышу все Ваши возражения о разнице того, что сказала "Русская мысль" и что говорили Говоруха и "Русское богатство", но тогда надо прямо подозревать Гольцева и Лаврова в личном недоброжелательстве к Вам, а разве это можно? Нет, все это сущий вздор, и мне искренно жалко и досадно, что Вы написали такое письмо в редакцию. О Гольцеве вот что я должен сказать Вам: он суховат и немного односторонен, если хотите, но это вполне порядочный и честный человек. Если Вы думаете, что редакция руководится принципом: "кто не с нами, тот против нас", то Вы также ошибаетесь. Вообще, чтобы покончить говорить об этом, я еще раз скажу, что ни такого, ни вообще никакого письма писать Вам не следовало, и даже не извиняюсь перед Вами за то, что откровенно высказываю Вам это. Журнал, во всяком случае, порядочный, и Вам вовсе не для чего бежать и сторониться его. От участия Вашего в нем он мог бы стать, может быть, и еще лучше, а Вы не делали этого, да вдобавок еще чуть что не поклялись и в будущем не печататься в нем. Нет Вам за это моего родительского благословения. Ну, да ладно, довольно об этом.

Когда будете мне писать, то не забудьте писнуть и о том, когда Вы думаете вернуться в Рассею, в каком месяце, роде, числе и падеже. Буду ждать Вашего письма, сахалинец, до свиданья! Очень выразительно потрясаю Вашу руку)

Желаю Вам хорошего пищеварения, огромного развития таланта, страшного рвения к труду, игривого расположения духа и тела и любовницу из политических преступниц.

Ваш искренний и любящий Поль Матиас, он же и

П. Свободин.

Хотел заехать к Суворину в Феодосию, близко был, да... тоже самолюбие помешало. А Севастополь-то в каком унынии! Порт решено строить в Феодосии.

Письмо - П. М. Свободин - А. П. Чехову. 25 мая 1890 г. Одесса, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :