Письмо
П. М. Свободин - А. П. Чехову. 6 февраля 1889 г. Петербург

Милый сердцу моему Антон Павлович!

Сначала обнимаю Вас теми невидимыми руками, которые лучше настоящих, и говорю: спасибо за письмо и за ту оценку, сделанную Вами в двух словах мне, "низкому" человеку... Хорошие слова! И как они делают свое дело эти слова в жизни низкого человека! Недаром, после первых же дней краткого, но доброго знакомства с Вами, я говорил своим близким: Чехов омолодил меня!

Не чувствуете ли Вы, милый человек, по всему, что я нагородил сейчас, что я говорю правду и только правду. Вы пишете мне "хороший вы человек и талантище в вас огромный"... Благодарю бога в Вашем лице за эти слова! и вот почему. Три четверти жизни своей я, русский человек, провел как среди японцев и китайцев. Все плачет, рыдает во мне, а надо мной смеются, сам я смеюсь от души, а на меня смотрят хмуро и говорят с убеждением, как городничий: "чему смеешься? над собой смеешься!" , и я постоянно бывал то озлоблен, убежденно озлоблен, то совершенно сбит с толку, с того душевного толку, без которого жить нельзя. Уж я не знаю почему, но часто вместо рыбы совали мое в руку холодную змею и вместо хлеба камень... Изверился я до конца! был счастлив, был несчастен, бывал богат трудовым богатством (хорошо оплачивался), бывал нищим в труде (ничего не зарабатывал), обижали меня, оскорбляли тяжко, глубоко, любили, верили (о, вот это всего памятнее!), не верили и не понимали (это ад!), и, кажется, явись мне сама Истина, заговори со мной, так я и в той бы усомнился... словом совершенно я бывал сбит с толку. И вдруг, среди японцев и китайцев родное, русское слово, душевное слово!.. Нет, милый, что Вам расписывать! Вы понимаете все. Писем вроде Вашего у меня в жизни с десяток сбереженных и с полсотни уничтоженных, но ни одно из них не сделало со мной того, что Ваше. Если б Вы могли понять ту опрятность чувства моего к Вам, того беспрестанного цензора во мне, что надоедал и надоедает мне сейчас: "эх, не подумал бы он обо мне, как многие думали, не показался бы я ему болтуном, да говорить ли ему об этом, да не промолчать ли о том" фу, мерзость! и вот, ловлю себя на слове: как я мысленно драл себя за волосы (а у меня их так мало!) за свое поведение за обедом у Соковнина... как мне было совестно, гадко... Вы медик и, может быть, найдете для меня оправдание в патологии... Ну, довольно! Прет из меня, и я не знаю, чему прежде дать место. Так всегда. Суворин наконец разрешился. Завтра прочтете . Очень кстати: сегодня второе представление "Иванова". Еще вчера вечером собирались у нас выпустить афишу с извещением, что "билеты все проданы". Затем, вместо "Последней воли" в среду идет "Иванов", затем группа наша уж у меня на столе, вышла очень хорошо . Затем Шапиро в передней повесил резной кивот с образом и большим православным крестом над ним... "Для фотографии"... Затем обнимаю Вас!

Душой Ваш П. Свободин.

Письмо - П. М. Свободин - А. П. Чехову. 6 февраля 1889 г. Петербург, читать текст

См. также Чехов Антон Павлович - письма и переписка :