Письмо
Андрей Белый - В. Э. Мейерхольду и З. Н. Райх - 1 ноября 1930 г. Кучино.

Дорогие Зинаида Николаевна и Всеволод Эмилиевич,

сердечное спасибо за память; и - так стыдно: за что? Сам по себе факт, что на полстолетие ближе к смерти - радостен ли? 1 Каждый прожитый год садится на горб воспоминаний; и я, горбун, с трудом уже перекряхтываю сколькие жизни - в жизни!

И порадоваться на себя - не могу: хорош, очень хорош!?! А мои эманации - так это пена, состоящая из мыльных пузырей, которые, перед тем, как лопнуть, порадужат полмгновения. Таковы мои книги: сон сна!

А я - не прорадужен! Но радужусь светом, строющим меня, из добрых памятливых глаз: живу не собой, а друзьями; и вот, что Вы - друзья, за это - действительное спасибо.

Так мы, если еще "не есмы", то - "будем", пока строится это "между" меж людьми. В "между" - жив; в себе - мертв.

И да здравствует междо(у)-метие, - мет между добрые "ау", обращенных друг к другу.

Не принимаю Ваших хороших слов к себе; а на "ау" откликаюсь: "Ау, Зинаида Николаевна, Всеволод Эмилиевич!"

Жив-жив Курилка 2, ужасно желающий Вас увидеть (и не только Вас, но и "Баню", которую ужасно люблю со слов Петра Никаноровича, и которую не видел) 3. Но бедный Курилка раздавлен прессом срочной работы: дострачиваю том воспоминаний к сроку 4; когда кончу - наотдыхаюсь; тогда прочно надеюсь с Вами повидаться.

Ужасно бы хотелось Вам почитать из "Москвы" (2-й том), которую считаю лучшей своей книгой и которая бог весть когда выйдет (выйдет ли?) 5.

Может быть, можно как-нибудь забраться к Вам, отняв у Вас вечер 6; я редко испытываю желание авторски делиться; а с "Москвой" (2-й том) желаю очень; и именно с Вами, как с доброжелателями первого, который - хуже.

Еще раз, сердечное спасибо за память.

С любовью и уважением.

Крестника целую.

без подписи

Письмо - Андрей Белый - В. Э. Мейерхольду и З. Н. Райх - 1 ноября 1930 г. Кучино., читать текст

См. также Белый Андрей - письма и переписка :