Письмо Белинского В. Г.
И. И. Панаеву - 5 декабря 1842 г. Петербург.

Декабря 5, 1842 г. Ну, Панаев, вижу, что у Вас есть чутье кое на что сейчас я прочел "Мельхиора"1, и мне все слышатся Ваши слова: "Эта женщина постигла таинство любви". Да, любовь есть таинство, благо тому, кто постиг его; и, не найдя его осуществления для себя, он все-таки владеет таинством. Для меня, Панаев, светлою минутою жизни будет та минута, когда я вполне удостоверюсь, что Вы, наконец, уже владеете в своем духе этим таинством, а не предчувствуете его только. Мы, Панаев, счастливцы очи наши узрели спасение наше, и мы отпущены с миром владыкою: мы дождались пророков наших и узнали их, мы дождались знамений и поняли и уразумели их2. Вам странны покажутся эти строки, ни с того, ни с сего присланные к Вам, но я в экстазе, в сумасшествии, а Жорж Занд называет сумасшествием именно те минуты благоразумия, когда человек никого не поразит и не оскорбит странностью это она говорит о Мельхиоре. Как часто мы бываем благоразумными Мельхиорами; и благо нам в редкие минуты нашего безумия. О многом хотелось бы мне сказать Вам, но язык коснеет. Я люблю Вас, Панаев, люблю горячо я знаю это по минутам неукротимой ненависти к Вам. Кто дал мне право на это не знаю, не знаю даже, дано ли это право. Мне кажется, Вы ошибаетесь, думая, что все придет само собою, даром, без борьбы, и потому не боретесь, истребляя плевелы из души своей, вырывая их с кровью. Это еще не заслуга, Панаев, встать в одно прекрасное утро человеком истинным и увидеть, что без натяжек и фразерства можно быть таким. Даровое не прочно, да и невозможно, оно обманчиво. Надо положить на себя эпитимью и пост, и вериги, надо говорить себе: этого мне хочется, но это нехорошо, так не быть же этому.

Пусть Вас тянет к этому, а вы все-таки не идите к нему; пусть будете Вы в апатии и тоске все лучше, чем в удовлетворении своей суетности и пустоты.

Но я чувствую, что я не шутя безумствую. Может быть, приду к Вам обедать, а не говорить: говорить надо, когда заговорится само собою, а не назначать часы для этого. Спешу к Вам послать это маранье, пока охолодевшее чувство не заставит его изорвать...


Письмо Белинского В. Г. - И. И. Панаеву - 5 декабря 1842 г. Петербург., читать текст

См. также Белинский Виссарион Григорьевич - письма и переписка :

В. П. Боткину - 9-10 декабря 1842 г. Петербург.
СПб. 1842, декабря 9. Обо многом надо мне писать к тебе, Боткин. Во-1...

В. П. Боткину - 6 февраля 1843 г. Петербург.
СПб. 1843, февраля 6. Я много, много виноват перед тобою, милый мой Б...