Письмо Анненского И. Ф.
М. А. Волошину - 6 III 1909.

Дорогой Максимилиан Александрович,

Да, Вы будете один. Приучайтесь гореть свечой, которую воры забыли, спускаясь в подвал, и которая пышет, и мигает, и оплывает на каменном приступке, и на одне зигзаги только и светит мыши, да и то, может быть, Аполлоновски-призрачной, Вам суждена, может быть, по крайней мере на ближайшие годы, роль мало благодарная. Ведь у Вас школа... у Вас не только светила, но всякое бурое пятно не проснувшихся еще трав. Ночью скосмаченных... знает, что они слово и что ничем, кроме слова, им, светилам, не быть, что отсюда и их красота, и алмазность, и тревога, и уныние. А разве многие понимают, что такое слово у нас? Да почти никто. Нас трое, да и обчелся. Впрочем, я, может быть, ошибаюсь. Сергей Константинович и Вы видите дальше вперед, чем я, слишком удрученный прошлым. Но знаете, за последнее время и у нас ух! как много этих, которые нянчатся со словом и, пожалуй, готовы говорить об его культе. Но они не понимают, что самое страшное и властное слово, т. е. самое загадочное, может быть именно слово будничное. Что сделал с русской публикой один Вячеслав Иванович?.. На смерть напугал все Замоскворечье... Пуще Артюра Рембо. Мы-то его понимаем, нам-то хорошо и не боязно, даже занятно... славно так. А сырой-то женщине каково?.. Любите Вы Шарля Кро?.. Вот поэт Do-re-mi-fa-sol-la-si-do... Помните? Вот что нам т. е. в широком смысле слова нам читателям русским надо. Может быть, тут именно тот мост, который миражно хоть, но перебросится ну пускай на полчаса, разве этого мало? от тысячелетней Иронической Лютеции к нам в Устьсысольские Палестины.6

Ваш И. Анненский.

Письмо Анненского И. Ф. - М. А. Волошину - 6 III 1909., читать текст

См. также Анненский Иннокентий Федорович - письма и переписка :