Письмо Анненского И. Ф.
Е. М. Мухиной - 17. Х 1908. Царское Село, Захаржевская, д. Панпушко.

Грустно мне за Вас, дорогая, и вместе с тем я чувствую, каким нестерпимым лицемерием было бы с моей стороны говорить Вам, что ниспосылаемое Вам судьбою есть лишь украшение для Вашей благородной души. Тяжело казаться педантом, когда сердце, наоборот, полно самого искреннего сочувствия, но что же скажу я Вам, дорогая, господи, что я вложу, какую мысль, какой луч в Ваши открывшиеся мне навстречу, в Ваши ждущие глаза?..

Бог? Труд? Французский je m'en fich'изм (Наплевательство (фр.).)? Красота? Нет, нет и нет! Любовь? Еще раз нет... Мысль? Отчасти, мысль да... Может быть.

Люди, переставшие верить в бога, но продолжающие трепетать черта... Это они создали на языке тысячелетней иронии этот отзывающийся каламбуром ужас перед запахом серной смолы Le grand Peut-Etre (Великое "Может быть" (фр.).). Для меня peut-etre не только бог, но это все, хотя это и не ответ, и не успокоение... Сомнение... Бога ради, не бойтесь сомнения... Останавливайтесь где хотите, приковывайтесь мыслью, желанием к какой хотите низине, творите богов и горе и долу везде, но помните, что вздымающая нас сила не терпит иного девиза, кроме Excelsior (К вершинам (лат.).), и что наша божественность единственное, в чем мы, владеющие словом, ее символом, единственное, в чем мы не можем усомниться. Сомнение и есть превращение вещи в слово, и в этом предел, но далеко не достигнутый еще нами, желание стать выше самой цепкой реальности... И знаете, это самое дорогое, последнее я готов отдать на жертву всякому новому дуновению, которое войдет в мою свободную душу, чтобы сказать: "Знаешь? А ведь, может быть, это я? Не гляди, что я такая шальная, и безобразная, и униженная". Я на распутии, я на самом юру, но я не уйду отсюда в самый теплый угол. Будем свободны, будем всегда не то, что хотим... Милая, бедная... и бесконечно счастливая, тем, что осязательно-грустная.

Ваш И. Анненский.

Письмо Анненского И. Ф. - Е. М. Мухиной - 17. Х 1908. Царское Село, Захаржевская, д. Панпушко., читать текст

См. также Анненский Иннокентий Федорович - письма и переписка :

А. В. Бородиной - 26. XI 1908. Царское Село, Захаржевская, д. Панпушко.
Дорогая Анна Владимировна, Ольга передала мне Ваш глубоко тронувший ме...

А. Н. Анненской - 16. XII 1908.
Дорогая сестрица, Я прочитал отменно скучное произведение Леонида Андр...