Письмо Анненского И. Ф.
Е. М. Мухиной - 1. VIII 1904. Саки.

Дорогая Екатерина Максимовна,

Я очень рад, что приобрел уже настолько сил, что могу поблагодарить Вас за Ваше доброе участие к ниспосланному мне memento mori (Напоминанию о смерти (лат.).). Я еще и до сих пор не вполне уверен, что опасность миновала, так как болезненный процесс, по-видимому, далеко не миновал еще.

Своим спасением я обязан не только уходу, но самоотвержению Дины Валентиновны. Будь я на руках людей неблизких мне, я бы, наверное, умер.

Кроме мучительных воспоминаний, болезнь оставила мне и интересные. Я пережил дивный день действительно великолепного бреда, который, в отличие от обычной нескладицы снов, отличался у меня удивительной стройностью сочетаний и ритмичностью. Между прочим, все мои, даже беглые, мысли являлись в ритмах и богатейших рифмах, и странно, что это шло периодами: сначала один размер, потом другой, легкость в подборе сочетаний была прямо феноменальная, хотя, конечно, их содержание было верхом банальности. Но вот мучительная ночь была, это чеховская, когда я узнал о смерти этого писателя2. Всю ночь меня преследовали картины окрестностей Таганрога (которых я никогда не видал). Туманная низина, болотные испарения, мокрые черные кусты, и будто рождается душа поэта, и будто она отказывается от бытия, хочет, чтобы ее оставили не быть... Тяжкая была ночь...

Ну, простите. Поклонитесь от меня Аркадию Андреевичу. Я очень, очень рад, что мы еще послужим вместе меня оставили на пятилетие. Преданный Вам И. Анненский.

Дина Валентиновна Вам обоим кланяется, а не отвечает, потому что делаю это я и она не хочет лишить больного этого удовольствия.

Письмо Анненского И. Ф. - Е. М. Мухиной - 1. VIII 1904. Саки., читать текст

См. также Анненский Иннокентий Федорович - письма и переписка :

Е. М. Мухиной - 5. VI 1905. Царское Село.
Дорогая Екатерина Максимовна, Не знаю, застанет ли Вас в Интерлакене э...

Е. М. Мухиной - 16. VI 1905. Дом Эбермана.
Мой дорогой и нежный друг, Ваше письмо обрадовало меня я читаю и переч...