Письмо Андреева Л. Н.
Н. А. Чукмалдиной

Наденька! Я потому молчу, что отношение мое к тебе все утыкано противоречиями. То я совсем не думаю о тебе, то чувствую дружбу а то очень много думаю, больше, чем полагается для истинного христианина, злюсь от глупого желания тебя обнять. Всю жизнь мы живем с тобою в какой-то неправде. Когда прежде мы жили отдельно, и ты отвратительно вышла замуж это была неправда. Потом, очень недолго, мы пробовали жить вместе и близко опять вышла неправда. Говоря по правде, мы ужасно сглупили: поторопились увидеться и все прочее. Получился диссонанс и кривизна, сон отравил действительность хотя и не убил ее. Теперь мы опять живем отдельно и друг другу чуждо и опять неправда. Да, я хочу увидеться с тобою, и это ничего не стоит сделать... но как увидеться?

Скажи мне, Надя, когда мы виделись с тобой в Орле ты любила меня немного? И вообще любишь ты меня (о Господи, немного!), или это я один чувствую неправду, а ты великолепно наладилась, стала равнодушна, спокойна, ничего антихристианского не хочешь?

Меня взлохматило то, что ты тогда в августе не приехала сюда я обозлился. Потом ты написала два кислых дружеских письма очень мне нужна твоя дружба! И вот что скажу тебе, Надя: или лучше нам с тобою совсем не видаться, или ?!

Вот ты и ответь мне, Надюшечка, беленькие зубки, которые мне отчаянно хочется поцеловать ответь, а я подожду ответа. У тебя умная и хитрая голова: ты можешь пока ответить мне только принципиально. Тогда я приеду тоже принципиально. А пока буду молчать, злиться и ждать и думать о жестокой бессмыслице наших отношений.

Подумай, Надя: наступит время, и мы оба умрем, и из нас вырастет лопух15, и никому не будет дела до этих двух покойников под крестами: падали они или не падали. А еще до смерти наступит худшее: старость, холод, бесплодное и одинокое сожаление. Вот тебе сказочка, сочинил сейчас для нас с тобою16. Была белочка с беленькими зубками, смеялась потешно, и послал Бог белочке орешек кушай, белочка! А белочка была благоразумна и говорит: сейчас скушаю, а что потом будет? Нет, лучше спрячу я орешек до черного дня. Спрятала орешек и только любуется им по воскресеньям. Но вот наступил и черный день, вынула белочка орешек с упованием а разгрызть-то и нечем!

Если это и не мудро, то достаточно выразительно. До свидания, Надечка моя милая целую тебя принципиально, очень крепко, очень безнравственно, очень мудро и очень, очень безнадежно. Ответь мне по совести.

Твой Л.

Тебя не шокирует ремингтон? уж очень я привык к нему. Но все равно и чернилом целую тебя.

Письмо Андреева Л. Н. - Н. А. Чукмалдиной, читать текст

См. также Андреев Леонид Николаевич - письма и переписка :

Н. А. Чукмалдиной - Ваммельсу. 16 апреля 1912 г. Ваммельсу.
У меня болен Саввка, любимый человечек. Сообщи точно хотя бы телеграмм...

Н. А. Чукмалдиной - СПБ.
Надя! Я написал Незлобину. Хотя он сам должен написать тебе. Ты не сте...