Уильям Мейкпис Теккерей
«История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага. 7 часть.»

"История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага. 7 часть."

Пока майор расхваливал Артурова героя, Лора почемуто вдруг покраснела.

Глядя на мужественное лицо Уорингтона, на его темные, грустные глаза, эта молодая особа уже не раз о нем размышляла и теперь решила, что он, должно быть, жертва несчастной любви; и вот тут-то, поймав себя на этой мысли, мисс Белл покраснела.

Уорингтон снял квартиру поблизости квартиру Греньера в Флаг-Корте; и ничто не доставляло ему такого удовольствия, как, усиленно потрудившись за Пена в утренние часы, под вечер ясного осеннего дня прийти посидеть в обществе друзей своего друга; несколько раз он удостоился чести предложить руку мисс Белл и повести ее на прогулку в сад Темпла. Когда Лора при всех спросила на это разрешения у Элен, майор поспешил вмешаться.

- Да, да, разумеется, идите... здесь ведь все равно что в деревне: в этом саду можно гулять с кем угодно... и сторожа там есть, и все такое... В саду Темпла гуляют все, без разбора.

А уж если такой знаток светских нравов не находил здесь ничего предосудительного, то что было возразить простодушной Элен? Она только радовалась, что ее девочка может подышать воздухом у реки и возвращается с этих невинных прогулок разрумянившаяся и веселая.

Надобно сказать, что за это время между Лорой и Элен произошло некое объяснение. Когда в Фэрокс пришла весть о болезни Пена, Лора пожелала сопровождать перепуганную вдову в Лондон, пропустила мимо ушей отказ все еще не простившей ее Элен, а когда последовал второй отказ, более суровый, и когда казалось, что бедный, заблудший молодой человек не выживет, и когда стало известно его поведение, исключавшее всякую надежду на брачный союз, Лора, обливаясь слезами, поведала матери тайну, которую внимательные читатели этой повести уже давно разгадали. Могла ли она, уверенная, что никогда за него не выйдет, отказать себе в утешении признаться, как нежно, как преданно, как беззаветно она его любила? Слезы, пролитые сообща, немного утишили горе обеих женщин, и вместе им легче было переносить тяготы и страхи путешествия.

Чего могла ожидать Фанни, представ перед двумя такими судьями? Ничего, кроме быстрого приговора, страшной кары, беспощадного изгнания. В случаях, подобных тому, в котором была замешана бедная Фанни, женщины не знают снисхождения; и нам это в них нравится; ведь помимо стражи, которой мужчина окружает свой гарем, и помимо тех надежных укреплений, какими служат женщине ее собственное сердце, вера и честь, есть еще все ее подруги, зорко следящие за тем, как бы она не сошла с пути истины, и готовые растерзать ее в клочья, если она оступится. Когда наш Махмуд или Селим с Бейкер-стрит или Белгрэвия-сквер по заслугам наказывает свою Фатиму, ее же мать покрепче зашивает мешок, ее же сестры и невестки сталкивают мешок в воду. И автор настоящей повести не видит тут ничего дурного. Он и себя торжественно причисляет к туркам. Он тоже носит чалму и бороду и горячо поддерживает школу мешка, бисмилла! Но об одном я вас прошу, о вы, непорочные, кому дано право казнить и миловать: будьте очень осторожны, чтобы по ошибке не сгубить невинную. Хорошенько удостоверьтесь в фактах, прежде чем дать гребцам приказ отчаливать, и не плюхайте свою жертву в Босфор, пока твердо не убедитесь, что она это заслужила. Вот и все, о чем я прошу для бедной Фатимы, больше я не скажу в ее защиту ни слова, клянусь бородой пророка! Если она виновна -

так ей и надо, подымай мешок, швыряй его в Золотой Рог, где поглубже, а теперь, когда правосудие свершилось, греби к берегу, ребята, скорее домой, ужинать.

Итак, майор решительно ничего не имел против того, чтобы мисс Лора ходила гулять с Уорингтоном; напротив, он, как добрый старый дядюшка, всемерно поощрял эти прогулки. Пусть Уорпнгтон сводит ее на какую-нибудь выставку: в Лондоне наверняка найдется что посмотреть. Задумай Уорингтон повести ее в Воксхолл, этот снисходительнейший из людей и тут не усмотрел бы греха, - и Элен не стала бы возражать, - да и какой мог быть грех между двумя безупречно порядочными людьми - между Уорингтоном, который впервые в жизни видел вблизи чистую, благородную и безыскусственную девушку, и Лорой, которая, тоже впервые в жизни, постоянно находилась в обществе интересного и обаятельного мужчины, наделенного разнообразными талантами, живостью ума, простотой обращения, юмором и той душевной молодостью, которую он сохранил благодаря своей простой жизни и привычкам и которая так разительно отличалась от напускного равнодушия и кривых усмешечек Пена. Даже в грубоватости Уорингтона была известная утонченность, которой недоставало Пену при всем его щегольстве. И как непохожа была его энергия, его почтительная заботливость, его раскатистый смех и взрывы искреннего негодования на скучающую надменность султана Пена, словно нехотя принимающего почести! Почему Пен у себя дома напускал на себя такую томность, был таким деспотом? Его избаловали женщины, они это любят, и мы тоже. Они пресытили его покорностью, обкормили сладкой лестью, он утомился от своих рабынь и стал равнодушен к их ласкам. На людях-то он бывал оживленный и бойкий и достаточно чувствителен и горяч - подобно большинству мужчин такого склада и воспитания... Неужели эта фраза, как и предыдущая, может быть превратно истолкована, неужели кто-нибудь осмелится предположить, что автор подстрекает женщин к мятежу? Ничего подобного, еще раз клянусь бородой пророка. Автор и сам носит бороду. Он желает, чтобы его женщины были рабынями. А какой мужчина этого не желает? Я спрашиваю, кому приятно быть под башмаком? Да чем согласиться на это, мы скорее отрубим все головы в христианском (или турецком) мире!

Но если Артур был томен и вял и безразличен к милостям, которыми его осыпали, как могла Лора его полюбить, увлечься им до того, что не сумела и вполовину это описать, хотя всю дорогу в карете из Фэрокса в Лондон ни о чем другом не говорила? Не успевала Элен, захлебываясь от слез и возводя глаза к небу, досказать одну захватывающую историю - из тех времен, когда ее ненаглядный мальчик впервые надел штанишки, - как Лора начинала другую, столь же увлекательную и столь же окропленную слезами: рассказывала, как геройски он дал себе вытащить зуб либо отказался от этой операции; или как дерзко он разорил птичье гнездо либо как великодушно пощадил его; или как он подарил шиллинг старушке на деревенском выгоне или отдал свой хлеб с маслом маленькому нищему, который забрел к ним во двор, - и так далее. Плача и стеная, эти две женщины наперебой прославляли своего героя, а он, как уже давно мог заметить уважаемый читатель, не больше герой, чем любой из нас.

Так почему же, почему неглупая девушка так его полюбила?

Выше мы уже коснулись этого вопроса в одной злосчастной фразе

(навлекшей на автора праведный гнев всей Ирландии), в которой было сказано, что и самых закоснелых преступников и мерзавцев кто-нибудь да любил. А чем простые смертные хуже этих чудовищ? А в кого и влюбиться молодой девушке как не в человека, которого она постоянно видит? Не отдаст же она свое сердце во сне, как принцесса из "1001 ночи"; не осчастливит своей любовью "Портрет мужчины" на выставке или рисунок в иллюстрированном журнале. Сами того не сознавая, вы жаждете кого-нибудь полюбить. Вы встречаете кого-то; слышите, как кого-то хвалят на все лады; ходите и ездите с кем-то на прогулки, или танцуете, или беседуете, или сидите рядом в церкви; встречаете его снова и снова и... "Браки совершаются на небесах, - говорит ваша матушка, смахивая слезы, мешающие накренить веночек из флердоранжа, а потом - свадебный завтрак, и вы, сменив белый атлас на дорожное платье, усаживаетесь в карету и живете с ним счастливо до самой смерти. Или свадьба расстраивается, и тогда... о бедное уязвленное сердечко! Тогда вам встречается Номер Второй, и нерастраченная молодая любовь изливается на него. Иначе вы просто не можете.

Неужели же, полюбив, вы воображаете, что дело в мужчине, а не в вас самих?

Неужели вы стали бы есть, если б не были голодны, или пить, если б не чувствовали жажды?

Итак, Лора полюбила Пена потому, что не видела в Фэроксе других мужчин

(если не считать пастора Портмена и капитана Гландерса), и потому, что вдова вечно расхваливала своего Артура, и потому, что он был воспитан, неглуп и недурен собой, а главное - потому что ей нужно было кого-то любить. А заключив его образ в свое сердце, она там лелеяла его и холила и в постоянном одиночестве, во время его долгих отлучек, все думала и думала о нем. А когда после этого попала в Лондон и стала проводить много времени в обществе мистера Уорингтона, почему, скажите на милость, ей было не счесть его чудаком, необыкновенно интересным и приятным?

Вполне возможно, что много лет спустя, когда судьба по-своему распорядилась всеми, кто сейчас собрался в обшарпанном доме в Лемб-Корте, иные из них вспоминали; какое счастливое это было время, как приятны были их вечерние прогулки, и беседы, и нехитрые занятия у ложа выздоравливающего Пена. Майор проникся убеждением, что сентябрь в Лондоне очень хорош, и после не раз заявлял в клубах и в свете, что мертвый сезон и в городе можно провести приятно, необыкновенно приятно, ейбогу! Возвращаясь вечером к себе на Бэри-стрит, он дивился, как быстро прошло время - неужели уже так поздно?

В Темпле он появлялся почти каждый день и, не жалуясь, одолевал длинную, темную лестницу, он заключил соглашение с поваром в клубе Бэя (сей артист не мог уехать из столицы, потому что в это время как раз печатался его знаменитый труд "Гастрономия"), и тот приготовлял вкуснейшие желе, бульоны, заливные и прочие блюда для больных, а Морган доставлял их в Лемб-Корт.

Когда же доктор Бальзам разрешил Пену выпивать по стаканчику хереса, майор чуть ли не со слезами на глазах рассказал, что его высокородный друг маркиз Стайн, будучи в Лондоне проездом на континент, велел предоставить в распоряжение мистера Артура Пенденниса любое количество своего бесценного амонтильядо, преподнесенного ему самим королем Фердинандом. Вдова и Лора почтительно отведали этого знаменитого вина и нашли его слишком горьким, зато у больного сразу прибавилось от него сил, а Уорингтон заявил, что вино превосходно, и в шутливом послеобеденном тосте предложил выпить за здоровье майора, а потом - за лорда Стайна и всю английскую аристократию.

Майор Пенденнис без тени улыбки произнес ответную речь, в которой положенное число раз, если не чаще, употребил слова "сей знаменательный случай". Пен слабым голосом прокричал из своего кресла "ура!". Уорингтон учил мисс Лору восклицать "внимание, внимание!" и стучал по столу костяшками пальцев. Пиджен, подававший на стол, улыбался до ушей, и в разгар этого веселья явился со своим бесплатным визитом доктор Бальзам.

Уорингтон был знаком с Сибрайтом, и тот, будучи извещен о том, как используется его квартира, ответил чрезвычайно галантным и цветистым посланием. Его комнаты - к услугам прелестных жиличек; его кровать - в их распоряжении; его ковры - у их ног. Словом, все выказывали сердечное расположение к больному и его семье. Пена (и, разумеется, его матушку)-до глубины души умиляла такая доброта и благожелательность. Да позволено будет биографу Пена упомянуть о не столь давнем времени, когда его постигла такая же беда и провидение послало ему самоотверженного друга, заботливого врача и тысячу свидетельств поразительной, трогательной доброты и участия.

В квартире Сибрайта имелось фортепьяно (сей любитель искусств и сам на нем играл, из рук вон плохо; ему был даже посвящен романс - слова его собственные, музыка - его друга Леопольде Тренкидильо); и бывало, что вечерами Лора присаживалась к этой музыкальной шкатулке, как выражался Уорингтон, и, смущаясь и краснея (что очень к ней шло), пела простенькие, выученные дома арии и песни. У ней было сочное контральто, и Уорингтон, который сам не умел отличить одну мелодию от другой и числил в своем репертуаре всего один номер - "Боже, храни короля", в его исполнении более всего напоминавший крик осла, слушал ее как завороженный. Гармония была ему недоступна, но он мог следить за ритмом песен; и мог, с возраставшим день ото дня восторгом, смотреть на чистую, нежную, великодушную исполнительницу.

Интересно, с какими чувствами слушала эту музыку бледная девочка в черной шляпке, что стояла иногда вечерами под фонарем в Лемб-Корте, глядя вверх на открытые окна? Когда Пену наступало время ложиться, песни смолкали.

В верхней комнате - в его комнате - зажигался свет. Вдова шла укладывать сына, а майор и Уорингтон садились сыграть в триктрак или в экарте; Лора иногда присоединялась к ним, а не то сидела подле, вышивая шерстью ночные туфли - мужские, может быть, для Артура, а может, для Джорджа или для майора Пенденниса; один из них отдал бы за эти туфли все на свете.

Пока они предавались этим занятиям, к бледной девочке в черной шляпке подходил бедно одетый старик и уводил ее домой - ночной воздух был ей вреден; расходились, послушав концерт, привратники, уборщицы и прочие любители музыки.

А за несколько минут до десяти часов начинался другой концерт: куранты церкви св. Климентия на Стрэнде, прежде чем пробить десять раз, выводили чистую, бодрящую мелодию псалма. При первом ударе часов Лора начинала складывать свое рукоделие; в дверях появлялась Марта из Фэрокса, со свечей и с неизменной улыбкой на лице; майор говорил: "Господи, помилуй, неужели уже так поздно?" Не доиграв партии, он и Уорингтон вставали и прощались с мисс Белл. Марта из Фэрокса выходила на площадку посветить им и, спускаясь по лестнице, они слышали, как она запирает дверь на замок и засовы. Марта, все с той же улыбкой, уверяла, что в случае опасности она достанет ту "кривую саблю, что висит у джентльмена на стене", - она имела в виду ятаган из дамасской стали в красных бархатных ножнах и с текстом из Корапа на клинке, который Пэрси Сибрайт, эсквайр, вывез из путешествия по Леванту заодно с национальным албанским костюмом и который произвел такую сенсацию на маскараде у леди Маллинджер на Глостер-сквер, вблизи Хайд-парка. Ятаган зацепился за шлейф мисс Манти, которая появилась на бале в том платье, в котором была представлена ко двору (в тот же день, когда ее мамашу представила супруга лорд-канцлера), и это привело к событиям, никак не связанным с нашей повестью. Ведь мисс Манти теперь, если не ошибаюсь, зовется миссис Сибрайт? И Сибрайт стал судьей графства?.. Спокойной ночи, Лора и Марта из Фэрокса. Приятных тебе снов и веселого пробуждения, милая девушка!

Бывало, что в такие вечера Уорингтон вызывался немного проводить майора Пенденниса - совеем недалеко, только до ворот Темпла, до Стрэнда... до Чаринг-Кросса... до клуба.... ах, он не будет заходить в клуб?.. Ну, тогда до Бэри-стрит, и он со смехом пожимал майору руку, доведя его до самого дома. Всю дорогу они говорили о Лоре. Просто чудо, как восторженно отзывался о ней майор,ведь мы знаем, что прежде он ее недолюбливал.

- Замечательная девушка, ей-богу. Чертовски хорошо воспитана. У моей невестки манеры герцогини, она любую девушку сумеет воспитать. Мисс Белл чуточку провинциальна, но запах боярышника - это, черт возьми, даже приятно.

Как она краснеет! Лондонские девицы не пожалели бы гинеи за такой букет -

живые цветы, это не шутка! И денег у нее немного есть... не бог весть сколько, но немного все же есть.

Со всеми этими соображениями мистер Уорингтон, несомненно, был согласен; и хотя он прощался с майором смеясь, но стоило ему остаться одному, как лицо его омрачалось; а воротившись к себе, он до поздней ночи курил трубку за трубкой и, выручая своего друга Пена, писал статью за статьей, одну другой свирепее.

Да, хорошее это было время почти для всех наших знакомых. Пен с каждым днем поправлялся. Он только и делал, что ел и спал. Аппетит у него был просто устрашающий. Он стеснялся есть при Лоре и даже при матери, а та только смеялась и хвалила его. Когда со стола уносили жареную курицу, он с тоской провожал ее глазами, как близкого друга, и тут же начинал мечтать о желе или чае. Он был ненасытен, как людоед. Доктор пытался его обуздать, но безуспешно. Природа оказалась сильнее, и благодушный врач кончил тем, что передал своего больного этой могучей целительнице.

Здесь уместно будет рассказать, очень деликатно и под большим секретом, об одном обстоятельстве, на всю жизнь оставившем у нашего героя тяжелые воспоминания. Когда он был в бреду, безжалостный Бальзам велел прикладывать ему к голове лед, а прелестные его волосы - сбрить. Это было проделано еще во времена Ф... его первой сиделки, которая, разумеется, собрала все волоски до единого в бумажный пакет, чтобы вдова могла их пересчитать и сберечь на память. Вдова, со своей стороны, была убеждена, что какую-то часть их девушка утаила - в этих делах женщины так подозрительны!

Утрата бесценного сокровища стала известна майору Пенденнису в первый же раз, как он увидел голый череп несчастного своего племянника; и когда опасность миновала, и Пен начал поправляться, майор однажды объявил, как-то странно подмигивая и даже чуть покраснев, что знает одного... человека...

вернее сказать куафера... отличного мастера... он пошлет его в Темпл, и тот... гм... сумеет помочь в этой временной беде.

Лора с лукавой искоркой в глазах поглядела на Уорингтона, Уорингтон разразился громовым хохотом, даже вдова невольно рассмеялась; и майор, залившись багровым румянцем, проворчал что-то о нахальстве нынешней молодежи и добавил, что, когда сам острижется, сохранит прядь волос для мисс Лоры.

Уорингтон предложил другу носить адвокатский парик - вон хоть у Сибрайта можно взять, он будет Пену кай нельзя более к лицу. Пен, смущенный не менее своего дядюшки, сказал: "Ерунда!" Дело кончилось тем, что на следующий день к мистеру Пенденнису явился некий человек из Бэрлингтонского пассажа и имел с ним секретную беседу в его спальне; а через неделю тот же человек появился снова, с картонкой в руках и неописуемо любезной улыбкой на лице, и доложил, что принес мистеру Пенденнису его "шевелюру".

Интересно, хоть и печально, было бы увидеть, как Пен в укромном уголке спальни тоскливо созерцает в зеркало свою разоренную красу и искусственное средство для сокрытия ее гибели. Наконец он появился в новой "шевелюре". Но Уорингтон так хохотал, что Пен надулся, ушел и снова надел бархатную ермолку, которую сшила ему нежнейшая из мамаш. Тогда мистер Уорингтон и мисс Белл отпороли часть цветов со шляпок обеих дам, нацепили их на парик в виде венка, торжественно внесли парик в гостиную и, водрузив на столе, преклонили перед ним колена. И много еще они придумывали таких проделок, шалостей и невинных игр; давно уже в этих местах не звучало столько веселья и смеха, как сейчас - в Лемб-Корте.

Так продолжалось дней десять, а потом, когда маленькая соглядатая заняла однажды свой наблюдательный пост под фонарем, она не услышала музыки в третьем этаже, не увидела света в четвертом; окна и там и тут стояли настежь, а комнаты опустели. Миссис Фланаган рассказала бедной Фанни, что произошло. Все уехали в Ричмонд, пожить на свежем воздухе. Снова появилась древняя дорожная колымага, в которую для удобства Пена и его матери навалили кучу подушек; а мисс Лора с охотой поехала в омнибусе, под охраной мистера Уорингтона. Проводив ее, он водворился в своей опустевшей, словно потемневшей квартире, где его ждала старая, привычная постель, привычные книги и трубки и, может быть, не столь привычная бессонница.

На столе у него вдова оставила кувшин с цветами, - когда он вошел, вся комната ими благоухала. То была память о добрых, благородных женщинах, которые своим присутствием скрасили ненадолго уныние этого одинокого жилища.

Теперь, когда они уехали, Джордж понял, что эти недолгие дни были счастливейшими во всей его жизни. Он взял букет в руки, понюхал его... может быть, поцеловал. Потом снова поставил на стол и, горько усмехнувшись, провел рукой по глазам. Он бы жизни не пожалел, чтобы завоевать ту, кого Артур отвергал. Нужна ей слава? Ради нее он бы добился славы. Он бы отдал ей большое сердце, полное нерастраченной нежности и любви. Но этому не бывать.

Судьба решила иначе. "Да и все равно она бы за меня не пошла, - думал Джордж. - Чем могу я, старый, неотесанный урод, понравиться женщине? Я старею, а ничего не достиг в жизни. Нет у меня ни красоты, ни молодости, ни богатства, ни имени. Чтобы женщина тебя полюбила, мало глядеть на нее и на коленях предлагать ей свою нелепую преданность. А что я могу? Сколько молодых уже обскакали меня - мне всегда было лень ввязываться в борьбу за то, что именуют призами. Вот если бы ради нее... Будь она моей и пожелай ходить в брильянтах - клянусь, у ней были бы брильянты. Ох, какой я болван -

туда же, расхвастался!.. Все мы в плену у судьбы. Каждому уготован свой удел. Мой-то мне давно известен. Что ж, закурим трубку, она живо заглушит запах этих цветов. Бедные бессловесные цветочки! Завтра вы увянете. И зачем только вы, со своими красными щечками, сунулись в эту закопченную берлогу?

У изголовья кровати Джордж обнаружил новенькую Библию, а в ней -

письмо, в котором вдова писала, что, не найдя этой книги среди других, в комнате, где она провела много часов и где бог, услышав ее молитвы, сохранил жизнь ее сыну, она дарит другу Артура лучшее, что могла придумать, и умоляет его хоть изредка ее читать и хранить ее как знак уважения и симпатии благодарной матери. Бедный Джордж удрученно поцеловал книгу, как раньше цветы; и утро еще застало его за чтением этих вещих страниц, которые стольким израненным сердцам, стольким нежным и преданным душам служили укреплением в горе, прибежищем и надеждой в несчастье.

Глава LV

Фанни лишилась своего занятия

Как мы уже знаем, добрая Элен безраздельно завладела и своим больным сыном, и его шкафами и ящиками со всем их содержимым, будь то рубашки, которым не хватало пуговиц, или чулки, которые требовалось заштопать, или -

как ни больно это признать - письма, которые валялись среди этих предметов туалета и на которые кто-то должен же был ответить, пока сам Артур по слабости здоровья не мог этим заниматься. Быть может, вдовой руководило похвальное желание проникнуть в страшную тайну, связанную с Фанни Болтон, -

тайну, о которой она ни слова не проронила сыну, хотя все время о ней думала и неимоверно ею терзалась. Она велела отвинтить от наружной двери медный молоток, справедливо полагая, что двойной стук почтальона будет беспокоить больного, и не показывала ему писем, приходивших на его имя то от назойливого башмачника, то от шляпника, которому "в будущую субботу предстоит крупный платеж, а посему он будет очень обязан, если мистер Пенденнис соблаговолит рассчитаться..." и т. д. Подобных документов на долю щедрого и беспечного Пена доставалось хоть и не очень много, но все же довольно для того, чтобы встревожить его до щепетильности аккуратную мать. У нее были кое-какие сбережения: поразительное благородство, проявленное Пеном, и собственная бережливость, дошедшая при ее простом и замкнутом образе жизни почти до скупости, позволили ей отложить небольшую сумму, из которой она теперь была счастлива уплатить долги своего любимца. На таких условиях многие достойные молодые люди и уважаемые читатели согласились бы, вероятно, показать свою переписку родителям; и, пожалуй, нет лучшего доказательства того, что дела у человека в порядке и совесть чиста, чем его готовность в любую минуту впустить почтальона. Благо тому, кого стук в дверь наполняет радостью. Праведник ждет его с нетерпением; грешник его страшится.

Таким образом, мисс Пенденнис сделала вдвойне доброе дело: избавила больного сына от необходимости вздрагивать при каждом стуке в дверь и отвечать на письма.

По-видимому, в шкафах и комодах молодого человека не нашлось ничего, что порочило бы его или проливало свет на историю с Фанни Болтон, ибо вдова была вынуждена спросить у своего деверя, известно ли ему что-нибудь о мерзостной интриге, в которой замешан ее сын. Однажды в Ричмонде, когда Пен и Уорингтон сидели на террасе, она призвала майора на совет и выложила ему свои сомнения и страхи, во всяком случае, те из них (ибо она, как свойственно людям, не сказала ему всего, и, думается мне, ни один мот, у которого просят список его долгов, ни одна модница, чей муж пожелал видеть ее счета от портнихи, еще не представили их в полном виде) - повторяю, те из своих сомнений, какие сочла возможным ему поведать.

Итак, когда она спросила майора, какой линии ей придерживаться в этой ужасной... этой отвратительной истории и насколько он о ней осведомлен, -

старый джентльмен скорчил гримасу, которую можно было принять и за улыбку;

бросил на вдову быстрый взгляд; снова вперил глаза в ковер и затем проговорил:

- Дорогая сестрица, я не знаю об этом решительно ничего; и ничего не желаю знать; и, раз уж вы спрашиваете моего мнения, считаю, что и вам лучше ничего об этом не знать. Молодые люди всегда одинаковы; и, ей-богу, сударыня, если вы думаете, что наш мальчик - Иос...

- Избавьте меня от этого, прошу вас, - надменно прервала его Элен.

- Дорогая моя, позвольте вам напомнить, что не я начал этот разговор, -

сказал майор с учтивейшим поклоном.

- Я не могу слышать, когда о таком грехе... таком страшном грехе говорят в таком тоне, - сказала вдова, и на глазах у нее выступили слезы досады. - Мысль, что мой сын мог совершить такое преступление, для меня нестерпима. Иногда мне кажется - лучше бы он умер, чем дойти до такого. Не знаю, как я и сама-то не умерла, майор Пепденнис: меня убивает мысль, что сын такого отца... мой мальчик, которого я помню таким хорошим... таким благородным!.. Мог так низко пасть, что... что...

- Что позабавился с маленькой гризеткой, так, моя дорогая? - договорил майор. - Честное слово, если бы все матери в Англии умирали оттого, что...

Ну, не буду, не буду. Ради бога успокойтесь, не плачьте. Не могу видеть женских слез... никогда не мог. Но откуда вы взяли, что произошло что-то серьезное? Артур вам что-нибудь говорил?

- Он молчит, а это еще хуже, - всхлипнула миссис Пенденнис, прижав к губам батистовый платочек.

- Ничего подобного. Есть вещи, моя дорогая, о которых молодой человек не станет говорить со своей матерью, - деликатно заметил майор.

- Она к нему писала! - воскликнула Элен, не отнимая платка от губ;

- До того как он заболел? Вполне возможно.

- Нет, после, - выдохнула скорбящая мать из-под батистовой маски. - Не до того... то есть я так думаю... то есть я...

- Значит, после; и вы... понятно. Когда он был так болен, что не мог читать свою почту, вы, очевидно, взяли это на себя?

- Я самая несчастная мать на свете! - воскликнула безутешная Элен.

- Самая несчастная мать на свете, потому что сын у вас не монах, а мужчина? Берегитесь, сестрица. Если вы утаили от него какие-нибудь письма, вы могли этим очень себе повредить; зная нрав Артура, я убежден, что это может привести к размолвке, о которой вы всю жизнь будете жалеть; к размолвке куда более существенной, нежели тот... тот пустяк, который ее вызвал.

- Письмо было только одно, - простонала Элен, - и совсем коротенькое...

всего несколько слов. Вот оно. О, как вы можете говорить об этом такими словами!

Когда бедняжка сказала "совсем коротенькое", майор почувствовал, что и вовсе не может говорить: его душил смех, хотя муки несчастной возбуждали в нем искреннюю жалость. Каждый из них смотрел на дело по своему, сообразно своим понятиям о нравственности, а у майора, как известно читателю, эти понятия были далеки от аскетизма.

- Я вам советую, - заговорил он уже вполне серьезно, - снова запечатать письмо - такие послания обычно заклеивают облатками, - и убрать вместе с другими письмами Пена, а когда он их потребует - отдать. Если же запечатать не удастся, скажем, что вскрыли нечаянно, думали, что это счет.

- Я не могу лгать моему сыну, - возразила вдова.

Злополучное письмо было бесшумно сунуто в почтовый ящик за два дня до их отъезда из Темпла, и Марта отдала его миссис Пенденнис. Та, разумеется, никогда не видела почерка Фанни, но, взяв письмо в руки, сразу догадалась, от кого оно. Это письмо она подстерегала с первого дня. Чтобы не упустить его, она вскрыла несколько других писем. Мерзкий листок бумаги и сейчас осквернял ее ридикюль. Она достала его и протянула деверю.

- "Артуру Пенденису, эскв.", - брезгливо прочел он слова, написанные робким, неуверенным почерком. - Нет, сестрица, дальше я читать не буду. Но вы-то письмо прочли, вот и расскажите мне, что в нем есть. Только молитвы о его здоровье с ошибками в правописании? И что ей хочется его увидеть? Ну, это вполне безобидно. И раз уж вы... - тут майор в свою очередь немного смутился и сделал постное лицо, - ...раз уж вы, дорогая, просите меня рассказать, что я знаю, - так и быть, могу сообщить вам, что... гм...

Морган, мой лакей, навел кое-какие справки и... гм... мой друг доктор Бальзам тоже этим интересовался... и выяснилось, что эта особа была без ума от Артура; что он однажды купил ей билет в Воксхолл и водил ее туда гулять -

это Морган узнал от одного нашего старого знакомого, от одного джентльмена-ирландца, который в свое время едва не удостоился чести сделаться вашим... словом, от одного ирландца; что отец этой девицы, человек неуравновешенный и к тому же пьющий, избил ее мать, а та, с одной стороны, продолжает уверять мужа, что ее дочь ни в чем не провинилась, а с другой стороны, сказала Бальзаму, что Артур поступил с ее бедной девочкой, как последний негодяй. Таким образом, тайна остается нераскрытой. Вам желательно прояснить ее? Давайте, я спрошу Пена, он мне сразу скажет, это же честнейший малый.

- Честнейший? - гневно переспросила вдова. - Ах, братец, это ли зовется честностью? Если мой сын виноват, он должен на ней жениться. Я бы сама на коленях стала просить его об этом.

- Да вы рехнулись! - взвизгнул майор; но, вспомнив кое-какие эпизоды из прошлого Артура и Элен, вдруг понял, что, если Элен обратится к сыну с такой просьбой, он и впрямь женится: он такой взбалмошный, такой упрямый - ради женщины с него станет совершить любую глупость.

- Дорогая сестрица, вы сами не знаете, что говорите, - продолжал он уже мягче, после недолгого молчания, во время которого у него и мелькнула жуткая мысль, приведенная выше. - Какое мы имеем право предполагать, что между ним и этой девушкой что-то было? Дайте-ка мне письмо... Истосковалась...

пожалуйста, пожалуйста, напишите... дома нет житья... строгий отец... ваша сиделка... бедная Фанни... и правописание, как вы заметили, просто неприличное. Но боже мой, что тут такого? Просто она, дрянцо этакое, все еще за ним бегает. А ведь она и на квартиру к нему пришла в первый раз, когда он был без памяти, он ее и не узнал. Так сказала Моргану эта, как ее, Фланаган, уборщица. И с ней приходил один старичок, некий мистер Бауз, он потом был так любезен, что приехал за мной в Стилбрук... ох, кстати, я ведь его оставил тогда в кебе, и за проезд не заплатил... очень, очень любезно с его стороны. Нет, тревожиться вам решительно не из чего.

- Вы думаете? Благодарение богу! - вскричала Элен. - Я сейчас же отнесу письмо Артуру и спрошу его. Вон, посмотрите! Он сидит на террасе с мистером Уорингтоном. Они разговаривают с какими-то детишками. Мой мальчик всегда любил детей. Он невинен - слава богу... слава богу! Приду к нему.

Но майор Пенденнис не отпустил ее. Как бы энергично он только что ни обелял Артура, в душе он, по всей вероятности, держался иного взгляда и судил о племяннике по тому, как сам поступил бы на его месте. Если она пойдет к Артуру, подумал майор, и он скажет ей правду, - а он, негодяй, непременно скажет правду, - тогда все пропало. И он сделал еще одну попытку.

- Дорогая моя! - сказал он и, взяв руку Элен, поднес ее к губам. - Ведь сын не посвятил вас в это дело, так подумайте, вправе ли вы вмешиваться? Раз вы считаете его благородным человеком, что дает вам право именно в этом случае сомневаться в его благородстве? Кто его обвиняет? Какой-то анонимный мерзавец, который и улик-то никаких не приводит. Если бы улики были, уж поверьте, родители этой девушки не стали бы молчать. Он не обязан опровергать анонимную клевету, а вы не обязаны ей верить. А уж подозревать его в чем-то дурном только потому, что девица такого звания очутилась у него в квартире и ходила за ним, так, ей-богу, вы с тем же успехом можете предложить ему жениться на этой старой пьянчуге-ирландке, миссис Фланаган!

Вдова рассмеялась сквозь слезы - старый солдат одержал победу.

- Вот-вот, на миссис Фланаган, - повторил он, поглаживая тонкую руку невестки. - Нет. Артур вам ничего не говорил, и вы ничего не знаете. Он ни в чем не виноват - и точка. А какой линии нам теперь держаться? Допустим, он питает к этой девушке нежные чувства... да что вы опять загрустили, это ведь только предположение... и неужели уж молодому человеку и увлечься нельзя?..

Тогда он, как только будет здоров, опять кинется к ней.

- Его нужно увезти домой. Немедленно едем в Фэрокс! - воскликнула вдова.

- Дорогая моя, в вашем Фэроксе он умрет со скуки. Делать ему там нечего, он и будет с утра до вечера думать о ней. Уединенный загородный дом, полное безделье - вот тут-то человек и предается своим мыслям, и маленькое увлечение разгорается в большую страсть. Нет, его нужно занять, развлечь;

нужно увезти его за границу. Он никогда не был за границей, только в Париж разок прокатился. Нужно нам попутешествовать. За ним требуется уход, ведь Бальзам говорит, что он был на волосок от смерти (да не пугайтесь вы, это уже позади), значит, и вам придется ехать; и вы, вероятно, захотите взять с собой мисс Белл; а я бы пригласил и Уорингтона. Артур в нем души не чает. Он жить не может без Уорингтона. Род Уорингтонов один из древнейших в Англии, а сам он - один из приятнейших молодых людей, какие мне встречались. Не могу выразить, до чего он мне нравится.

- А мистеру Уорингтону что-нибудь известно об этой... этой истории? -

спросила Элен. - Его ведь два месяца не было в Лондоне, Пен мне об этом писал.

- Нет, ничего... я... я его спрашивал. Обиняком, разумеется. Он ничего не знает, даю вам слово! - в тревоге воскликнул майор. - И не советую вам, дорогая, заговаривать с ним об этом... лучше не нужно... прямо-таки не должно: очень уж это щекотливый и тягостный предмет.

Простодушная вдова пожала его руку.

- Спасибо вам, братец, - промолвила она. - Вы были очень ко мне добры.

Очень меня утешили. Я пойду к себе и подумаю о ваших словах. Болезнь Артура и все эти... переживания совсем меня измучили, а здоровье у меня, как вы знаете, неважное. Пойду возблагодарю бога за то, что мой мальчик невиновен.

Ведь он невиновен, правда?

- Правда, конечно, правда, моя дорогая, - сказал майор и ласково ее поцеловал, искренне растроганный ее прекраснодушием.

Он проводил ее взглядом, ощущая нежность тем более острую, что к ней примешивалась издевка. "Невиновен! - подумал он. - Я готов чем угодно поклясться, что он невиновен, лишь бы не огорчать эту святую душу".

Добившись победы, усталый, но счастливый воин растянулся на софе, прикрыл лицо желтым шелковым платком и сладко вздремнул; судя по тому, как равномерно он храпел, ему снились приятные сны. А молодые люди тем временем прохлаждались на террасе; оба чувствовали себя прекрасно, и Пен без умолку говорил. Он рассказывал Уорингтону план нового романа и новой трагедии.

Уорингтона очень рассмешило, что Пен задумал писать трагедию. А почему бы и нет? И Пен стал декламировать уже готовые строки.

Соло, которое майор исполнял на духовом инструменте, было прервано появлением мисс Белл. Она ездила в гости к своей старой приятельнице леди Рокминстер: та снимала неподалеку виллу и, узнав, что Артур был болен и теперь находится с матерью в Ричмонде, навестила миссис Пенденнис, а потом задарила ее виноградом, куропатками и прочими деликатесами для сына, которого, впрочем, не жаловала. Лору же старая леди очень любила и звала к себе погостить, но Лора не решалась надолго покинуть Элен: ее здоровье, подорванное неустанными заботами об Артуре, сильно пошатнулось, и доктор Бальзам уже не раз прописывал лекарства не только сыну, но и матери.

Едва Лора вошла, как старый Пенденнис, всегда спавший чутко, вскочил с дивана. Он галантно приветствовал ее - в последнее время он проявлял к ней необычайную галантность. Где это она сорвала розы, что цветут у нее на щеках? Он счастлив, что его пробудила от сна такая прелестная действительность! У Лоры не было недостатка ни в прямоте, ни в чувстве юмора, а потому она питала к майору нечто очень близкое к презрению. Ей нравилось выставлять напоказ его суетность, и она нарочно заставляла этого завсегдатая клубов и светских гостиных хвастать именитыми друзьями и развивать свои воззрения на мораль.

Однако в этот день Лора и не думала насмешничать. Она рассказала, что каталась с леди Рокминстер в парке и привезла от нее дичи для Пена и цветов для маменьки. При упоминании о маменьке лицо ее омрачилось. Она только что от миссис Пенденнис - вид у нее ужасный, должно быть, она очень, очень больна. Большие глаза девушки наполнились слезами - так ее тревожило состояние нежно любимой ею матери. Неужели этот добрый, этот милый доктор Бальзам не может ее вылечить?

- Болезнь Артура и другие волнения, - многозначительно произнес майор, - безусловно ослабили Элен.

Девушка вспыхнула, как видно, поняв его намек. Но она не отвела от майора глаз и промолчала.

"Он мог бы этого не говорить, - подумала она. - С какой целью он напоминает мне о нашем позоре?"

Что какую-то цель он преследовал - это вполне возможно. Старый дипломат редко говорил что-нибудь без задней мысли. Он тут же добавил, что советовался относительно здоровья миссис Пенденнис с доктором Бальзамом, и тот сказал, что ей необходим отдых и перемена места... да, да, именно так.

Тяжелые переживания последнего времени нужно забыть, никогда и не упоминать о них. Он просит прощенья, что намекнул на них мисс Белл - больше он себе этого не позволит, и она, конечно, тоже. Нужно сделать все, чтобы успокоить и утешить их дорогого друга, и вот что он предлагает: поехать на осень за границу, в какое-нибудь курортное место на Рейне, где Элен сможет отдохнуть душой и телом, а Пен - снова стать человеком. Лора, конечно, не покинет свою мать?

Конечно, нет. Она только об Элен и думает... ну, и об Артуре, ради топ же Элен. С Элен она поедет и за границу, и куда угодно.

А сама Элен, обдумав все у себя в комнате, уже рвалась в это путешествие, как мальчик, начитавшийся книг о дальних плаваниях, рвется в море. Куда они направятся? Чем дальше, тем лучше... в такую даль, куда и воспоминания не найдут дороги, в такие чудесные места, что Артуру не захочется оттуда уезжать... куда угодно, лишь бы ему было хорошо. Дрожащими руками она отперла секретер, достала банковскую книжку и подсчитала свои скромные сбережения. Если этого мало, у нее есть еще брильянтовый крестик. И можно снова занять у Лоры. "Уедем, уедем, - думала она, - как только он достаточно окрепнет. Приезжайте, милый доктор Бальзам, приезжайте скорее и разрешите нам пуститься в путь".

А доктор как раз в тот день приехал к ним обедать.

- Если вы будете так волноваться, - заявил он, - и у вас еще раз будет такое сердцебиение, и если вы так упорно будете тревожиться за молодого человека, который поправляется на всех парах, - мне придется уложить вас в постель и поручить заботам мисс Лоры; а потом и она, в свой черед, заболеет, и на что тогда прикажете жить врачу, который всех вас должен лечить бесплатно? Миссис Бальзам и так уж ревнует меня, уверяет, что я влюблен в своих пациенток, и она, между прочим, права. Поэтому очень вас прошу, уезжайте вы как можно скорее из Англии, чтобы я мог наконец вздохнуть свободно.

Когда план заграничной поездки изложили Артуру, он принял его с величайшей готовностью, даже с восторгом. Ехать, ехать как можно скорее! Он сразу решил отрастить усы - для того, очевидно, чтобы приучить свой рот к наилучшему французскому и немецкому выговору; и его не на шутку обеспокоило, что усы эти, едва пробившись наружу, оказались явственно рыжего оттенка. До сих пор он думал, что его увезут в Фэрокс, и мысль о том, чтобы провести там два-три месяца, едва ли его прельщала.

- Там не с кем слова сказать, - жаловался он Уорингтону. - Проповеди и напыщенные речи старика Портмена мне осточертели. Все рассказы старика Глапдерса о войне в Испании я знаю наизусть. Единственные приличные люди во всей округе - это Клеверинги, а они приедут только к Рождеству, мне дядюшка говорил. И вообще, Уорингтон, я бы охотно уехал из Англии. Пока тебя не было, у меня тут возникло одно искушение, которого я, слава богу, избежал, да еще вовремя заболел, так что все кончилось само собой. - И он рассказал другу о том, что началось с Воксхолла и уже известно читателю.

Уорингтон выслушал его, озабоченно хмуря брови. Не говоря уже о нравственной стороне, он был рад за Артура, что тот избежал опасного шага, который мог бы испортить ему всю жизнь.

- И, уж конечно, это обернулось бы позором и гибелью для нее. А твоя матушка и... и твои друзья... подумай, какое горе это бы им причинило! -

продолжал Джордж, не подозревая, сколько тревог и страданий уже перенесли эти достойные женщины.

- Ни слова матушке! - всполошился Артур. - Она этого не переживет.

Этакая esclandre (Скандальная история (франц.).) способна убить ее... Знаешь ли, - присовокупил он с хитрым видом, точно был завзятый ловелас и всю жизнь занимался тем, что принято называть affaires de coeur (Сердечные дела

(франц.).), - когда человеку грозит такая опасность, самое лучшее - не искать с нею встречи, а повернуться к ней спиной и бежать без оглядки.

- И сильно ты был увлечен? - спросил Уорингтон.

- Как тебе сказать, - отвечал Ловелас. - С грамматикой моя дама не в ладах, но очень милая была девочка.

О вы, Клариссы нашей жизни, бедные, глупенькие, тщеславные девушки!

Если б вы только знали, что говорят о вас Ловеласы; если б могли услышать, что Том кричит Джеку через всю кофейную в клубе; или увидеть, как Чарли в офицерском собрании вынимает из сигарницы ваши записочки и передает их через стол Нэду, Билли и Гарри, - вы не так спешили бы писать, не так жаждали бы слушать. Некое преступление не считается завершенным, пока удачливый негодяй им еще не похвастается; и помните, что человек, который предает вашу честь, рано или поздно выдаст и вашу тайну.

- Бороться трудно, а падать легко, - угрюмо произнес Уорингтон. - Ты прав, Пенденнис: когда грозит такая опасность - самое лучшее повернуться к ней спиной и бежать без оглядки.

После этого короткого отступления, посвященного предмету, на который Пен месяц назад потратил бы куда больше красноречия, разговор вернулся к путешествию, и Артур стал уговаривать друга ехать с ними. Ведь Уорингтон -

член их семейного кружка, лучшее лекарство для больного. Без Уорингтона поездка потеряет для него половину своей прелести.

Но Джордж ответил, что никак не может ехать. Он останется и будет работать за Пена. Пен возразил, что в атом нет необходимости, ведь Шендон уже в Лондоне, а он, Артур, имеет право на отпуск.

- Не уговаривай меня, - сказал Уорингтон. - Я не могу ехать. У меня здесь есть дела. Дома мне лучше. А если хочешь знать - у меня нет денег на путешествие, ведь это удовольствие не из дешевых.

Последний довод показался Пену неоспоримым. Он упомянул о нем матери.

Млссис Пенденнис сказала, что очень сожалеет... мистер Уорингтон был так добр к ним... но ему, конечно, виднее. А потом, вероятно, упрекнула себя за эгоистическое желание увезти сына так, чтобы ни с кем не нужно было им делиться.

- Что это я слышу от Пена, милейший мистер Уорингтон? - спросил однажды майор, когда они были одни. - Вы не хотите с нами ехать? Но это немыслимо!

Пен без вас не поправится. Имейте в виду, я с ним нянчиться не буду. При нем нужен кто-то покрепче и повеселее, нежели старый подагрик вроде меня. Я-то по всей вероятности поеду в Карлсбад, как только устрою вас на месте. В наши дни путешествия ничего не стоят... во всяком случае, стоят очень дешево. И я... очень прошу вас, Уорингтон, вспомните, что я был старым другом вашего отца, и если вы с братом не в таких отношениях, чтобы... чтобы уже теперь тратить свою часть наследства, то я умоляю вас, считайте меня своим банкиром. Ведь Пен, черт возьми, уже три недели ваш должник, - он сам мне рассказал, что вы, в сущности, работаете за него, и притом с таким талантом и блеском!

Однако, несмотря на столь любезное предложение и столь неслыханную для майора щедрость, Джордж Уорингтон снова ответил отказом. Он упорно твердил свое, но голос его звучал неуверенно, и было видно, что ехать ему очень хочется.

А майор, однажды решившись на благотворительность, и не думал отступать. В тот же вечер за чаем, когда Элен вышла из комнаты приглядеть, как Пен будет ложиться в постель, старый Пенденнис снова пошел в атаку и стал отчитывать Уорингтона за то, что он отказывается от путешествия.

- Ведь правда, это нелюбезно, мисс Белл? - обратился он к Лоре. -

Правда, это не по-дружески? У нас тут составилась такая чудесная компания, а этот противный упрямец и эгоист все портит.

Длинные ресницы мисс Белл опустились к ее чашке с чаем; Уорингтон густо покраснел и промолчал. Промолчала и мисс Белл; но когда он покраснел, она тоже залилась румянцем.

- Уговорите вы его, милая, - сказал старый благодетель. - Может быть, вас он послушает.

- Почему бы мистеру Уорингтону меня слушать? - спросила Лора, обращаясь с этим вопросом словно бы и не к майору, а к своей чайной ложечке.

- А вы попробуйте; вы ведь его еще не звали, - сказал простак-дядюшка.

- Я была бы очень рада, если б мистер Уорингтон с нами поехал, -

сообщила Лора своей ложечке.

- В самом деле? - спросил Джордж.

Она подняла голову и сказала: "Да". Глаза их встретились.

- Я поеду, куда бы вы ни позвали, сделаю все, о чем бы вы ни просили, -

медленно, как будто с болью выдавливая из себя слова, проговорил Джордж.

Старый Пенденнис пришел в восторг; он захлопал в ладоши и крикнул:

- Браво, браво! Сторговались, ей-богу, сторговались. Ну, молодежь, ударьте по рукам!

И Лора, обратив на Уорингтона ясный, ласковый взор, протянула ему руку.

Он взял эту руку; странное волнение изобразилось на его лице. Казалось, он сейчас заговорит, но тут из спальни Пена вышла Элен со свечой, озарявшей ее бледное, испуганное лицо.

Лора еще пуще покраснела и отняла руку.

- Что случилось? - спросила Элен.

- Мы тут заключили сделку, моя дорогая, - произнес майор сладким голосом. - Мы связали мистера Уорингтона обещанием поехать с нами за границу.

- Вот как? - сказала Элен.

Глава LV,

в которой Фанни приглашает другого доктора

Неужели Элен опасалась, что, когда Пен наберется сил, воскреснет и его злополучная страсть к маленькой Фанни? Хоть миссис Пенденнис, после разговора с майором, ни словом не упоминала об этой молодой особе и, по всей видимости, даже думать забыла о существовании Фанни, она неустанно и зорко следила за каждым шагом сына, под предлогом забот о его здоровье почти не спускала его с глаз и особенно старалась о том, чтобы он не утруждал себя перепиской. Вполне возможно, что Артур трепетал в душе, получая письма;

вполне возможно, что беря их в руки за общим столом и чувствуя настороженное внимание матери (хотя казалось, что она смотрит в чашку или в книгу), он каждый день ожидал увидеть почерк, которого не знал, но узнал бы с первого взгляда, и при виде пачки писем сердце его начинало громко биться. Что он сильнее ощущал, радость или досаду, когда день за днем обманывался в своих ожиданиях? Испытывал ли он облегчение, не получая писем от Фанни? Хотя в таких случаях, когда Ловелас наскучит Клариссой (или наоборот), самое лучшее для обоих - сразу расстаться и, убедившись, что союз невозможен, каждому идти своей дорогой и в одиночестве свершить свой жизненный путь; однако себялюбие, или жалость, или чувство приличия восстает против такого внезапного банкротства. Прежде чем объявить во всеуслышание, что наша фирма

"Ловелас и Кo" прекратила платежи, мы пытаемся найти какой-то компромисс: проводим невеселые совещания компаньонов, оттягиваем минуту, когда нужно будет закрыть ставни и с прискорбием объявить о крахе. Эта минута неизбежна;

но чтобы хоть немного отсрочить ее, мы несем в заклад свои драгоценности.

Думается нам, что и Пену молчание Фанни было скорее обидно. Как! Неужто она могла уйти, ни разу не оглянувшись? Могла утонуть, ни разу не высунув из воды руку, не крикнув: "На помощь, Артур!" Ну что ж! Не все гибнут, кто пускается в это плавание. Когда корабль терпит крушение, кое-кто идет ко дну; но многие, искупавшись, выбираются на берег. И пусть читатель, которому А. Пенденнис, эсквайр, из Верхнего Темпла, уже давно знаком, сам решит, что вероятнее для джентльмена этого склада - утонуть или выплыть.

Пен считался еще недостаточно окрепшим для пешеходных прогулок, и отпускать его без присмотра кататься в коляске было страшно; но стеречь заодно и Уорингтона Элен не могла и не имела никаких оснований запретить ему ездить в Лондон, когда у него бывали там дела. Более того, если бы он уехал и не вернулся, у, вдовы, возможно, были бы причины этому радоваться; но она подавляла свои эгоистические желания, как только замечала их за собой, и, помня о том, как уважал ее Уорингтон, сколько услуг он ей оказал и каким верным другом был ее сыну, она принимала его почти как члена семьи, с обычной своей печальной, безропотной мягкостью. И все же, когда Уорингтон однажды утром отправился по делам в город, она сразу догадалась, что он, выполняя поручение Пена, поехал разузнать о Фанни.

Артур и в самом деле опять говорил с другом и на этот раз подробнее посвятил его в свой роман с Фанни (уже известный читателю) и в свое душевное состояние. Он выразил благодарность судьбе за то, что избежал самой страшной опасности, и Уорингтон ответил на это искренним "аминь"; он сказал, что ни в чем существенном не может себя упрекнуть; но если уж им суждено расстаться, ему хотелось бы передать ей прощальный привет и просьбу не поминать его лихом. Говорил он об этом так серьезно и с таким чувством, что Джордж, который с самого начала решительно высказался за полный разрыв, стал опасаться, что друг его рано хвалится своим исцелением и что, если эти двое опять встретятся, вся борьба с опасностью и с соблазном начнется сызнова. А к чему это приведет?..

- Бороться трудно, Артур, а падать легко, - сказал Уорингтон. - Самое лучшее для нас, горемык, бежать от опасности. Я не был бы тем, чем ты меня видишь, если бы сам поступал, как советую другим.

- А как ты поступил, Джордж? - живо подхватил Пен. - Я знаю, у тебя есть тайна. Расскажи, дорогой.

- Я смолоду непоправимо исковеркал свою жизнь. Я обещал тебе об этом рассказать, и расскажу когда-нибудь, но не сейчас. Пока, мой милый, прими одну мораль без басни. Если хочешь видеть человека, который еще юнцом наткнулся на камень, и этот камень вдребезги разбил всю его будущность, -

вот он пред тобой. Так что берегись.

Как, вероятно, помнит читатель, мистер Хакстер упомянул в письме к своим клеверингским друзьям о некоем фешенебельном клубе, где он был своим человеком и где встречал доблестного ирландского офицера, сообщившего ему среди прочих новостей и те сведения о Пенденнисе, которые молодой медик передал в Клеверинг. Клуб этот был не что иное, как Черная Кухня, где ученик св. Варфоломея частенько видел генерала и вместе с другими молодыми людьми, приходившими сюда по вечерам поужинать и развлечься, от души потешался особенностями его наружности, нрава и разговора. Хакстер, от природы наделенный даром ловко подражать кому и чему угодно - будь то любимому актеру, трагику либо комику, или петуху на навозной куче, или скрипу штопора и хлопанью пробки, или ирландскому офицеру со связями в высшем свете, который, словно напрашиваясь на карикатуру, заносился в облака и плел своп жалкие небылицы всякий раз, как ему подворачивался удобный случай, стакан вина и человек, готовый его слушать, - Хакстер, повторяем, с особенным смаком наблюдал генерала и сам не раз вызывал его на разговор. Приманку в виде стакана дешевого грога старик глотал безотказно и под действием этого напитка с великой радостью пускался в россказни о триумфах своей дочери и о собственных победах любовных и военных, застольных и светских. Таким образом, Хакстер получил возможность представлять Костигана своим приятелям в различных видах: Костиган дерется на дуэли в Феникс-парке; Костиган беседует с герцогом Йоркским; Костиган за столом у своего зятя, среди первых аристократов Англии; Костиган, проливая пьяные слезы, сетует на неблагодарность дочери и твердит, что она безвременно сведет его в могилу.

И, таким образом, тот же Хакстер привлекал в Черную Кухню все новых молодых людей, которые, наслаждаясь чудачествами генерала, исправно поглощали напитки, так что хозяин смотрел сквозь пальцы на многие слабости Костигана, поскольку фирме от него была сплошная польза. Что и говорить, незавидна была его жизнь, и едва ли мы пожелали бы такой доли старому человеку, если бы он пользовался нашим уважением; но этот дряхлеющий шут просто не сознавал, что его положение - не из самых высоких, и в его напоенной алкоголем крови не было ни капли яда, а в затуманенном мозгу - ни тени обиды на кого бы то ни было. Даже свою дочь, свою жестокую Эмили, он готов был со слезами прижать к груди и простить; а есть ли лучшее свидетельство христианского милосердия, нежели готовность человека прощать тех, кто всемерно о нем заботился и перед кем он всегда неправ?

Среди молодых людей, посещавших Черную Кухню и развлекавшихся обществом капитана Костигана, было распространено мнение, что капитан скрывает свой адрес - либо из страха перед кредиторами, либо из любви к уединению, - и обитает в каком-нибудь диковинном месте. Хозяин Черной Кухни, когда его расспрашивали на этот счет, не отвечал на вопросы. Он поставил себе за правило, что с джентльменами, которые здесь бывают, он знаком только здесь;

когда они, проведя вечер, как джентльмены, и заплатив по счету, как джентльмены, отсюда уходят, всякие его сношения с ними прекращаются; и сам будучи джентльменом, он полагает, что справляться, где живет любой другой джентльмен, значит проявлять назойливое любопытство. Костиган, даже в минуты наибольшего опьянения и доверительной болтливости, тоже уклонялся от ответа на всякие вопросы и намеки по этому поводу: особого секрета тут не было, -

мы-то, не раз удостоившиеся чести побывать в его жилище, хорошо это знаем, но на протяжении своей долгой, беспокойной жизни капитану нередко доводилось пребывать в домах, где уединение было ему необходимо и далеко не всякий гость оказался бы желанным. Поэтому зубоскалы и легковеры изощрялись во всевозможных домыслах на его счет. Утверждали, что он ночует в Сити, в уличной будке, в кебе в некоем каретном сарае, владелец которого дает ему приют; в Колонне герцога Йоркского и так далее, причем самыми фантастическими из этих легенд он был обязан шутливому складу ума и богатому воображению Хакстера. Ибо в своей компании, не стесненный обществом

"богачей", Хакси был совсем не похож на того юношу, что робел перед высокомерными замашками Пена: его семья в нем души не чаяла, и он бывал душой любого кружка, собиравшегося за столом, будь то праздничным или секционным.

Однажды ясным сентябрьским утром, когда Хакстер, протанцевав всю ночь в Воксхолле, подкреплялся чашкой кофе у лотка на Ковент-гарденском рынке, он увидел, что по Ганриетта-стрит бредет, пошатываясь, генерал Костиган, а по пятам за ним - орава гогочущих оборванных мальчишек, которые спозаранку покинули свои постели под мостами и уже рыскали по улицам в поисках завтрака и любой возможности просуществовать лишний день. Несчастный старик был в таком состоянии, что свист и шутки маленьких оборванцев никак его не задевали; извозчики и конюхи на стоянке, хорошо его знавшие, судачили на его счет; полисмены глядели ему вслед с презрением и жалостью и отгоняли мальчишек; но что значили для генерала презрение и жалость взрослых, озорные шутки детей? Он брел, держась за стенки, с остекленевшими глазами, и сознания у него хватало только на то, чтобы помнить, куда он идет, и не сбиться с привычной дороги. Часто ему, как и многим другим, доводилось ложиться в постель, понятия не имея, как он до нее добрался, и, проснувшись, он принимал это как должное. Вот и сейчас, когда Хакстер завидел его со своего места у кофейного лотка, он совершал это привычное, но опасное путешествие. В мгновение ока проворный Хакстер заплатил два пенса за кофе (у него всегото оставалось в кармане восемь пенсов, иначе он поехал бы из Воксхолла в кебе). Костиган юркнул в узкие переулки за Друрилейнским театром, полные костюмерных, кабаков и устричных лавок, чьи владельцы сейчас мирно спали за закрытыми ставнями, пока утро освещало розовыми лучами крыши над их головой; и по этим переулкам и дворам Хакстер следовал за генералом до самой Олдкасл-стрит, на которую выходят ворота Подворья Шепхерда.

И здесь, в двух шагах от дома, злополучная апельсинная корка, затесавшись между тротуаром и каблуком генерала, свалила несчастного наземь.

Хакстер тотчас подбежал к нему и, переждав, пока старый ветеран кое-как оправится от головокружения, вызванного ушибом и выпитым ранее виски, помог ему встать и очень любезно и дружелюбно предложил проводить его до дому. В ответ на расспросы молодого медика пьяный генерал сперва не желал говорить, где он живет, уверял, что тут совсем близко, что он отлично дойдет один;

порываясь домой, он даже оттолкнул руку Хакстера и метнулся куда-то вбок; но его так шатало, что Хакстер настоял-таки на своем и, всячески утешая и подбадривая несчастного старика, в конце концов продел его грязную руку под свою, как он выразился, лапу и повел жалобно стонущего генерала через улицу.

У старинных ворот, увенчанных гербом достославного Шепхерда, Костиган остановился, сказал: "Пришли", - и сам потянул за ручку звонка, а на звонок вскоре вышел сторож мистер Болтон, заспанный и злой, каким он всегда бывал, когда приходил его черед впускать по утрам эту раннюю птицу.

Костиган пытался было вступить с Болтоном в светскую беседу, но тот грубо прервал его:

- Отвяжитесь вы от меня, капитан. А то сами не спите и порядочным людям спать не даете.

Капитан покорно побрел через двор, дошел до своего подъезда и с трудом поднялся по лестнице, а Хакстер ни на шаг не отставал от него. У Костигана был свой ключ, и Хакстер вставил его в замочную скважину, так что не понадобилось будить мистера Бауза, который только недавно уснул; затем Хакстер помог своему пьяненькому другу раздеться, удостоверился, что кости у него целы и, уложив его в постель, обернул компрессом ногу, которую Костиган при падении сильно разодрал заодно с облекавшей ее штаниной. В том возрасте, какого достиг генерал, да еще при его образе жизни, такие раны заживают медленно; началось воспаление, и старик несколько дней промучился от боли и лихорадки.

Мистер Хакстер охотно и с полной уверенностью в своих силах взялся за этот трудный медицинский случай и проявил изрядное искусство. Изо дня в день он навещал своего больного, вознаграждая его забавной болтовней за отсутствие общества, по которому тот скучал и которого сам служил украшением; сиделкам капитана он дал точные указания относительно дозы спиртного, которое ему следовало принимать, и эти указания бедняга не мог нарушить, поскольку много дней не мог без посторонней помощи встать с постели или с дивана. У его изголовья дежурили Бауз, миссис Болтон и наша маленькая приятельница Фанни, когда бывала пободрее, - словом, все старались о том, чтобы облегчить страдания старого воина.

Вскоре Хаксгер, который при своей дружелюбной общительности быстро сходился с новыми людьми, стал своим человекам в Подворье Шепхерда - как в квартире под крышей, так и в сторожке. Ему все казалось, что Фанни он уже где-то видел; да, безусловно видел, но где - он не мог точно припомнить, да это и понятно: бедная девушка никогда не упоминала об их первой встрече, а сам он в тот вечер, под действием вина и танцев, лишь очень смутно отличал одно лицо от другого, правого от виноватого; к тому же Фанни сильно изменилась: испытания, свалившиеся на нее за последний месяц, - болезнь и тревоги, любовь и отчаяние, - не прошли для бедняжки даром. Головка ее поникла, лицо побледнело и осунулось; уже сколько, сколько раз печальные ее глаза встречали почтальона, когда он входил в Подворье, и сердце сжималось болью, когда он проходил мимо. Несчастный случай с Костиганом пришелся для нее кстати: тут она могла быть полезной, делать что-то нужное, что поможет ей забыть о собственных горестях, - ей было легче переносить их, когда она исполняла свой долг, хотя не одна слеза, вероятно, упала в кашу старого ирландца. Ну что ж, получше размешивай кашу, малютка Фанни, и не падай духом. Если бы все умирали от твоей болезни, то-то хорошо жилось бы гробовщикам!

Движимый состраданием к своему единственному пациенту, а может, скучая по его обществу, мистер Хакстер стал теперь посещать Костигана и по два и по три раза на дню, и если он не заставал у больного никого из обитателей сторожки, всегда находил нужным дать им какиенибудь важные указания по их местожительству. Он был добрый малый: покупал или сам мастерил детям игрушки; приносил им яблоки и леденцы; один раз принес маску, которая их до смерти напугала и вызвала улыбку на бледном; личике Фанни. Он называл миссис Болтон "дражайшая" и держался по-свойски, развязно и весело, не то что этот

"спесивый, бессердечный негодяй", как миссис Болтон именовала теперь одного нашего знакомого, которого она, оказывается, "сразу раскусила".

От этой-то особы, не привыкшей стеснять себя в разговоре, Хакстер узнал, какой недуг подтачивает Фанни и как с нею обошелся Пен. Рассказ миссис Болтон, как нетрудно себе представить, был не вполне беспристрастным.

По ее словам выходило, что этот молодой джентльмен пошел на самые гнусные уловки, чтобы покорить сердце бедной девушки, что он нарушил самые священные клятвы, которые давал ей; словом, что он достоин ненависти и кары со стороны всякого поборника женской чести. Хакстер, еще не забывший того, как дерзко и презрительно с ним держался Артур, готов был, разумеется, принять на веру все, что порочило репутацию нашего несчастного, обессиленного болезнью героя. Но почему он на этот раз не написал родным в Клеверинг о предосудительном поведении Пена, не развлек их новыми подробностями, которые только что узнал? В одном из писем к Хобнеллу он упомянул, что мистер Пенденнис, этот приятнейший молодой человек, едва не умер от горячки и, наверно, весь Клеверинг, где его так любят, порадуется его выздоровлению;

упомянул также, что у него есть очень интересный больной, видный офицер, со сложным переломом кости, почему он и задержался в Лондоне; что же до Фанни Болтон, то о ней в письмах говорилось не больше, чем... чем в свое время в письмах Пена. О вы, матери, оставшиеся дома, не воображайте, что вы много знаете о своих сыновьях. Не обольщайтесь этой мыслью!

Но таиться от Бауза у Хакстера не было причин, и поэтому он, вскоре же после разговора с миссис Болтон, рассказал музыканту о своем давнишнем знакомстве с Пенденнисом, обрисовал его как надутого индюка и последнего мерзавца и выразил твердую решимость набить ему морду, как только он достаточно окрепнет, чтобы выйти на бой.

Тогда заговорил Бауз и представил свою версию истории, героем и героиней которой были Артур и Фанни: к их знакомству привели не злостные козни Артура, а всего лишь оплошность старого ирландца, который сейчас лежит в постели с пораненной ногой; Пен проявил в этом деле большое мужество и самообладание, а миссис Болтон - дура. Рассказал Бауз и о своем разговоре с Пеном, и о похвальных чувствах, высказанных молодым человеком. Слушая его, обличитель Артура, видимо, ощутил уколы совести: он честно признал, что был неправ, и отказался от намерения набить мистеру Пенденнису морду.

Но, перестав враждовать с Пеном, Хакстер не сделался менее предупредителен к Фанни, и незадачливый мистер Бауз отметил это с присущей ему ревнивой горечью. "Стоит мне к кому-нибудь привязаться, - думал он, -

как предпочтение непременно окажут другому. Так со мной бывало всегда - с юных лет и до сих пор, а ведь мне скоро шестьдесят стукнет. Чего же мне и ждать, кроме насмешек? Успех и счастье - удел молодых, где уж нам, старым дуракам, с ними тягаться. Я-то всю жизнь играл вторую скрипку, - тут он горько рассмеялся, - так с чего бы теперь, на старости лет, мне вдруг повезло?"

Вот как эгоистически рассуждал мистер Бауз, хотя едва ли кто-нибудь, взглянув на бледное, застывшее лицо покинутой девочки, которую он ревновал, поверил бы, что для его ревности есть причины. Фанни благосклонно принимала внимание Хакстера, его искренние попытки развеселить ее и утешить. Порой она смеялась, когда он шутил или когда затевал игру с ее маленькими сестрами; но очень скоро снова впадала в уныние, из чего мистер Бауз мог бы заключить, что новый знакомый пока не затронул ее сердце, - мог бы, когда бы не был ослеплен ревностью.

Но в глазах у него стоял туман. Фанни объясняла себе молчание Пена вмешательством Бауза. Фанни его ненавидела. Фанни была к нему жестока и несправедлива. Она не желала с ним разговаривать - злобно отмахивалась от его утешений. Тяжело приходилось мистеру Баузу, и жестокая то была отплата за его преданность.

Когда Уорингтон прибыл в Подворье Шепхерда с дипломатической миссией от Пена, он (несомненно, по предварительному соглашению с высоким лицом, уполномочившим его на столь деликатные переговоры) спросил, как пройти к мистеру Баузу, и, пока стоял у ворот, даже мельком не увидел мисс Фанни.

Музыкант оказался дома - он вышел к гостю из спальни больного, которого перед тем ублажал. С Уорингтоном они, как известно, уже встречались и теперь поздоровались довольно сердечно. Поговорив немного о том о сем, Уорингтон сказал, что по просьбе своего друга Артура Пенденниса и его родных приехал поблагодарить мистера Бауза за помощь, оказанную Пену в начале его болезни, и за то, что он был так любезен съездить за майором в деревню.

Бауз отвечал, что только исполнил свой долг: разыскивая родственников молодого человека, он уже не надеялся, что тот выживет; он очень рад, что мистер Пенденнис поправляется и окружен друзьями.

- Счастливы те, у кого есть друзья, мистер Уорингтон, - сказал он. - Я мог бы лежать на этом чердаке хоть год, и никто даже не поинтересовался бы, жив я или умер.

- Полноте, мистер Бауз! А генерал?

- Генерал больше всего на свете любит бутылку. Мы живем вместе по привычке и ради удобства, но дела ему до меня не больше, чем вам. О чем вы хотите меня спросить, мистер Уорингтон? Вы ведь не ради меня пришли, это я знаю. Ко мне никто не приходит в гости. Вы пришли из-за Фанни, дочки нашего сторожа, я сразу это понял. Может быть, мистер Пенденнис снова желает ее видеть, раз он теперь здоров? Может быть, султан милостиво решил бросить ей платок? Она очень больна, сэр, с того са^ мого дня, когда миссис Пенденнис ее выгнала, - очень красивый поступок для светской дамы, не правда ли? Мы с этой бедной девочкой застали вашего друга в бреду, в горячке - он никого не узнавал, и при нем никого не было, кроме пьяной уборщицы. Фанни день и ночь от него не отходила. А я поехал за дядюшкой. Является мамаша и вышвыривает Фанни за дверь. Является дядюшка и предоставляет мне платить извозчику.

Передайте от нас низкий поклон всем леди и джентльменам, да скажите, что мы им очень благодарны, очень. Графиня - и та не могла бы держаться достойнее, а уж для супруги аптекаря... сколько я знаю, миссис Пенденнис ею была... ее поведение просто на диво аристократично и благородно. Ей бы на карету герб -

позолоченную ступку с пестиком.

О происхождении Пена Бауз, надо полагать, узнал от Хакстера, а если он принимал сторону Пена против молодого медика и сторону Фанни против мистера Пенденниса, то лишь потому, что от неистовой обиды и раздражения готов был перечить кому угодно.

Уорингтону язвительные речи музыканта показались забавны и любопытны.

- Обо всем этом я слышу впервые, - сказал он. - Впрочем, майор мельком что-то упоминал. А что было даме делать? Вероятно (с ней я об этом не говорил), миссис Пенденнис вообразила, что эта девушка состоит с моим другом Пеном в... в близких отношениях, которых она, разумеется, не могла признать...

- Ну еще бы, сэр. Не стесняйтесь, сэр, скажите сразу, что у вас на уме: что молодой джентльмен из Темпла соблазнил девушку из Подворья Шепхерда, так? А раз так, ее надлежало выгнать на улицу, а еще лучше - заживо истолочь в позолоченной ступке, ха-ха! Нет, мистер Уорингтон, ничего такого не было, а уж если говорить о соблазнении, то жертвой скорее был мистер Артур, а не Фанни. Он честный малый, хоть любит поважничать и порисоваться. Он умеет и чувствовать как мужчина, и бежать от соблазна как мужчина. Это я признаю.

Хоть и страдаю от этого, но признаю. У него есть сердце. А у нее нет, сэр.

Эта девушка на все пойдет, лишь бы завлечь мужчину, а потом выкинет его, как ненужную вещь, и глазом не сморгнет. Если с ней так поступить, вот тогда она заплачет. Она даже слегла, когда миссис Пенденнис ее выгнала, и тут же стала обхаживать доктора Бальзама - он приезжал ее лечить. А теперь нашла себе нового дружка, тоже доктора - умора, да и только! Полюбилась ей эта чертова ступка с пестиком, а уж на коробочки с пилюлями прямо не надышится, вот и завела себе какого-то малого от святого Варфоломея, чтобы строил рожи ее сестренкам и разгонял ее тоску. Ступайте, убедитесь сами, сэр: скорее всего, он сейчас в сторожке. Если вам надобно узнать про мисс Фанни, обратитесь к докторам, сэр, а не к какому-то старому скрипачу. Всего наилучшего, сэр, -

меня зовет мой больной.

Из спальни капитана и в самом деле раздался знакомый голос, говоривший:

"Мне бы попить, Бауз, очень пить хочется". И Уорингтон, которого отнюдь не огорчило известие, что покинутая Пеном девушка утешается, как умеет, распростился с сердитым музыкантом.

Случилось так, что он прошел мимо двери сторожки как раз в ту минуту, когда мистер Хакстер пугал девочек маской, о которой упоминалось выше, и Фанни томно улыбалась на его проказы. "Неужели все женщины таковы? - подумал он с горьким смехом и, вздохнув, добавил про себя: - Нет, одна, по-моему, не такая".

На Пикадилли, пока Джордж ждал омнибуса в Ричмонд, к нему подошел майор Пенденнис, направлявшийся туда же, и он рассказал старому джентльмену обо всем, что видел и слышал касательно Фанни.

Майор Пенденнис остался чрезвычайно доволен и, как и можно было ожидать от этого философа, произнес те самые слова, которые раньше вырвались у Уорингтона.

- Все женщины одинаковы, - сказал он. - La petite se console (Малютка утешается (франц.).). Черт побери, когда я в школе читал Телемака...

помните, Уорингтон, Calypso ne pouvait se consoler (Калипсо была безутешна

(франц.).) и так далее... я еще тогда говорил, что это чепуха. Чепуха и есть, клянусь честью. Стало быть, у маленькой сторожихи появился новый soupirant? (Вздыхатель (франц.).) А девочка мила, чертовски мила. То-то Пен взбеленится, а, Уорингтон? Вы сообщите ему об этом поосторожнее, не то он опять к ней побежит. Нужно menager (Поберечь (франц.).) молодого человека.

- Мне кажется, миссис Пенденнис следует узнать, что Пен вел себя в этой истории очень достойно. Она, по-видимому, считает его виновным, а по словам мистера Бауза выходит, что он поступил, как порядочный человек.

- Дорогой мой Уорингтон, - возразил майор, сразу насторожившись. - Не забудьте, что здоровье миссис Пенденнис внушает опасения... по-моему, самое лучшее - не говорить ей ни слова... или вот что: предоставьте это мне. Я с ней поговорю... осторожно, чтобы не взволновать ее, ну, вы понимаете. Даю вам слово. Так, стало быть, Калипсо утешилась?

И пристроившись в углу омнибуса, майор всю дорогу посмеивался этой приятной мысли.

Пен сидел как на иголках в ожидании минуты, когда он сможет расспросить Уорингтона о результатах возложенной на него миссии, и, как только молодые люди остались одни, посланник заговорил.

- Ты помнишь свою поэму "Ариадна на острове Наксос", Пен?

Отвратительные, между прочим, были стихи.

- Apres? (Ну, что дальше? (франц.).) - перебил его Пен.

- Припомни-ка, что случилось с Ариадной, когда Тезей ее бросил?

- Это ложь! - крикнул Пен, вскакивая с кресла. - Этого не может быть!

- Сиди, дуралей, - сказал Уорингтон и, легонько толкнув его в грудь двумя пальцами, усадил на место. - Ни о чем лучшем ты и мечтать не мог, -

добавил он печально, увидев, как вспыхнуло от ярости лицо Артура.

Глава LVI

Чужие края

Обещание, данное Уорингтону, майор выполнил ровно настолько, чтобы успокоить свою совесть и немного утишить страхи бедной Элен, дав ей понять, что всякие сношения между Артуром и юной злодейкой-привратницей кончены и сыну ее уже не грозит ни безрассудная привязанность, ни унизительный брак.

Да и сам Артур, когда оправился от удара, нанесенного его самолюбию, почувствовал облегчение при мысли, что мисс Фанни не умрет от любви к нему и что эта неудачная и мимолетная связь не повлечет за собою неприятных последствий.

Теперь ничто не мешало нашим друзьям осуществить задуманное путешествие, и вот Артур Пенденнис, rentier, voyageant avec Madame Pendennis et Mademoiselle Bell (Рантье, путешествующий с мадам Пенденнис и мадемуазель Белл (франц.).), a также Джордж Уорингтон, particulier, age de 32 ans, taille 6 pieds (Anglais), figure ordinaire, cheveux noirs, barbe idem

(Частное лицо, 32 лет, рост 6 английских футов, лицо обыкновенное, волосы черные, борода черная (франц.).) и т. д., выправили паспорта у консула его величества короля бельгийского в Дувре и совершили переезд из этого порта в Остенде, а оттуда не спеша, с остановками в Брюгге и Генте, отправились в Брюссель и дальше, на Рейн. Мы не будем подробно описывать этот многим знакомый маршрут, ни подробно рассказывать, как Лора восхищалась тихими старинными городами, которые она видела впервые, как изумили и заинтересовали Элен бегинские обители, которые они посетили, и как она с чувством, близким к ужасу, смотрела на коленопреклоненных монахинь в черных покрывалах, простирающих руки к ярко освещенным алтарям, или созерцала пышные обряды католического богослужения. Босые монахи на улицах; фигуры святых и богородиц в золотых венцах, перед которыми люди падали ниц, что в ее глазах было прямым нарушением заповедей господних; священники, словно кичащиеся роскошными облачениями, либо прячущиеся в темных исповедальнях;

театры, открытые в воскресенье, и воскресные танцы - все эти невиданные ранее картины и нравы оскорбляли ее чувства; и когда Пен с Уорингтоном возвращались с вечерней прогулки, они еще заставали на столе Библию, из которой Лора до самого их прихода читала вдове вслух излюбленные ею страницы. Волнения, пережитые Элен из-за сына, жестоко подорвали ее здоровье; Лора, затаив щемящую тревогу, зорко следила за каждым движением своей названой матери; бедный Пен тоже был с нею неизменно внимателен и ласков, и ее израненное сердце исходило любовью к нему, хотя их разделяла тайна и мать с болью душевной, чуть ли не с яростью сознавала, что сердце сына уже не принадлежит ей целиком, что в нем есть тайники, куда она не должна или не смеет заглядывать. С тоской вспоминала она священные дни его детства, когда все было по-другому: когда сын ничего от нее не утаивал и она была для него всем на свете; когда он нес в ее объятия, всегда для него раскрытые, свои радости и надежды, свои детские огорчения, а затем и победы;

когда Фэрокс еще был для него родным гнездом; когда судьба, природа, эгоизм еще не нашептали ему, что пора расправить вольные крылья - пуститься в самостоятельный полет - запеть собственную песню - самому строить гнездо и искать подругу. Видя, как снедают Элен эти заботы и сожаления, Лора однажды сказала ей:

- Если бы Пен любил меня, как вы того желали, маменька, я бы завоевала его, но вас я тогда наверняка потеряла бы; а я лучше хочу, чтобы меня любили вы. По-моему, мужчины не умеют любить так, как мы, женщины.

И Элен согласилась с последними ее словами, хотя первые пыталась оспорить. На мой же взгляд, мисс Лора была права и в том и в другом, а уж под конец и вовсе выразила старую, всеми признанную истину: нас любовь посещает на час, с женщиной она не расстается ни днем, ни ночью. У Дамона мысли заняты налогами, проповедями, парадами, счетами от портного, парламентскими обязанностями и черт его знает чем еще; у Делии мысли заняты Дамоном. Дамон - это прямой, могучий дуб (или столб), а Делия - нежная жимолость или повилика, обвивающая его. Разве не так, Делия? Разве не свойственно тебе цепляться за его ноги и целовать их, обвивать его ствол и не отпускать, пока Дамой стоят, крепко упершись в землю, как британец, заложивший руки в карманы панталон?..

Старший Пенденнис проводил наших друзей только до Дувра и посадил их на корабль, препоручив заботам Уорингтона. Сам он был связан обещанием погостить у некоего вельможи, своего близкого друга, после чего собирался встретиться с невесткой на немецком курорте, который они выбрали для житья.

Майор считал, что уделил достаточно внимания болящим родичам и теперь вправе немного отдохнуть; правда, лучших куропаток уже перебили, но фазанов еще можно было пострелять, и высокородный владелец еще проживал в Стилбруке, так что майор отбыл в этот гостеприимный дом и провел там время с превеликим удовольствием и комфортом. Среди гостей был один герцог королевской крови, несколько знатных иностранцев, несколько видных государственных деятелей и несколько просто приятных людей; и у старого Пенденниса сердце радовалось, когда, раскрывая "Морнинг пост", он видел свое имя в перечне именитых особ, гостящих у маркиза Стайна в поместье Стилбрук. А сам майор был весьма полезным человеком в любом загородном доме. На охоте или в курительной комнате он забавлял молодых гостей изящными анекдотами и гривуазными сплетнями, и они смеялись над пим и вместе с ним. По утрам он угодливо любезничал с дамами в отведенных им покоях. Он водил вновь прибывших по парку и по цветникам, объяснял, как распланировано поместье и с какого места открывается особенно красивый вид на дом, или на озеро; показывал, где будут сводить лес и где проходила старая дорога до того, как построили новый мост и сровняли бугор; и поляну в лесу, где старый лорд Линкс застал сэра Фелима О'Нийла на коленях перед миледи, и так далее и тому подобное. Он звал по именам сторожей и садовников; ему было известно, сколько слуг обедает у экономки, а сколько в людской; он умел поговорить со всеми обо всех и о каждом в меру позлословить. Словом, ему цены не было, так что отдых, которым он наслаждался после своих трудов, был им честно заработан. И, заслуженно наслаждаясь жизнью среди своих знатных друзей, майор, возможно, не жалел о том, что передал руководство семейной экспедицией Уорингтону, тем самым обрекая его и на дальнейшее служение обеим дамам - на рабский труд, который Уорингтон был счастлив взвалить на себя ради своего друга и ради общества той, кого видеть было ему день ото дня все большей отрадой. Уорингтон хорошо знал немецкий язык и предложил давать уроки мисс Лоре; она с радостью на это согласилась, не то что Пен, которому после болезни было трудно, а может, и просто лень возобновить занятия немецким. Уорингтон заменял и гида и переводчика; Уорингтон следил за погрузкой и выгрузкой багажа на пристанях и в гостиницах, платил по счетам и строил свой маленький отряд в походный порядок. Уорингтон узнавал, где находится английская церковь, и если миссис Пенденнис и Лора выражали желание ее посетить, чинно следовал туда вместе с ними. Уорингтон шагал рядом с осликом, на котором миссис Пенденнис совершала по вечерам прогулки; нанимал для нее экипаж; покупал ей "Галиньяни"; находил для нее самую удобную скамейку под липами, когда приезжая публика разгуливала после обеда на променаде, пока в курзале того городка, где поселились наши утомленные путешествием друзья, так мелодично играл оркестр.

Немало усатых пруссаков и франтоватых французов, приехавших сюда ради

"trente-et-quarante" ("Тридцать и сорок" (франц.) - азартная карточная игра.), поглядывало на свеженькую английскую мисс, верную спутницу бледной вдовы, и подумывало о том, как приятно было бы пройтись с ней в вальсе или в галопе. Но Лора появилась на танцах всего раз или два, когда ее соизволил сводить туда Пен, а что до Уоринггона, то этот увалень не побывал в руках у учителя танцев и не умел вальсировать, - впрочем, с такой дамой, как Лора, он был бы не прочь поучиться... с такой-то дамой!.. О господи, и на что ему, закоренелому холостяку, сдались дамы и вальсы? И о чем он думает, что ходит тут на задних лапках, что впивает этот сладкий яд, не сулящий ему в будущем ничего, кроме тоски, одиночества и поздних сожалений. И все-таки он не уезжал. Глядя, как неустанно он заботится о вдове, впору было подумать, что он ее сын или что он авантюрист, задумавший жениться на ее деньгах, или, на худой конец, выманить у нее какое-нибудь сокровище, - а так оно, по всей вероятности, и было, ибо, как уже мог заметить читатель, наша повесть - это Повесть об Эгоизме, и почти каждый, кто в ней выведен, соответственно своей натуре, будь то менее или более благородной, чем у Джорджа, и, как нам кажется, в соответствии с общепринятым обычаем, занят Самим Собой. И вот Уорингтон эгоистически ублажал Элен, которая эгоистически ублажала Пена, который эгоистически ублажал себя, поскольку в эту пору ему не о ком и не о чем больше было думать, исключая, правда, здоровье матери, не на шутку его беспокоившее; но с ней, даже оставаясь вдвоем, они разговаривали мало, и отчуждение между ними не уменьшалось.

С каждым днем Лора все более нетерпеливо ждала Уорингтона и встречала его все ласковее. Он ловил себя на том, что в разговорах с нею обнаруживает красноречие, какого и не знал за собой; что совершает галантные поступки, которым сам потом удивляется; что тупо разглядывает в зеркале морщинки у глаз, и белые прядки в волосах, и серебряные щетинки, закравшиеся в его грозную синюю бороду; что, глядя на молодых щеголей в парке - на белокурых немцев в узких сюртуках, на вертлявых французов с их нафабренными усиками и лакированными сапожками, на английских денди, в том числе и на Пена, с их невозмутимой надменностью и вызывающе томным видом, он завидует молодости одних, красоте или ловкости других - словом, всему, чего ему недоставало. И каждый вечер, когда наступало время покинуть тесный семейный кружок, он делал это все более неохотно, а вернувшись к себе, испытывал все большее одиночество и тоску. Вдова не могла не заметить его состояния. Теперь она понимала, почему майор Пенденнис (который, хоть и не говорил этого вслух, всегда осуждал ее заветную мечту) так уговаривал Уорингтона ехать с ними.

Лора не скрывала своей горячей симпатии к Джорджу; а Пен ничего не хотел знать. Пен словно не видел, что происходит; или не желал этому мешать; или даже сам этому потворствовал. Недаром он любил повторять, что не понимает, как может мужчина два раза делать предложение одной и той же женщине. Вдова терзалась - и тайной враждой с сыном, дороже которого у ней никого не было на свете; и сомнениями по поводу Лоры, которые она даже себе боялась высказать; и своей неприязнью к Уорингтону, такому великодушному и доброму.

Не удивительно, что целебные воды Розенбада мало ей помогали и что доктор фон Глаубер, здешний врач, навещавший ее на дому, не находил у ней улучшения. А Пен тем временем быстро поправлялся, - с неослабным прилежанием спал по двенадцать часов в сутки; ел за четверых; и вскоре был не слабее и весил не меньше, чем до своей болезни.

Они уже недели две как отдыхали в Розенбаде, когда пришло письмо от майора Пенденниса, извещавшее о его скором приезде, а вслед за письмом явился и сам майор со своим верным слугою Морганом, без которого он и помыслить не мог пуститься в путешествие. В дорогу майор одевался очень молодо и франтовато; со спины его все еще можно было принять за одного из тех молодых людей, чьи тонкие талии и цветущий вид возбуждали зависть Уорингтона. Лишь когда этот достойный человек сдвигался с места, наблюдатель мог заметить, что Время расслабило его почтенные колени и безжалостно сковало движения узких щегольских лакированных сапожек, в которые неунывающий старый путешественник по-прежнему втискивал свои ноги. Той осенью в Розенбад съехалось много знатных особ, как англичан, так и чужеземцев. В первый же вечер старший Пенденнис с большим удовольствием прочитал список приезжих знаменитостей, в котором оказалось несколько старых знакомых, и уже предвкушал удовольствие в ближайшие дни отрекомендовать своего племянника супруге немецкого эрцгерцога, русской княгине и английскому маркизу; и Пен со своей стороны был очень не прочь познакомиться с этими важными особами - блеск и мишура высшего света всегда его прельщали.

В тот же вечер бодрый старый майор, опираясь на руку племянника, вошел в курзал и не то выиграл, не то проиграл несколько луидоров в trente-et-quarante. Он уверял, что играет не ради выигрыша, а просто так, чтобы не отстать от других. Жадность русских и испанцев, зарящихся на горы золота, он осуждал как варварство: английский джентльмен должен играть -

там, где это модно, но не позволять себе за зеленым столом никаких изъявлений восторга или отчаяния. Он рассказал Пену, как маркиз Стайн, когда был еще лордом Гонтом, на его глазах проиграл в Париже восемнадцать тысяч в один присест, а потом три вечера подряд срывал банк и одинаково бесстрастно встретил поражение и победу. "Вот это, мой дорогой, и значит быть английским джентльменом, - присовокупил старик, воодушевленный воспоминаниями о прошедших днях. - Только у нас, да еще в немногих французских семействах, сохранилось умение держаться с достоинством". Встречая на улице русских княгинь, чья репутация уже давно не вызывала сомнений, или скомпрометированных английских леди с их верными (до завтра) рыцарями, какие не переводятся в этих убежищах легких нравов, старый майор многословно и со смаком посвящал племянника в интересные подробности о жизни этих героинь и без устали развлекал его скандальными сплетнями. "Ей-ей, как будто молодость вернулась", - шепнул он Пену, заметив, что его узнала, и широко улыбаясь, направляется к нему нарумяненная княгиня Обстровская в сопровождении великана-лакея, нагруженного ее шалью. Он помнил ее с четырнадцатого года, когда она была актрисой театра "Париж-Бульвар" и на ней женился адъютант императора Александра (способнейший человек, много чего знавший о кончине императора Павла, и к тому же завзятый игрок). Как нельзя более учтиво и почтительно он испросил у княгини позволения побывать у нее и представить ей своего племянника мистера Артура Пенденниса, после чего показал племяннику еще нескольких дам, со столь же громкими фамилиями и столь же красочным прошлым. Что бы подумала бедная Элен, если б слышала эти речи и знала, с какими людьми майор знакомит ее сына? Лишь однажды, опираясь на руку Пена, прошла она через залу, где были расставлены зеленые столы и охрипшие крупье выкликали роковые слова "Rouge gagne" и "Couleur perd" (Красное выигрывает, цвет проигрывает (франц.) - термины в азартной игре.). Она в ужасе бежала из этого ада и потом заклинала Пена, даже исторгла у него торжественное обещание никогда, никогда не играть. А старый ветеран при виде этой картины, так перепугавшей неискушенную вдову, только радовался и молодел! Он полной грудью вдыхал тот воздух, в котором она задыхалась. Ее правила были не по нем; его пища была для нее отравой. Так по-разному устроены люди, и такою смесью из несхожих между собой созданий населен наш удивительный мир. К чести Пена должно сказать, что слово, данное матери, он сдержал и о своем намерении не нарушать его сразу же предуведомил дядюшку.

Приезд майора несколько испортил настроение по меньшей мере трем членам нашего тесного кружка: Лоре, которая отнюдь не питала к нему уважения;

Уорингтону, который невольно принимал с ним презрительно-высокомерный тон; и робкой вдове, смертельно боявшейся, что он помешает осуществлению ее заветной, хотя и почти несбыточной мечты. А майор, сам того не ведая, и вправду привез вести, которым суждено было нарушить жизнь всех наших друзей подобно взрыву бомбы.

Пен и его дамы заняли в Розенбаде квартиру; верный Уорингтон нашел комнату на той же улице; майор, как и подобало его достоинству, остановился в одном из больших отелей - "Римский Император" или "Четыре Времени Года", -

где за огромным табльдотом ежедневно собиралось и объедалось двести - триста человек игроков, прожигателей жизни и больных. Сюда-то и направился Пен наутро по приезде майора, чтобы засвидетельствовать дядюшке свое почтение. В номере Морган уже успел навести порядок: шляпы майора были почищены, сюртуки развешаны; сумки, зонты, паспорта, путеводители, карты и прочее, без чего не путешествует ни один англичанин, разложены по местам так же аккуратно, как в квартире его барина на Бэри-стрит. Все было для него приготовлено - от склянки с лекарством, только что долитой у аптекаря, до молитвенника, который старый Пенденнис всегда брал с собою в дорогу, ибо поставил себе за правило посещать английскую церковь в каждом городе, который он удостаивал хотя бы кратким пребыванием. "Так поступают все, - говаривал он. - Всякий английский джентльмен так поступает". Не показаться в отечественной церкви на континенте этот богомольный человек посчитал бы таким же грехом, как не зайти в английское посольство.

С утра майор успел принять ванну - в Розенбаде все ходят на ванны, - и, когда пришел Пен, он был еще занят своим туалетом. Он бодрым голосом приветствовал Артура из-за двери спальни, где одевался с помощью Моргана, и вскоре лакей вынес оттуда небольшой пакет - письма и газеты мистера Артура, пояснил Морган, за которыми он съездил на его лондонскую квартиру. То были главным образом номера "Пэл-Мэл", которые, по мнению мистера Финьюкейна, могли заинтересовать его сотрудника. Газеты были связаны в пачку, письма сложены в конверт, надписанный тем же Финьюкейном.

Среди прочих в конверте оказалось маленькое письмецо, адресованное, как и другое, о котором мы уже слышали, "Артуру Пенденису, эсквайру"; при виде его Артур вздрогнул и покраснел, а читая, испытал острое любопытство, и боль, и жалость. Фанни Болтон писала, что заходила к Артуру на квартиру, и ей сказали, что он уехал... уехал в Германию и не оставил ей весточки, даже не ответил на ее первое письмо, а она так ждала от него хоть одного ласкового слова... и книжки не оставил, которые обещал ей в счастливые времена, до того как заболел, и которые ей так хотелось сохранить на память о нем. Она не хочет упрекать людей, которые застали ее у него, когда он был в горячке и никого не узнавал, и выгнали, даже поговорить с ней не пожелали.

Она тогда думала, что умрет от горя, но доктор Бальзам пожалел ее и выходил, сохранил ей жизнь, которую и сохранять-то, может, не стоило, и она всех прощает, а за Артура будет молиться до последнего вздоха. А когда он был так болен и ему состригли волосы, она осмелилась оставить себе одну маленькую прядку, в этом она признается. Можно ей сохранить эту прядку, или его мамаша потребует, чтобы и ее тоже вернуть? Она во всем будет ему послушна и всегда будет помнить, как добр, о, как добр он когда-то был к своей бедной Фанни.

Когда майор Пенденнис, улыбаясь и охорашиваясь, вышел из спальни, Артур сидел, держа это письмо перед собой, и лицо его выражало такой неистовый гнев, что старик опешил.

- Какие вести из Лондона, мой мальчик? - спросил он осторожно. - Что это ты такой мрачный? Уж не донимают ли тебя заимодавцы?

- Вам что-нибудь известно об этом письме, сэр? - спросил Артур.

- О каком письме, милейший? - сухо возразил майор, сразу поняв, что произошло.

- Вы прекрасно знаете, в чем дело... что речь идет о мисс... о бедной, милой Фанни Болтон! - взорвался Артур. - Когда она была у меня? Когда я был в бреду? Мне так и казалось... так это была она? Кто ее прогнал? Кто перехватил ее письма? Кто посмел? Неужели вы, дядюшка?

- Не в моих привычках читать чужие письма, а также, черт возьми, отвечать на дерзкие вопросы! - в сильнейшем негодовании вскричал майор Пенденнис. - Какая-то девушка была у тебя в квартире, когда я приехал -

приехал, черт возьми, не посчитавшись ни с временем, ни с удобствами... и вот награда за мои заботы о тебе... нехорошо это, ей-богу, нехорошо.

- Это к делу не относится, сэр, - резко сказал Артур, - и... и простите меня, дядюшка. Вы всегда были ко мне очень добры. Но я хочу знать: вы чем-нибудь обидели эту бедную девочку? Вы ее прогнали?

- Я с ней ни слова не сказал, - ответил майор. - И никуда я ее не прогонял; и знать о ней ничего не знаю, и не желаю знать.

- Стало быть, это матушка! - снова вскипел Артур. - Это она прогнала бедняжку?

- Говорю тебе, я ничего не знаю, - с раздражением сказал майор. - И, пожалуйста, довольно об этом.

- Тому, кто это сделал, я никогда не прощу! - воскликнул Артур, вскакивая с места и хватаясь за шляпу.

Майор крикнул: "Погоди, Артур, ради бога погоди!" - но Артур уже выбежал из комнаты, и через минуту майор увидел в окно, что он быстрым шагом удаляется в сторону своего дома.

- Подавайте завтрак, - приказал майор Моргану, а потом, глядя в окно, покачал головой и вздохнул. - Бедная Элен - жаль мне ее. Будет скандал. Я все время этого боялся, а теперь уж беды не миновать.

У себя в гостиной Пен застал одного Уорингтона - он дожидался Элен и Лору, чтобы проводить их до дома, где маленькая английская колония Розенбада собиралась на воскресное богослужение. Сами они еще не выходили: Элен нездоровилось, и Лора была при ней. Артура так душил гнев, что он не мог ждать молча.

- Полюбуйся, Уорингтон, - сказал он, бросая письмо на стол. - Она ухаживала за мной во время болезни, вырвала меня из лап смерти, а они вот как поступили с бедняжкой. Скрыли от меня ее письма, обошлись со мной, как с младенцем, а с ней - как с собакой. И это сделала моя мать!

- Если и так, ты должен помнить, что она твоя мать, - возразил Уорингтон.

- Тем более это непростительно. Ей бы следовало не гнать бедную девочку, а заступиться за нее; она должна на коленях просить у нее прощенья.

И я должен. И сделаю это! Поступить с ней так жестоко! Какой стыд! Она ничего для меня не пожалела, и вот как ее отблагодарили! Она всем для меня жертвует, а ее гонят в шею!

- Тише, - сказал Уорингтон. - Тебя могут услышать.

- Пусть слышат! - крикнул Пен еще громче. - Тем, кто перехватывает мои письма, не возбраняется подслушивать мои разговоры. С бедной девушкой обошлись бесчеловечно, и я постараюсь это искупить, вот увидишь.

Дверь из соседней комнаты отворилась и вошла Лора, бледная и строгая.

Во взгляде ее, обращенном на Пена, была гордость, вызов, отвращение.

- Артур, маменька нездорова, - сказала она. - Нехорошо говорить так громко, это ее беспокоит.

- А что я вообще был вынужден заговорить, это хорошо? - подхватил Пен.

- И я еще не все сказал, далеко не все.

- То, что ты намерен сказать, мне едва ли подобает слушать,высокомерно заметила Лора.

- Хочешь - слушай, хочешь - нет, как угодно. А теперь я должен поговорить с матушкой.

Лора быстро вышла на середину комнаты, чтобы больная не могла ее услышать.

- Только не сейчас. Ты можешь ее этим убить. Ты и так достаточно измучил ее своим поведением.

- Каким еще поведением? - в ярости вскричал Пен. - Кто смеет меня осуждать? Кто смеет вмешиваться в мои дела? Уж не ты ли затеяла эту травлю?

- Я уже сказала, что об этом предмете мне не подобает ни слушать, ни говорить. Но если б маменька поступила иначе с этой... с этой особой, в которой ты принимаешь такое участие, тогда не эта особа, а я была бы вынуждена уйти из твоего дома.

- Проклятье, вот еще не хватало! - воскликнул Пен.

- Может быть, ты этого и добивался, - сказала Лора, гордо вскинув голову. - А теперь, будь добр, замолчи. Я не привыкла ни к разговорам о таких вещах, ни к таким выражениям.

И молодая леди, бесстрашно глядя в лицо своему противнику, сделала церемонный реверанс и удалилась в комнату Элен, затворив дверь перед носом у Пена.

Эти чудовищные, нелепые упреки окончательно вывели его из себя.

Разъяренный, сбитый с толку, он разразился громким, злобным смехом и, как человек, бодрящийся под ножом хирурга, стал выкрикивать язвительные, бранные слова, глумясь и над собственной мукой, и над гневом своей гонительницы.

Горький этот смех, которым он, пожалуй, даже мужественно глушил боль жестокой и незаслуженной пытки, был услышан в соседней комнате, как и вырвавшиеся у него до этого неосторожные выражения, и, подобно им, был истолкован превратно. Он вонзился как кинжал в нежную, израненную грудь Элен; он хлестнул Лору, и душа у ней загорелась гневным презрением. "И этому человеку, который похваляется гнусными интрижками, этому закоснелому распутнику я когда-то отдала свое сердце!" - думала она. "Он преступил самые священные заповеди, - думала Элен. - Родной матери он предпочел предмет своей страсти! Он сказал "она ничего для меня не пожалела". И еще хвастается этим и смеется, надрывает мое сердце". Ей казалось, что она не переживет этого стыда, этого горя, этой обиды.

У Уорингтона звучали в ушах слова Лоры: "Может быть, ты этого и добивался". Она все еще любит Пена, думал он, это в ней ревность говорила...

- Пошли, "Пен. Давай сходим в церковь, успокоимся. А матери ты должен все объяснить. Она, видимо, не знает, как обстоит дело; да и ты не все знаешь, мой милый.

Ему опять вспомнилось: "Может быть, ты этого и добивался". Да, она его любит. А почему бы и нет? Кого еще ей прикажете любить? Чем она может быть для меня? Только лучшей, прекраснейшей из женщин, не более.

Оставив мать с дочерью дома, друзья вышли на улицу и, занятые каждый своими мыслями, довольно долго шли молча. "Я должен все это уладить, - думал честный Джордж. - Раз она его все еще любит, я должен успокоить его мать относительно той женщины". И, вдохновленный этим благим намерением, он более подробно пересказал Пену то, что узнал от Бауза касательно непостоянства мисс Фанни, изобразив ее как самую обыкновенную ветреную кокетку; возможно, он при этом несколько преувеличил веселость и довольство, которые усмотрел в ее поведении с мистером Хакстером.

Надобно помнить, что слова Бауза были подсказаны неистовой ревностью и озлоблением; а у Пена рассказ Уорингтона не отбил охоту снова увидеть покоренную им красотку, но, напротив, рассердил и раззадорил его, и ему еще больше захотелось, как он снова мысленно выразился, искупить свою вину перед Фанни. Они вошли в церковь, но, вероятно, ни тот, ни другой не воспринял ни слова из богослужения, и, уж конечно, они пропустили мимо ушей всю проповедь мистера Шембла, так глубоко были они погружены в свои раздумья. После службы к ним подошел майор, в начищенной шляпе и парике, бодрый и молодцеватый. Он похвалил их за то, что они показались в церкви; снова повторил, что посещать английскую церковь за границей - долг каждого порядочного человека; пошел с ними вместе домой, ни на минуту не прекращая веселой болтовни и раскланиваясь со знакомыми; и воображал в простоте душевной, что Пен и Джордж наслаждаются его анекдотами, в то время как они угрюмо молчали, предпочитая не перебивать его.

Во время проповеди мистера Шембла (бродячего англиканского священника, который нанимался на сезон в разных городах, посещаемых англичанами, залезал в долги, пьянствовал и даже, как говорили, играл в рулетку) Пен, до предела разозленный травлей со стороны Лоры и матери, обдумывал важный шаг - мятеж во имя справедливости, как ему удалось себе внушить; а Уорингтон, со своей стороны, думал о том, что в его делах тоже наступил кризис, и что пора положить конец отношениям, которые с каждым днем делаются для него дороже и мучительнее. Да, пора. Роковые слова "может быть, ты этого и добивался" он взял эпиграфом к унылому назиданию, которое читал себе в темном склепе собственного сердца, пока мистер Шембл нудно бубнил свою проповедь.

Глава LIVII

Фэрокс отдается внаймы

Наша бедная вдова (с помощью верной Марты из Фэрокса, которая ведала их скромным хозяйством, не переставая дивиться и смеяться на немецкие обычаи)

приготовила небольшое пиршество в честь приезда майора Пенденниса, но участвовали в нем только сам майор и два его молодых друга, так как Элен велела передать, что больна и к обеду не выйдет, а Лора осталась с нею.

Майор говорил за всех, не замечая или не желая замечать, как молчаливы и мрачны два другие участника скромного обеда. Был уже вечер, когда Элен и Лора вышли в гостиную. Вдова шла, опираясь на руку Лоры, спиной к меркнущему свету, так что Артур не мог видеть, какое у нее бледное и скорбное лицо;

когда она приблизилась к сыну, которого еще не видела в этот день, и, положив ему руки на плечи, ласково его поцеловала, Лора отодвинулась от нее, а потом отошла в другой конец комнаты. Пен почувствовал, что мать дрожит всем телом, дрожал и ее голос, а рука, которой она коснулась его лба, робко его обнимая, была холодной и влажной. Жалкий ее вид только пуще разжег гнев и досаду молодого человека. Он едва ответил на ее поцелуй, и лицо, к которому она обратила молящий взгляд, было замкнуто и жестоко. "Она меня травит, - подумал он, - и сама же ко мне идет с видом мученицы".

- Ты плохо выглядишь, мой мальчик, - сказала она. - Уж не заболел ли снова? - И без сил опустилась на диван, не выпуская его вялой руки из тонких, холодных, липких пальцев.

- У меня было много неприятностей, матушка, - сказал Пен, и кровь застучала у него в висках; а у Элен сердце так заколотилось, что она не могла вымолвить ни слова и сидела полумертвая от страха.

Уорингтон, Лора и майор Пенденнис затаили дыхание, поняв, что буря вот-вот разразится.

- Я получил письма из Лондона, - продолжал Артур, - и среди них одно, которое причинило мне неимоверную боль. Я узнал из него, что некоторые другие мои письма были перехвачены и не дошли до меня; что... что к одному юному существу, которое выказало мне бездну любви и заботы, была проявлена страшная жестокость... вами, матушка.

- Ради бога замолчи! - воскликнул Уорингтон. - Она больна, неужели ты этого не видишь?

- Пусть говорит, - еле слышно произнесла Элен.

- Пусть говорит и убьет ее, - сказала Лора, бросаясь к матери.Продолжай, несчастный, если хочешь, чтобы она умерла у тебя на глазах.

- Это вы жестокие, - вскричал Пен, с тем большим неистовством, что всех страданий, которые он якобы причинил, могло бы и не быть, и это глубоко возмущало его сердце, от природы мягкое и слабое. - Это вы жестокие, а обвиняете во всем меня; это вы жестокие, это все ваши гадкие упреки, гадкие подозрения, гадкая травля той, кто меня любит... да, любит, и ради меня готова на все... а вы ее презираете и третируете, потому что она низкого звания. Хотите знать, что я сделаю, на что я решился, когда узнал о ваших кознях? Я пойду к бедной девочке, которую вы прогнали из моей квартиры, я буду просить ее вернуться и разделить мое жилье. Я брошу вызов гордыне, которая ее травит, злобным подозрениям, которые оскорбляют и ее и меня...

- Пен, так ты, значит... - начала вдова, и глаза ее ожили, а руки потянулись к сыну, но Лора перебила ее: "Тише, маменька, погодите", - и вдова умолкла. Как ни злобны были речи Пена, она впивала их с жадностью. -

Дальше, Артур, дальше, - только и сказала она, чуть не теряя сознание.

- Нет, черт возьми, довольно, больше я слушать не намерен, - заявил майор, тоже дрожа от гнева. - Если ты, негодяй, после всего, что мы для тебя сделали, что я для тебя сделал, решил оскорбить свою мать и втоптать в грязь свое имя, связавшись с какой-то судомойкой, - сделай одолжение, черт тебя побери... но мы, сударыня, ставим на нем крест. Я умываю руки. Хватит с меня. Я старик... долго не протяну. Мой род и древний и знатный, не хуже других в Англии, и я надеялся дожить до того дня, когда этот мальчишка, которого я любил, которого воспитывал и старался, черт возьми, вывести в люди... что он докажет чем-нибудь мне, что наше имя... да, имя Пенденнисов... осталось незапятнанным. Но раз он этого не хочет, что ж, пусть будет так. И мой отец, и мой брат Джон свято блюли свою честь и достоинство. Никогда бы я не подумал, что на мое имя ляжет такой позор...

никогда... мне стыдно, что меня зовут Артур Пенденнис!

Тут голос у старика сорвался, он всхлипнул; уже второй раз Артур вызвал слезы на его морщинистые веки.

При звуке этого изменившегося голоса гнев Артура мгновенно остыл, он перестал бегать по комнате и замер на месте. Лора не отходила от Элен; а Уорингтон до сих пор оставался безмолвным, но отнюдь не равнодушным свидетелем семейной бури. Тем временем почти стемнело, и когда в полумраке низкий, гулкий голос Джорджа нарушил молчание, наступившее после страстной вспышки майора, все с волнением к нему прислушались.

- Друзья мои, - начал он, - позвольте мне рассказать вам кое-что о себе. Вы были так добры ко мне, сударыня, и вы, Лора... надеюсь, иногда мне можно вас так называть... и мы с Пеном такие близкие друзья, что я... что мне уже давно хотелось рассказать вам мою жизнь, и я бы сделал это раньше, но очень уж это невеселая повесть, к тому же здесь замешана чужая тайна. И все-таки Артуру, возможно, будет полезно ее узнать; да и всем остальным тоже. Она отвлечет вас от мыслей о предмете, который, по роковому недоразумению, причинил вам всем немало страданий. Можно мне говорить, миссис Пенденнис?

- Говорите, - отвечала Элен; ей, в сущности, было не до того: другая мысль, подсказанная словами Артура, целиком ею владела, и она разрывалась между страхом и надеждой, что намек, содержащийся в этих словах, мог означать то, чего она и желать не смела.

Уорингтон налил себе стакан вина и, залпом выпив его, заговорил.

- Все вы знаете, каков я сейчас, - сказал он. - Человек, не стремящийся выдвинуться; безразличный к людскому мнению; живущий на чердаке только что не впроголодь, хотя у меня есть имя, и друзья, и, вероятно, способности, которые я мог бы использовать, если бы захотел. А я не хочу. Скорее всего, я так и умру на своем чердаке один-одинешенек. На эту участь я обрек себя еще в ранней молодости. Сказать вам, почему я давно заинтересовался Артуром и в первый же раз, как увидел его, почувствовал к нему симпатию? В Оксбридже я услышал от своих товарищей по колледжу про историю с актрисой, о которой Пен часто говорил со мной впоследствии, той самой, которая, если бы не тактика майора, могла бы стать вашей невесткой, сударыня. Уже темно, и я не вижу Пена, но я не сомневаюсь, что он покраснел; и мисс Белл, вероятно, тоже; а мой друг майор Пенденнис, верно, смеется, да оно и понятно - ведь он тогда одержал победу. Какая жизнь была бы сейчас у Артура, если бы он в девятнадцать лет связал себя с безграмотной женщиной, старше его годами, с которой его не роднили ни общие интересы, ни равенство положений, ни взаимное доверие, а скоро не осталось бы и любви? Можно ли сомневаться, что он был бы несчастлив? И когда он сейчас грозил заключить такого же рода союз, то, поверьте, эта угроза была вызвана гневом, но гнев его, осмелюсь сказать, сударыня, легко понять: он поступил великодушно и мужественно -

я-то вправе это говорить, поскольку хорошо знаю, как было дело, - очень великодушно, мужественно и самоотверженно (это с ним редко бывает), - а некоторые его друзья обидели его в высшей степени недостойным подозрением и несправедливо обошлись с другим, тоже ни в чем неповинным существом, которому и он и вы многим обязаны.

Вдова привстала с дивана, и Уорингтон, заметив это, спросил:

- Я вас утомил, сударыня?

- О нет, говорите, говорите, - радостно сказала Элен, и он продолжал:

- Так вот, мне понравился этот его ранний роман, о котором я узнал из студенческих сплетен, и вообще мне нравятся люди, которые... простите мне эти слова, мисс Лора... способны на большое, безрассудное чувство к женщине.

Потому мы с ним и подружились, и сейчас все мы здесь друзья... друзья навеки, правда? - добавил он, понизив голос и наклонившись к девушке. - И Пен явился великим утешением для одинокого неудачника.

Я не жалуюсь на свою судьбу; ведь никто не живет так, как хочет. На своем чердаке, где вы оставили цветы, с моими книгами и с верной трубкой вместо жены, я вполне доволен и только изредка завидую тем, кто более моего преуспел либо имеет в несчастье утешение, которого судьба и собственная ошибка лишили меня, - любовь женщины или ребенка.

Тут в темноте возле Уорингтона раздался вздох, и к нему потянулась рука, тотчас, впрочем, отдернутая, ибо таково лицемерие наших женщин, что девушку учат, прежде чем выразить свои чувства и обнаружить естественное сострадание и симпатию, всегда думать о себе, о приличиях и в любую минуту быть готовой смущенно покраснеть. Вот и сейчас скромность заявила свои права, дружеское участие стыдливо ретировалось, движение, подсказанное сердцем, было, как полагается, подавлено, и Уорингтон продолжал свой рассказ.

- Мой удел я сам себе уготовил, и он не оказался счастливым ни для меня, ни для тех, кто со мною связан. Я тоже еще до университета попал в одну историю, и меня некому было спасать, как майор Пенденнис спас Пена. Не сердитесь на меня, мисс Лора, за то, что я рассказываю это при вас. Вам...

всем вам не помешает выслушать мою исповедь. До отъезда в университет, восемнадцатилетним юнцом, я жил в доме у частного учителя, и там, так же как Артур, увлекся - или вообразил, что увлекся, - женщиной старше меня и ниже по званию. Я вам противен...

- Нет, - сказала Лора, и на этот раз ее рука решительно протянулась вперед и легла на ладонь Уорингтона. Она уже обо всем догадалась - по некоторым намекам, оброненным им ранее, и по первым же словам его рассказа.

- Она была дочерью соседнего фермера, - продолжал Уорингтон менее твердым голосом, - и я вообразил... то, что воображают все молодые люди. Ее родители знали, чей я сын, и грубыми уловками, подлой лестью - теперь-то я это понимаю - всячески заманивали меня к себе в дом. Нужно отдать ей справедливость, она меня никогда не любила и только подчинялась угрозам и принуждению родных. Ах, если бы я не дал себя обмануть! Но в таких делах мы обманываемся, потому что хотим этого, а мне казалось, что я влюблен в эту несчастную.

Что могло выйти из такого брака? Очень скоро я понял, что женат на деревенщине. Мои запросы были ей недоступны. Ее тупость доводила меня до бешенства, я ее возненавидел. А прожив некоторое время в этом злополучном тайном союзе, я - уж говорить, так до конца - нашел где-то письма (ох, и письма же!), из которых понял, что сердце ее, какое ни на есть, не было отдано мне, а давно принадлежало какому-то человеку ее же звания.

Когда скончался мой отец, я расплатился со всеми, кому задолжал в колледже, а остальное, до последнего шиллинга, отдал в виде ежегодного пособия той... тем, кто носил мою фамилию, с условием, что они не будут носить ее открыто и ничем себя не обнаружат. Они соблюли это условие, но, конечно, нарушили бы его, если бы это сулило больше денег. Если б я заслужил известность, славу, эта женщина явилась бы требовать свою долю; если б я создал себе имя, те, что не вмели на него права, стали бы его носить; так я, прости господи, вступил в жизнь двадцати лет, уже без надежд и без будущности. Я стал жертвой грубых мошенников и, может быть, только недавно почувствовал, как мне трудно, ох, как трудно им простить. Мораль я тебе сообщил раньше, Пен, а теперь рассказал и басню. Остерегайтесь брака с женщиной не своего круга. Я, смею думать, был рожден для лучшей доли, но бог судил мне эту, так что видишь - мне остается смотреть на других, на чужие успехи и счастье, и по возможности не давать своему сердцу ожесточиться.

- Черт возьми, сэр, - вскричал майор, развеселясь, - а я вас прочил в мужья мисс Лоре.

- Черт возьми, мистер Шеллоу, а я вам должен тысячу фунтов, - отвечал Уорингтон.

- Почему тысячу? Всего двадцать пять, - не понял майор, и Джордж рассмеялся.

Что до Элен, - то она, не помня себя от радости, бросилась целовать ему руки, приговаривая: "Бог вас благослови, мистер Уорингтон, бог вас благослови!" - а потом подбежала к Пену и упала в его объятия.

- Да, матушка, - сказал он, взволнованно и нежно прижав ее к груди и от души ее прощая. - Я не виноват, а моя милая, дорогая матушка зря меня обидела.

- О да, дитя мое, я была неправа - благодарение богу, я была неправа! -

шепнула Элен. - Пойдем, Артур... не здесь... я хочу просить прощения у моего сына и... и у бога, хочу благословить тебя, мой мальчик.

Он увел ее, бережно поддерживая, к ней в спальню и затворил за собою дверь, под взглядами трех растроганных молчащих свидетелей этого примирения.

Навсегда, на всю жизнь запомнились молодому человеку звуки этого голоса, нежно лепетавшего у его уха, - взор этих глаз, сияющих неизъяснимой любовью,

- дрожь ласковых губ, подернутых скорбной улыбкой. В минуты счастья и в часы испытаний и горя, в пору успехов и добрых дел, образ матери склонялся к нему и благословлял его взглядом, исполненным небесной чистоты и жалости, каким она смотрела на него, когда еще была с ним; когда, перед тем как покинуть его, она уже казалась ангелом, преображенная, освященная своей любовью.

Вознесем же смиренную благодарность за эту любовь, величайшее благо и чудо, дарованное нам отцом небесным.

Уже взошла луна; сколько раз Артур вспоминал, как она озаряла бледное, ясное лицо его матери. В их словах - вернее, в его словах, потому что она едва могла говорить, - впервые за много лет было столько нежности и доверия.

Он снова был тем искренним, прямодушным мальчиком, каким она любила его в далекие дни его детства. Он рассказал ей всю правду о том, что, по злосчаст-

ному недоразумению, причинило ей столько горя, - как он старался бежать от соблазна и как благодарен судьбе, что нашел в себе силы побороть его. Он никогда не обидит эту девушку, никогда; и не уронит свою честь, не ранит чистого сердца матери. Угроза вернуться к Фанни вырвалась у него в минуту отчаяния и гнева, теперь он в этом раскаивается. Больше он ее не увидит. Но Элен сказала - нет, он должен с ней повидаться... это она, его мать, повинна в гордыне... и ей хотелось бы что-нибудь подарить Фанни Болтон... она просит у своего мальчика прощения за то, что вскрыла письмо... она сама напишет этой девушке, если... если успеет. Бедняжка! Как ей было не влюбиться в ее Артура? И Элен снова целовала его и благословляла.

Часы пробили девять, и Элен напомнила сыну, что, когда он был маленький, она приходила в этот час к нему в детскую и слушала, как он читает "Отче наш". И снова, в последний раз, Пен, упал на колени подле матери и сквозь слезы произнес молитву, которой научило нас Божественное Милосердие и которую с тех пор уже двадцать веков повторяют миллионы смиренных грешников. На последних словах голова матери склонилась к сыну, руки обвились вокруг его шеи, и они вместе произнесли "во веки веков.

Аминь".

Спустя немного времени, каких-нибудь четверть часа, Лора услышала, что Артур зовет ее. Она бросилась в спальню. Молодой человек все еще стоял на коленях, держа руку матери в своей. Голова Элен была запрокинута, лицо белело в лунном свете. Пен оглянулся, в глазах его был ужас.

- Лора, помоги, - сказал он. - Она в обмороке... она...

Лора вскрикнула не своим голосом и рухнула к ногам Элен. На ее вопль в комнату сбежались Уорингтон, майор Пенденнис, слуги. Святая женщина была мертва. Последним чувством, испытанным ею на земле, была радость, отныне вечная и неомрачаемая. Нежное сердце больше не билось - кончились для него тревоги и сомнения, боль и горе. До последней минуты оно жило любовью; и последним вздохом Элен было благословение.

Опечаленные друзья поспешно отбыли на родину, и Элен похоронили в Клеверинге рядом с мужем, в старой церкви, где она так часто молилась. Лору на время приютил у себя пастор Портмен, и он же прочел заупокойную службу по

"дорогой усопшей сестре нашей", сам задыхаясь от слез среди своих плачущих прихожан, собравшихся у могилы Элен. Небольшое это было сборище - мало кто любил вдову или вспоминал о ней после ее смерти. Разве чуть больше, чем о монахине в монастыре, знали люди об этой тихой, благочестивой женщине.

Перекинулись несколькими словами бедняки, которым она по доброте своей помогала; посудачили клеверингские кумушки, - одна сообщила, что соседка их умерла от болезни сердца, другая прикинула, сколько после вдовы могло остаться имения, третья полюбопытствовала, будет ли Артур жить в Фэроксе или сдаст дом внаймы, да высказала предположение, что ему ненадолго хватит отцовского наследства,вот и все, и к следующему базарному дню никто, кроме считанных близких людей, о ней уже не помнил. Хотелось бы вам, чтобы о вас горевали на два месяца дольше? И представляется ли загробная жизнь менее одинокой, если наше имя, когда мы "сошли в молчание", еще звучит некоторое время по сю сторону могилы и человеческие голоса еще говорят о нас?.. Она ушла из мира, чистая душа, которую лишь двое-трое знали и любили. Зияющую пустоту она оставила в сердце Лоры, - ее любовь так много значила для девушки, которой теперь осталось только хранить благоговейную память о ней.

"Я рад, что она перед* смертью меня благословила", - сказал Уорингтон Пену;

а сам Артур, полный смиренного изумления перед такой безграничной любовью, едва осмеливался молить всевышнего сделать его достойным этой любви, хоть и чувствовал, что у него есть теперь на небесах святая заступница.

Все денежные дела миссис Пенденнис оказались в полном порядке, -

небольшое имущество, которым она до сих пор управляла от имени сына, хоть сейчас могло быть передано наследнику. Как выяснилось из найденных в ее секретере записей, она давно знала, что сердце ее подтачивает серьезная болезнь, чувствовала, что конец наступит внезапно, и молила бога дать ей умереть на руках у сына.

Артур и Лора без конца вспоминали ее слова, и он со стыдом убеждался, насколько больше его она помнит и насколько сильнее его любила покойницу. Он целиком доверил Лоре все распоряжения, которые Элен могла бы отдать перед смертью: кому из бедняков оставить вспомоществование, кому и что завещать на память. Они вместе завернули и увязали чашу, которую вдова от благодарного сердца предназначила доброму доктору Бальзаму, и отослали ему в Лондон;

пастор Портмен получил серебряный кофейник, который ей всегда подавали; а Уорингтон - брильянтовое кольцо с прядкой ее волос.

Тяжелый это, должно быть, был день для Лоры, когда она в первый раз пошла в Фэрокс, заглянула в прежнюю свою комнатку, которую уже не могла назвать своей, и в опустевшую спальню Элен, где они вместе провели столько незабвенных часов. Там все пока оставалось, как было: платья в гардеробе, стул у туалетного столика, подушка, на которой вдова преклоняла колени во время молитвы, зеркало, в котором больше не отразится ее дорогое, печальное лицо. Дав Лоре побыть там немного, Пен постучал в дверь и увел ее вниз, в гостиную; он налил ей вина и, когда она пригубила, сказал:

- Храни тебя бог. Мы ничего не будем менять в твоей комнате... она всегда будет твоя... комната моей сестры. Ведь правда, Лора?

И Лора сказала: "Да".

В бумагах вдовы оказался пакет, помеченный: "Письма от отца Лоры".

Артур отдал его девушке. То были письма, которыми Фрэнсис Белл и Элен обменивались в давние дни, когда ни он, ни она еще не вступили в брак.

Чернила, которыми они были написаны, выцвели; высохли слезы, которыми оба, может быть, их орошали; исцелилась горькая боль, запечатленная в них;

друзья, с такой мукой расставшиеся на земле, теперь были вместе. И Лора лишь теперь узнала, какие узы так крепко связали ее с Элен, как преданно та, что была ей больше чем матерью, чтила память ее отца; как верно она любила его и как безропотно от него отказалась.

Об одном предсмертном желании матери Пен вспомнил сам, да Лора и не могла о нем знать: это было ее желание подарить что-нибудь Фанни Болтон.

Артур написал ей и вложил письмо в конверт на имя мистера Бауза вместе с запиской, в которой просил старика прочесть письмо, прежде чем передать его Фанни. "Дорогая Фанни, - написал он, - хочу сообщить Вам, что получил оба Ваши письма, одно с опозданием, оно задержалось из-за моей болезни (это первое письмо Пен нашел после смерти матери у ней в столе и прочел со странным, щемящим чувством), и поблагодарить Вас, моя милая сиделка, за нежные заботы обо мне, когда я был в беспамятстве. И еще я хочу рассказать Вам, что последние слова моей матери, ныне покойной, были слова расположения и признательности к Вам за то, что Вы за мной ухаживали. Она сказала, что сама хочет Вам написать, если успеет, - что хочет просить у Вас прощенья, если круто с Вами обошлась, - и чтобы Вы, в знак того, что не помните зла, приняли от нее какое-нибудь свидетельство дружелюбия и симпатии". В заключение Пен сообщал, что его другу Джорджу Уорингтону, эсквайру, доверена небольшая сумма, проценты с которой будут выплачиваться ей, пока она не достигнет совершеннолетия или не переменит фамилию, и что о ней всегда сохранит благодарную память ее друг А. Пенденнис. Сумма и вправду была небольшая, но достаточная для того, чтобы Фанни Болтон стала богатой невестой; родители ее утихомирились, отец заявил, что мистер Пенденнис поступил как настоящий джентльмен; только мистер Бауз проворчал, что заклеивать разбитое сердце банковым билетом - довольно-таки дешевый вид утешения; а бедная Фанни ясно поняла, что этим письмом Пен навсегда с нею простился.

- Раздавать стофунтовые банкноты привратничьим дочкам - это, конечно, очень мило, - сказал племяннику старый майор Пенденнжс (теперь, когда Пен стал владельцем Фэрокса и главою семьи, он проявлял к нему подчеркнутую учтивость и внимание), - и поскольку в банке было немного наличных денег и ты выполнял желание покойной матери, это, может быть, и ничего. Но, дорогой мой, прошу тебя, помни, что твой годовой доход не превышает пятисот фунтов, хотя благодаря мне люди считают, что у тебя денег куры не клюют; и заклинаю тебя, голубчик, не трогай капитала" Береги его; остерегайся спекуляций;

береги свою землю, боже тебя упаси ее заложить. Тэтем сказал мне, что Чаттерисская ветка железной дороги, возможно - почти наверняка, - пройдет через Клеверинг, и если удастся пустить ее по этому берегу Говорки и через твои поля, они сразу подскочат в цене, и твои пятьсот годовых превратятся в восемьсот, а то и в девятьсот. Так что береги землю, умоляю тебя. И вот еще что, Артур, пора тебе, по-моему, выехать из этой жалкой квартирки в Темпле и подыскать себе приличное жилье. И я бы на твоем месте нанял лакея, и в сезон держал бы в городе лошадь. Все это, конечно, уменьшит твой доход, а я сам только что призывал тебя к бережливости. Но пойми, ты уже занимаешь известное место в обществе, и тебе необходимо поддерживать свой престиж. Что ты намерен делать зимой? Ты ведь не собираешься поселиться здесь, или по-прежнему писать для этой, как бишь ее... для этой своей газеты?

- Мы с Уорингтоном опять поедем ненадолго за границу, сэр, - отвечал Пен. - А там видно будет.

- Ну, а Фэрокс ты, конечно, отдашь внаймы? Рядом хорошая школа, жизнь дешевая - самое подходящее место для какого-нибудь полковника, отслужившего в Ост-Индии, или для семейства, желающего покинуть Лондон. Я поспрошу в клубе, там найдется много охотников пожить в такой усадьбе.

- Я надеюсь, что Лора проживет здесь хотя бы эту зиму, - возразил Артур, - и вообще будет считать Фэрокс своим домом, - на что майор фыркнул и заметил, что для английских леди следовало бы, черт возьми, завести монастыри, и очень жаль, что из-за мисс Белл нарушаются семейные планы, и она здесь умрет от скуки, совсем-то одна!

Фэрокс и правда был бы невеселым пристанищем для бедной Лоры; ей не так уж сладко было и у пастора Портмена, в городке, где слишком многое напоминало об умершей. Но старая леди Рокминстер, которая души не чаяла в своей юной приятельнице Лоре, как только прочла в газетах об ее утрате и узнала, что она в Клеверинге, примчалась туда из Бэймута, где находилась в это время, и заявила, что увозит Лору к себе - на полгода, на год навсегда;

и Марта из Фэрокса последовала за своей барышней в качестве ее личной горничной.

Пен и Уорингтон вместе их проводили. Трудно сказать, который из них смотрел на Лору с большей лаской и сочувствием.

- Ваш кузен, моя милочка, дерзок и немного вульгарен, - сказала леди Рокминстер, не любившая скрывать свои мнения, - но сердце у него, кажется, доброе. А все-таки Синяя Борода мне больше нравится. Признайтесь, он touche au coeur? (Влюблен (франц.).)

- Мистер Уорингтон уже давно... обручен, - отвечала Лора, потупившись.

- Глупости, малютка! Ах боже мой, какой прелестный брильянтовый крестик. Что это вы вздумали его надеть с утра?

- Мне его только что подарил Артур... мой брат. Этот крестик принадлежал... - Она не договорила. Коляска проехала по мосту и миновала ворота милого, милого Фэрокса - отныне чужого дома.

Глава LVIII

Старые друзья

Случилось так, что в день великого английского праздника, когда весь Лондон выезжает в Эпсом смотреть дерби, там собрались многие из тех лиц, с которыми мы познакомились на протяжений этой повести. В удобной открытой коляске, доставленной сюда парой добрых рысаков, можно было увидеть миссис Бангэй с Патерностер-роу, разодетую, как Соломон во славе своей, а рядом с нею - скромную миссис Шендон, которую супруга почтенного издателя не переставала дарить своей дружбой. Сам Бангэй, подкрепившись сытным завтраком, тут же неподалеку сбивал палками чучело, да с таким азартом, что пот ручьями струился с его лысой головы. Шендон слонялся среди цыганских палаток и лотков с выпивкой; а Финьюкейн, как верный рыцарь, оставался при дамах, к которым время от времени подходили и другие джентльмены, знакомые по издательству.

Среди прочих к ним подошел мистер Арчер и, поклонившись, стал показывать восхищенной миссис Бангэй важных особ, находящихся на ипподроме.

Вон там - премьер-министр: милорд только что посоветовал ему ставить на Боракса, но он, Арчер, считает, что у Графинчика больше шансов. Он назвал еще с десяток герцогов и вельмож.

- А вон там, видите? На главной трибуне сидит китайский посланник и мандарины из его свиты. Фу-чу-фо привез мне рекомендательное письмо от генерал-губернатора Индии, моего закадычного друга, и я одно время очень ему протежировал. Приглашал его к обеду, и палочки для риса всегда бывали для него приготовлены. Но он приезжал со своим поваром, и, поверите ли, миссис Бангэй, однажды, когда меня не было дома, а посланник был в саду с миссис Арчер и лакомился крыжовником - китайцы обожают крыжовник, - этот злодей-повар увидел любимого бленгеймского спаниеля моей жены (нам его подарил сам герцог Мальборо, пра-прадед миссис Арчер спас жизнь его предку в битве при Мальплакэ), схватил несчастного песика, перерезал ему горло, содрал шкуру, нафаршировал и подал на второе.

- Господи помилуй! - воскликнула миссис Бангэй.

- Можете вообразить, что пережила моя жена, когда узнала всю правду! Не успели мы отведать этого блюда, как в столовую с воплем ворвалась кухарка и рассказала,, что нашла шкуру бедного Фидо во дворике возле кухни. Жена сказала, что никогда, никогда не простит посланнику, и с тех пор он, честное слово, ни разу у нас не обедал. Лорд-мэру, который в тот день тоже удостоил меня своим посещением, блюдо очень понравилось; да и в самом деле, с приправой из зеленого горошка оно немного напоминает утятину.

- Быть того не может! - изумилась супруга издателя.

- Честное слово. А поглядите вон на ту даму в голубом, что сидит рядом с посланником, - это леди Фламинго. Говорят, она выходит за него замуж и уедет с ним в Пекин. Она уже и ноги начала себе бинтовать. Да ничего у нее не выйдет, только покалечит себя. У моей жены самая маленькая нога во всей Англии, она носит обувь на шестилетнего ребенка, но куда ей до китаянки!

- А это чья карета, мистер Арчер, вон та, возле которой стоит мистер Пенденнис? - спросила немного погодя миссис Бангэй. - Они с мистером Уорингтоном тоже к нам подходили. Гордый он какой, этот мистер Пенденнис, да оно и не диво, - он, говорят, вращается в самом высшем обществе. А наследство ему большое досталось, мистер Арчер? Он, вишь, до сих пор еще в черном.

- Тысяча восемьсот годового дохода с земли и двадцать две с половиной тысячи в трехпроцентных бумагах, примерно так, - ответствовал мистер Арчер.

- Господи помилуй! Да вы все на свете знаете, мистер Арчер!

- Как же мне не знать, - когда при мне вскрывали завещание покойной миссис Пенденнис. Дядя Пенденниса, майор, редко обходится без моей помощи; а так как молодой человек склонен к мотовству, мы и решили поместить капитал таким образом, чтобы он не мог пустить его по ветру... Доброго здоровья, милорд!.. Вы знаете, кто это, сударыни? Вы читали его речи - это лорд Рочестер.

- Сам ты лорд! - крикнул с козел Финьюкейн. - Это же Том Стэплз, из

"Утреннего вестника".

- Разве? - невозмутимо отозвался Арчер. - Я ведь очень близорук, мне, честное слово, показалось, что это Рочестер. Вон тот джентльмен с двойным лорнетом (снова поклон) - лорд Джон; а с ним такой высокий... вы его не знаете?.. Это сэр Джеймс.

- Ты их знаешь, потому что видишь в палате, - проворчал Финьюкейн.

- Я их знаю, потому что они так любезны, что позволяют мне числить их среди моих близких друзей. А поглядите на герцога Гемпширского - вот уж поистине образцовый английский джентльмен старой школы! Он никогда не пропускает дерби. Не далее как вчера он мне сказал: "Арчер! Я был на дерби шестьдесят пять раз. В первый раз - семи лет, сидел на пегом пони, со мной был мой отец принц Уэльский и полковник Хангер; а пропустил я всего два раза

- когда болел корью в Итоне, да еще в год Ватерлоо, когда был во Фландрии с моим другом Веллингтоном.

- А чья же это желтая коляска, где два зонтика, розовый и желтый, и мистер Пенденнис с ними разговаривает, и еще много джентльменов?

- Это леди Клеверинг, владелица Клеверинг-Парка, что граничит с поместьем моего друга Пенденниса. На козлах младший сын, наследник; пострел, каких мало, и не дурак выпить. А молоденькая - это мисс Амори, дочь леди Клеверинг от первого брака. Она неравнодушна к моему другу Пенденнису, но у него, по моим сведениям, сердце занято другой. Вы, верно, слышали про молодого Фокера - знаете, сын известного пивовара, - так он хотел повеситься от любви к мисс Амори, когда она ему отказала, - хорошо, лакей подоспел и вынул его из петли. Сейчас он за границей, с провожатым.

- Просто чудо, как повезло этому молодому человеку! - вздохнула миссис Бангэй. - Три года, что ли, прошло, как он у нас обедал - такой был скромный, тихий, а теперь гляди как занесся! Ведь он на днях был представлен ко двору и представил его не кто-нибудь, а сам маркиз Стайн. Да про какой званый вечер ни прочти, всюду натыкаешься на его фамилию.

- Я много кому отрекомендовал его, когда он только приехал в Лондон, -

сказал мистер Арчер. - А остальное довершил его дядюшка, майор Пенденнис...

Э, да это Кобден, вот не ожидал! Пойду, побеседую с ним. Честь имею кланяться, миссис Бангэй. Всего наилучшего, миссис Шендон.

За час до того, в разгар событий этого дня, когда лошади стремглав проносились по зеленой траве мимо тысяч и тысяч орущих людей, собравшихся поглазеть на это великолепное зрелище, в другой части поля можно было увидеть старую колымагу, на обветшалой крыше которой надрывала глотки и топала ногами компания каких-то обшарпанных субъектов. То была карета Уилера

(владельца "Головы Арлекина"), доставившая на скачки десяток лучших умов с Боу-стрит и обильный завтрак в ящике под козлами. Глядя на бешено скачущих лошадей, каждый из лучших умов успевал выкрикнуть кличку или цвет, на который он возлагал свои надежды. "Корнет!", "Графинчик!", "Синие рукава!",

"Желтый картуз, желтый картуз!" и тому подобное наперебой гаркали эти спортсмены в упоительную, напряженную минуту, предшествующую исходу состязаний; и когда взвился трепещущий флаг с номером победителя -

знаменитой лошади Антилох, один из джентльменов на крыше кареты из "Головы Арлекина" подскочил так высоко, словно был голубем и собрался улететь с этой новостью в Лондон или в Йорк.

Однако радость подняла его в воздух всего на несколько дюймов, и он тут же снова грохнулся ногами о ветхие доски крыши, так что они затрещали под тяжестью его восторга.

- Ура! Ура! - завопил он. - Антилох выиграл! Уилер, ужин на десять человек! Всех приглашаю, плевать на расходы!

И джентльмены на крыше кареты, все эти обшарпанные щеголи и сомнительные франты, сказали: "Благодарствуйте - поздравляю, полковник - рад буду с вами поужинать", - а друг другу шепнули: "Полковнику причитается полторы тысячи, и советчик у него был надежный".

И каждый из обшарпанных франтов и темных денди стал подозрительно коситься на своего соседа, опасаясь, как бы этот сосед не увел полковника в укромное место и не взял у него денег взаймы. Весь этот день счастливец, игравший на Антилоха, ни на минуту не мог остаться один - так зорко его приятели следили за ним и друг за другом.

Еще в другом конце поля можно было увидеть экипаж, если не более ветхий, то во всяком случае более скромный, чем обшарпанная карета из

"Головы Арлекина". То был кеб э 2002, доставивший со стоянки на Стрэнде кавалера и двух дам; все трое угощались салатом из омаров и элем, и одна из дам, сидя на козлах кеба спиной к своей мамаше и спутнику, была такая свеженькая и красивая, что многие молодые франты, которые прогуливались возле ипподрома, развлекаясь - кто благородной игрою в палки и чучела, а кто беседой с нарядными дамами в нарядных колясках на холме, отрывались от своих увлекательных занятий и шли взглянуть на эту розовенькую, улыбающуюся девушку. Румянец молодости и веселого оживления расцветал на ее щечках, играл на прелестном лице, как перламутровые облачка на ясном небе, осенявшем ее; у старшей дамы щеки тоже были румяны, но то был прочный пятнистый румянец, только густевший по мере того, как в него подливали эля и грога, так что лицо ее уже уподобилось цветом панцырю поглощаемых ею омаров.

Джентльмен, сопровождавший этих двух леди, усиленно за ними ухаживал, как здесь, так и раньше, по пути из Лондона. С начала и до конца этой упоительной поездки шутки его не смолкали ни на минуту. Он одинаково бесстрашно задирал самые грозные кареты, в которых ехали высоченные суровые гвардейцы, и тележку, запряженную ослом, в которой мусорщик Боб вез на скачки свою Молли. Стрелы его остроумия летели в бесчисленные дома, окаймлявшие дорогу; в хихикающих пансионерок, парами выведенных на прогулку;

в стайки шумных мальчишек, издающих воинственные клики за оградой классических и коммерческих школ; в окна, откуда выглядывали улыбающиеся горничные, няньки с детьми на руках или чопорные старые девы. Красавица в соломенной шляпке с розовыми лентами и ее мамаша, охотница до омаров - обе решили, что когда этот мистер Сэм в ударе, ему цены нет. Он завалил весь кеб трофеями, выигранными у прогоревших владельцев чучел и палок, подушечками для булавок, деревянными яблоками, табакерками, прыгунчиками и солдатиками.

Он подозвал цыганку со смуглым младенцем погадать обеим дамам, и единственное за этот день облачко ненадолго омрачило их веселье, когда гадалка посетовала младшей, зачем она не остереглась блондина, который ей изменяет, и сообщила, что она перенесла тяжелую болезнь и что брюнет будет ей верен до гроба.

Девушку эти новости явно смутили; ее мать и молодой человек переглянулись удивленно и понимающе. А цыганка в этот день произнесла, вероятно, те же слова у сотни самых различных экипажей.

Пробираясь в одиночестве через скопление экипажей и людей и по привычке внимательно наблюдая эту пеструю смесь характеров и состояний, один наш молодой приятель неожиданно набрел на кеб 2002 и расположившуюся на нем группу. В ту минуту, как он увидел девушку на козлах, она вздрогнула и побледнела; ее мать сделалась еще краснее, чем была; а мистер Сэм, перед тем веселый и торжествующий, тотчас принял свирепый и подозрительный вид и перевел грозный взгляд с Фанни Болтон (которую читатель, без сомнения, уже узнал) на приближающегося к ней Артура Пенденниса.

Артур тоже помрачнел, увидев Сэмюела Хакстера в обществе своих старых знакомых; но его подозрения были вызваны тревогой о нравственности -

чувством весьма похвальным: такие подозрения возникают у миссис Линкс, когда она видит, что мистер Браун беседует с миссис Джонс или что миссис Лемб в третий раз появляется в модной ложе в Опере. Может быть, в беседе между мистером Брауном и миссис Джонс нет ничего дурного; может быть, миссис Лемб попала в эту ложу честным путем (хотя ложа ей явно не по средствам); но такой моралистке как миссис Линкс простительно встревожиться - на всякий случай. Так и суровость Артура вполне можно понять и оправдать.

Сердечко Фанни затрепыхалось, кулаки Хакстера, засунутые в карманы короткого сюртучка, невольно сжались, как бы вооружаясь в засаде; а миссис Болтон залопотала что было сил, проявив поразительную словоохотливость: ах батюшки, до чего же она рада видеть мистера Пенденниса, и как он хорошо выглядит. Мы только что его вспоминали, верно, Фанни? А уж эти знаменитые эпсомские скачки - говорят, говорят о них, а ничего особенного нет. Как поживает майор Пенденнис? Мистер Уорингтон, что всегда был так любезен, передал Фанни щедрый подарок от мистера Пенденниса; она по гроб жизни будет ему благодарна. А мистер Уорингтон-то какой высокий - чуть не расшиб себе голову о притолоку, когда входили в сторожку - помнишь, Фанни, как мистер Уорингтон тогда ушибся?

Так тараторила миссис Болтон, а в это время сколько мыслей пронеслось в голове у Фанни? Какие ей вспомнились счастливые минуты и горькие слезы, грызущая тоска и слабые попытки утешиться? Какая боль пронзила бедняжку при мысли о том, как сильно она любила его, а теперь разлюбила? Вот он, тот, из-за кого она год назад хотела умереть, вот он стоит, надменный, строгий, с черным крепом на белой шляпе и агатовыми пуговками на манишке, с гвоздикой в петлице, которую ему наверняка подарила другая, с малюсенькой тросточкой, в сиреневых перчатках с черной строчкой. А мистер Хакстер ходит без перчаток и в грубых башмаках, и табаком от него очень пахнет, и, что греха таить, мыться ему не мешало бы почаще! Все эти мысли и еще множество других теснились в голове у Фанни, пока ее мамаша произносила свою речь, а сама она украдкой разглядывала Пенденниса, - успела разглядеть его с головы до ног -

заметила полоску от шляпы на белом лбу, когда он приподнял шляпу (его чудесные волосы опять отросли!), и брелоки на часах, и кольцо под перчаткой, и узкие, блестящие башмаки, так непохожие на сапожищи Сэма!.. Чуть пожав трепещущей ручкой сиреневую перчатку, протянувшуюся к ней, и дождавшись, пока мать наконец умолкнет, Фанни только и нашлась, что сказать:

- Это мистер Сэмюел Хакстер, вы с ним, кажется, знакомы, сэр... мистер Сэмюел, ведь вы говорили, что знакомы с мистером Пенденнисом... и... не желаете ли закусить?

Эта коротенькая речь, как ни была она бессвязна и бесцветна, сняла с души Пенденниса тяжкий груз подозрений, а может быть, и раскаяния. Чело принца Фэрокского разгладилось, улыбка осветила его лицо и зажгла в глазах лукавый огонек.

- У меня что-то пересохло в горле, - сказал он. - Я с удовольствием выпью за ваше здоровье, Фанни. А мистер Хакстер, я надеюсь, простит меня - я обошелся с ним очень грубо во время нашей последней встречи, но я тогда был так болен и удручен - просто сам не знал, что говорю.

И правая сиреневая перчатка потянулась к Хакстеру для дружеского пожатия.

Грязный кулак в кармане медика поневоле разжался и вышел из засады безоружным. Протягивая руку Пену, бедняга и сам почувствовал, до чего она горячая и черная - на перчатке Пена остались черные следы... он их увидел...

и как же ему захотелось снова стиснуть кулак и дать как следует по этой благодушной физиономии - доказать тут же на месте, на глазах у Фанни и у всей Англии, кто из них настоящий мужчина - он, Сэм Хакстер от св.

Варфоломея, или этот франт с его дурацкой ухмылкой.

Пен с невозмутимым благодушием взял стакан, - "все равно чего, того же, что будут пить дамы", - налил себе теплого пенистого пива, расхвалил его до небес и выпил за всю компанию.

Пока он пил и занимал дам приятной беседой, мимо него прошла, опираясь на руку дородного мужчины с усами военного, молодая леди в светло-сером переливчатом платье, с белым зонтиком на розовой подкладке и в изящнейших серых башмачках.

Молодая леди сжала кулачок и искоса бросила на Пена недобрый взгляд.

Усатый весело расхохотался. Проходя, он поклонился дамам с кеба 2002. Видели бы вы, каким взглядом проводила Фанни Болтон переливчатую леди! Но стоило Хакстеру заметить, куда она смотрит, как ее глаза оторвались от переливчатой феи и, сделав поворот, ласково и простодушно заглянули в лицо Сэму Хакстеру.

- Какая красавица! - сказала Фанни. - И платье какое прелестное. А ручки какие маленькие, вы заметили, мистер Сэм?

- Капитана Стронга я знаю, - сказала миссис Болтон. - А вот что это с ним за барышня?

- Это наша соседка по имению, - отвечал Артур. - Мисс Амори, дочь леди Клеверинг. Сэра Фрэнсиса вы часто видели в Подворье Шепхерда, миссис Болтон.

Пока он говорил, Фанни успела сочинить роман в трех томах - любовь -

измена - пышная свадьба в церкви св. Георгия на Гановер-сквер - брошенная девушка... и героем этого романа был не Сэм Хакстер, не бедный Сэм, который тем временем достал из кармана чрезвычайно пахучую сигару и курил ее под самым носом Фанни.

После появления этого чертова Пенденниса солнце померкло для Сэма Хакстера, небо затянулось тучами, чучела и палки утратили свою прелесть, пиво показалось горячим и мерзким на вкус, - весь мир изменился. В кебе у него был припрятан на обратный путь жестяной пистолет и фунтик гороху. Но он не извлек его на свет божий и даже не вспомнил о нем до тех пор, пока другой какой-то шутник, возвращаясь со скачек, не обстрелял горохом его задумчивое лицо; тут, сперва выругавшись от неожиданности, он разразился злобным, язвительным смехом.

А Фанни всю дорогу домой была очаровательна. Она ворковала, ластилась, улыбалась. Она то и дело начинала смеяться; все ее восхищало; а попрыгунчики какие чудесные - вот спасибо-то Сэму.

Когда же они приехали домой и мистер Хакстер, по-прежнему мрачный, как туча, стал холодно с ней прощаться, - она залилась слезами и сказала, что он злой, противный человек.

Тут и у молодого медика вырвались наружу столь же бурные чувства, и, схватив девушку в объятия, он стал клясться, что она - ангел, а он -

ревнивая скотина, что он недостоин ее и не имеет права ненавидеть Пенденниса; и он просит, умоляет ее сказать еще раз, что она...

Что она... а дальше? Но конец вопроса и ответ Фанни произнесли губы, так близко придвинувшиеся друг к другу, что никто не разобрал бы ни слова.

Зато миссис Болтон сказала вполне внятно:

- Ну, ну, мистер Хакстер, много себе позволяете. И не стыдно вам было дуться? Пожалели бы Фанни, право!

Расставшись с кебом 2002, Артур пошел засвидетельствовать свое почтение коляске, к которой тем временем вернулась под материнское крыло переливчатая дева, автор Mes larmes. Неутомимый майор Пенденнис, повсюду сопровождавший леди Клеверинг, сидел на заднем сиденье коляски; а на козлах устроился наследник под надзором капитана Стронга.

Пока коляска стояла на холме, около нее не переставали толпиться светские денди и мужчины особого рода - щеголеватые офицеры, молодые повесы-чиновники из тех, кого можно назвать скорее мужскими, чем дамскими угодниками, - подходившие перекинуться словом с леди Клеверинг и

"побалагурить" (так выражались эти изысканные молодые люди) с мисс Амори.

Они предлагали ей пари на лошадей, пересыпали свою речь фривольными намеками; показывали ей, кто да кто явился на скачки, и эти "кто" не все оказывались подходящими знакомыми для молодой девицы.

Пену пришлось протолкаться сквозь целую толпу этих любезников, прежде чем он добрался до мисс Амори, которая, завидев его, стала делать ему грациозные знаки, подзывая к себе.

- Je l'ai vue, - сказала она. - Elle a de bien beaux yeux. Vous etes un monstre! (Я ее видела. У нее очень красивые глаза. Вы - чудовище! (франц.).)

- Почему чудовище? - смеясь возразил Пен. - Honni soit qui mal y pense

(Пусть будет стыдно тому, кто заподозрит дурное (франц.). Девиз на английском ордене Подвязки.). Моя юная приятельница находится под надежной защитой: с одного боку - мамаша, с другого - жених. Вдвоем они сумеют уберечь девушку от опасности. в

- Неизвестно, что может случиться, - продолжала мисс Бланш по-французски, - когда девушка чего-нибудь захочет и когда ее преследует такое чудовище, как вы... Представьте себе, майор, я видела, как ваш племянник стоял возле какого-то кеба и разговаривал с двумя дамами и мужчиной - и какой это был мужчина! - он ел омаров и смеялся, смеялся...

- Я что-то не заметил, чтобы он смеялся, - сказал Пен. - А что до омаров, так он, по-моему, и меня готов был проглотить вслед за омарами. Он пожал мне руку, да так, что у меня теперь все перчатки в синяках. Это один медик, из Клеверинга. Помните, там на Главной улице есть золоченая ступка с пестиком?

- Если вы заболеете и, обратитесь к нему за советом, он вас уморит, -

не унималась мисс Амори. - И поделом вам, чудовище вы этакое.

Это назойливое повторение слова "чудовище" раздосадовало Пена. "Слишком легко она говорит о таких вещах, - подумал он. - Будь я и вправду чудовищем, как она это понимает, она приняла бы меня точно так же. Неподходящие это слова и мысли для английской леди. Лора, слава богу, никогда бы не сказала такого". И при этой мысли лицо его потемнело.

- О чем вы задумались? - спросила Бланш. - Теперь вы решили bouder?

(Дуться (франц.).) Майор, побраните вашего mechant (Злого, нехорошего

(франц.).) племянника. Он не хочет меня развлекать. Он такой же bete (Глупый

(франц.).), как капитан Кракенбери.

- Что это вы про меня сказали, мисс Амори? - спросил, ухмыляясь, гвардеец. - Если что-нибудь лестное, скажите по-английски, французского я не понимаю, когда говорят так быстро.

- Нет, Крак, ничего лестного, - сказал его приятель капитан Клинкер. -

Пойдем отсюда, не будем мешать. Говорят, Пенденнис за ней ухаживает.

- Он, я слышал, очень умный, - вздохнул Кракенбери. - Леди Вайолет Либас говорит, что он черт знает до чего умен. Написал какую-то книгу, либо поэму, либо не знаю что, и пишет всякие умные вещи в этих... как их... в газетах. Черт побери, хотелось бы мне быть умным человеком!

- Поздно спохватился, дорогой, - утешил его приятель. - Я вот книги не умею писать, зато в дерби кое-что смыслю. Клеверинг-то как обмишулился! А бегум! Славная женщина эта бегум, во сто раз лучше своей дочки. Как она радовалась, когда выиграла в лотерею!

- А Клеверингу есть чем заплатить? - спросил капитан Кракенбери.

- Надеюсь, - отвечал Клинкер, и они затерялись в толпе.

До начала разъезда еще много джентльменов подходило поболтать у коляски леди Клеверинг. Эта достойная дама пребывала в наилучшем расположении, болтала и смеялась громко, как всегда, и радушно угощала всех своих знакомых, пока ее многочисленные корзины и бутылки не опустели, а слуги и форейторы не достигли того приподнятого состояния духа, какого слуги и форейторы обычно достигают в день дерби.

Майор заметил, что кое-кто из подходивших к коляске бросал на ее владелицу странные, многозначительные взгляды. "Легко же она это принимает!"

- шепнул один другому. "У бегум денег непочатый край", - отвечал тот. "Что это она легко принимает? - подумал старый Пенденнис. - Разве кто-нибудь проигрался? Леди Клеверинг говорила, что сэр Фрэнсис нынче утром ее порадовал - обещал не играть".

Мистер Уэлбор, сосед Клеверингов по имению, прошел было мимо коляски, но бегум окликнула его и поддразнила, что он не хочет ее узнавать. И чего он не подошел к ним за весь день? Зачем не приходил завтракать? Миледи поделилась с ним своей радостью - рассказала ему, как рассказывала всем, что выиграла пять фунтов в лотерею. При этих ее словах на лице мистера Уэлбора изобразилось такое хитрое и вместе с тем печальное выражение, что майора Пенденниса кольнуло страшное предчувствие. Он сказал, что пойдет справиться насчет лошадей - на этих мерзавцев-форейторов надежда плохая. Когда он вернулся к коляске, от его улыбки не оставалось и следа, и вид у него был озабоченный. "Что это с вами?" - осведомилась добрая бегум. Майор сослался на головную боль - пересидел на солнце. Коляска свернула прочь от ипподрома и покатила к Лондону - один из самых блестящих экипажей в этой бесконечной живописной процессии. Пьяные кучера гнали во весь дух, под восхищенные возгласы пешеходов, насмешливые выкрики из тележек, запряженных ослами, и громкую ругань с козел почтовых карет, за которые лихие форейторы нет-нет да задевали колесами. Бегум сидела, благодушно развалясь на своих роскошных по-

душках; прелестная Сильфида улыбалась томной улыбкой. Каждый скромный горожанин, ради праздника втиснувший свое семейство в двуколку, каждый дешевый франт, возвращавшийся домой верхом на усталой лошаденке, любовался этим блестящим выездом и, верно, вздыхал о счастливой доле богачей. Стронг по-прежнему сидел на козлах, властно покрикивая на форейторов и на прохожих.

Юного Фрэнка спустили с козел в коляску, и он мирно посапывал под боком у майора, разгоняя сном последствия непрерывного завтрака с шампанским.

А майор тем временем обдумывал новость, которая так его смутила. "Если сэр Фрэнсис Клеверинг не образумится, - размышлял он, - этот маленький пьянчужка будет банкротом, так же, как его отец и дед. Таких утечек состояние бегум не выдержит; их не выдержит никакое состояние; она уже раз десять платила его долги. Еще несколько лет на скачках, еще несколько таких проигрышей - и она разорится.

- Как вы думаете, мама, не устроить ли нам скачки в Клеверинге? -

спросила мисс Амори. - Право же, нужно возобновить их. В прежнее время, в доброе старое время, там бывали скачки. Это ведь национальная забава. А потом можно бы устроить бал, и танцы для арендаторов, и деревенские игры в парке... О, это будет очаровательно!

- И то дело, - сказала леди Клеверинг. - Правда, майор?

- Скачки - очень дорогая забава, миледи, - отвечал майор Пенденнис с таким трагическим видом, что бегум, подтрунивая над ним, спросила, уж не проиграл ли он нынче?

И тут наследник, проспав часа полтора, стал обнаруживать признаки жизни

- потягиваясь, заехал рукой майору в лицо и больно ударил ногой сестру, сидевшую напротив него. Пробудившись окончательно, этот милый юноша завязал непринужденную беседу.

- Ma, - сказал он, - а я сегодня взял да и сделал что хотел.

- Что ты взял да и сделал, Фрэнки? - спросила мать.

- Сколько будет семнадцать полкрон? Два фунта и полкроны, так? В нашей лотерее я вытянул Боракса, а потом выменял у младшего Леггата Антилоха и Модиета на два пирога и бутылку лимонаду.

- Ах ты гадкий мальчишка! С таких лет играть, да как ты смеешь? -

вскричала мисс Амори.

- Уж тебя-то я не спрошусь, так что можешь помолчать, - осадил ее брат.

- Слушай, ма...

- Ну что, Фрэнки?

- Когда я буду уезжать в школу, ты мне все равно дашь... - Он вдруг рассмеялся. - Слушай, ма, рассказать тебе что-то?

Бегум выразила желание послушать, и сынок продолжал:

- Когда мы со Стронгом были у главной трибуны, уже после заезда, я разговаривал с младшим Леггатом, он там был со своим отцом, и вижу - стоит папа, злющий, как зверь. А младший Леггат сказал, что слышал, как его отец кому-то говорил, что папа ставил на фаворита и проиграл семь тысяч фунтов.

Я, когда мне исполнится двадцать один год, никогда не буду ставить на фаворита, никогда, вот увидишь... да оставьте меня в покое, Стронг!

- Капитан Стронг! Капитан Стронг! Это правда? - вскричала несчастная бегум. - Сэр Фрэнсис опять играл? Он же мне обещал, что не будет. Дал честное слово!

Стронг со своего места на козлах услышал последние слова юного Клеверинга и тщетно пытался заткнуть ему рот.

- К несчастью, это правда, сударыня, - отвечал он, перегнувшись с козел. - Я, как и вы, скорблю об этой потере. Он и мне дал слово, но игра для него, - слишком большой соблазн, он просто не может удержаться!

Леди Клеверинг ударилась в слезы. Она кляла свою горькую участь, называла себя несчастнейшей из женщин, заявила, что разъедется с мужем и не будет больше платить долги этого неблагодарного создания. Захлебываясь слезами, она рассказала десяток историй - увы, правдивых - о том, как супруг обманывал ее и как она снова и снова его прощала. И пока она пребывала в столь жалком состоянии, пока подающий надежды юноша думал о двух выигранных гинеях, а майор сумрачно соображал, не лучше ли отказаться от неких планов, которые он в последнее время вынашивал, - роскошная коляска подкатила наконец к дому бегум на Гровнер-Плейс, где зеваки и мальчишки, собравшиеся поглазеть на завершение знаменательного дня, встретили ее приветственными кликами и липший раз позавидовали счастливцам, которые в ней приехали.

- И ради сына этого человека я должна остаться нищей! - дрожа от ярости, сказала Бланш, поднимаясь с майором по лестнице. - Обманщик, лжец, шулер, грабит женщин!

- Успокойтесь, дорогая мисс Бланш, - сказал старый дипломат. -

Успокойтесь, прошу вас. С вами поступают жестоко, в высшей степени несправедливо. Но помните, во мне вы всегда найдете друга. Доверьтесь старику, который все сделает, чтобы вам услужить.

И когда молодая леди и наследник процветающего дома Клеверингов ушли спать, остальные трое участников поездки в Эпсом еще долго сидели и совещались.

Глава LIХ

Необходимые разъяснения

Как, вероятно, понял читатель, с печального события, описанного нами, прошло около года. Черный сюртук Артур скоро сменит на синий. Наружность нашего героя претерпела некоторые приятные изменения. Парик его отставлен, и волосы, правда, слегка поредевшие, снова открыты для обозрения. Недавно он удостоился великой чести - появился при дворе в мундире корнета Клеверингского взвода территориальной кавалерии ***шира и был представлен монархине маркизом Стайном.

Этого шага настойчиво и громогласно добивался Артуров дядюшка. Майор и слышать не хотел о том, чтобы переждать год до этой церемонии посвящения в дворянство. Он считал также, что его племянник должен состоять членом более изысканного клуба, чем "Полиантус", и рассказывал во всех гостиных, что к великому его разочарованию молодой человек оказался не так богат, как он надеялся, и доход его не превышает полутора тысяч.

В такой именно сумме состояние Пенденниса исчисляют в лондонском обществе, где издатели уважают его больше, чем прежде, и даже маменьки стали к нему куда как любезны. Ведь если для хорошеньких дочек он не слишком интересный жених, то для дурнушек - ничего, подойдет; если блестящая, обворожительная Майра непременно подцепит графа, то бедняжке Беатрисе, у которой одно плечо выше другого, все равно достанется какой-нибудь мужлан, так чем мистер Пенденнис хуже другого? В первую же зиму после того, как он вступил во владение материнским имуществом, миссис Хоксби, встретив его в каком-то загородном доме, велела своей Беатрисе поучиться у мистера Пенденниса играть на бильярде и ни с кем, кроме него, не желала ездить кататься - потому что он любит литературу и ее Беатриса тоже любит литературу, - а потом заявляла повсюду, что молодой человек, подстрекаемый своим противным старым дядюшкой, бесчестно насмеялся над чувствами Беатрисы.

Дело в том, что майор, хорошо зная нрав миссис Хоксби и ее готовность вцепиться в любого зазевавшегося молодого человека, прикатил в этот самый загородный дом и увез Артура, чем вырвал племянника из ее когтей, однако не спас от ее языка. Старшему Пенденнису очень хотелось, чтобы на святках Артур пожил в Клеверинге, куда вернулось семейство сэра Фрэнсиса; но на это у Пена не хватило духу. Клеверинг был слишком близко от бедного старого Фэрокса; а Фэрокс - слишком полон грустных воспоминаний.

Клеверингов мы тоже потеряли из виду и встретили вновь только на скачках; поэтому и о них должно сказать несколько слов. За истекший год свет не проявил благосклонности ни к одному из членов этого семейства.

Добродушнейшая леди Клеверинг, эта великая любительница поесть и мастерица по части грамматических ошибок, едва не лишилась аппетита и добродушия от непрерывных семейных неполадок и ссор, при которых изделия лучшего французского повара становятся несъедобными, самая мягкая подушка не располагает ко сну. "Честное слово, Стронг, я бы лучше съела на десерт репу, чем этот ананас или мускатный виноград из Клеверинга, - жаловалась бедная леди Клеверинг, оглядывая свой обеденный стол, - если б на закуску мне дали хоть немножко покоя. Насколько же легче мне жилось, когда я была вдовой, до того как мне достались все эти капиталы!"

Клеверинги, и правда, с самого начала не сумели себя поставить; при веем своем гостеприимстве они не добились ни признания, ни положения в свете, ни благодарности или дружбы тех, кого у себя принимали. Успех первого лондонского сезона был сомнительный; дальнейшие неудачи - бесспорны. "Сэр Фрэнсис Клеверинг кого угодно выведет из себя, - говорили люди, - его тупость, его низменные вкусы невыносимы. Да и все семейство какое-то подозрительное, а в чем дело - не поймешь. Кто такая эта бегум с ее деньгами и безграмотной речью, откуда она взялась? И что воображает о себе эта дочка с ее французскими ужимками и нескромным жеманством, - хорошо воспитанным английским девушкам лучше держаться от нее подальше. А какими странными людьми они себя окружают! Сэр Фрэнсис Клеверинг - игрок, водит дружбу с шулерами и проходимцами. Хэли Клинкер служил с ним в одном полку и рассказывает, что он не только в карты передергивал, но и показал себя трусом. О чем только думала леди Рокминстер, когда решила оказывать им покровительство?" А леди Рокминстер, нужно заметить, после первого сезона отступилась от леди Клеверинг. Знатные дамы не желали возить своих дочерей на ее вечера; молодые люди, бывавшие на этих вечерах, держались до неприличия вольно и развязно; и бедная леди Клеверинг сама признавалась, что вынуждена приглашать "всякий сброд", потому что порядочные люди к ней не ездят.

Не то чтобы эта милая женщина питала к "сброду" неприязнь, или считала себя в чем-то выше и лучше своих ближних; просто она слепо слушалась указаний, которые давали ей вначале ее опекунши по светским делам, и готова была знаться с теми, с кем знались они, и приглашать тех, кого они приглашали. В сущности, "сброд" казался ей куда забавнее, чем так называемое

"общество", но, как мы уже когда-то говорили, покинуть любовницу легко, а быть покинутым, напротив, очень тяжко; так же и от общества можно отказаться безболезненно и даже с облегчением, но очень унизительно и обидно бывает, когда общество отказывается от вас.

Казалось бы, от одного из упоминавшихся нами светских молодых людей можно было ожидать, что он-то останется верным среди толпы изменников, -

речь, разумеется, идет о Гарри Фокере. Но ему не хватило осмотрительности, и несчастная страсть, в которой он признался Пену, стала предметом пересудов и насмешен, достигла ушей его слабовольной и любящей матушки, а затем дошла и до сведения лысого и неумолимого Фокера-старшего.

Когда мистер Фокер узнал эту неприятную новость, между ним и его сыном состоялось бурное и тягостное объяснение, закончившееся тем, что бедняга был на год изгнан из Англии с предупреждением, что по истечении этого срока он либо вернется и женится на своей кузине, либо пусть живет как хочет на триста фунтов в год, и тогда не видать ему больше ни родителя, ни пивоварни.

Мистер Генри Фокер покинул родину, унося с собой сердечную муку, которую пропускают даже самые строгие таможни и которая, как известно, всюду сопровождает изгнанника; и сквозь этот креп даже парижские бульвары показались ему мрачными, а небо Италии - черным.

Для сэра Фрэнсиса Клеверинга этот год сложился в высшей степени неудачно. События, описанные в предыдущей главе, завершили длинную цепь несчастий. То был год от Рождества Христова, когда, как, вероятно, помнят причастные к спорту читатели, лошадь лорда Харроухилла (сей молодой вельможа чтил Гомера и лошади своей дал кличку из "Илиады"), - когда Антилох выиграл дерби к отчаянию осведомленных людей, которые и кличку-то победителя не могли выговорить, а сами ставили на Боракса, пришедшего одним из последних.

Сэр Фрэнсис Клеверинг, будучи на короткой ноге с самыми темными "жуками" и, как водится, получив "верные сведения", держал пари против победителя, а на фаворита поставил крупную сумму, и все эти операции, как правильно сообщил бедной леди Клеверинг его сын, привели к проигрышу в семь тысяч фунтов.

Да, тяжкий это был удар для женщины, которая уже много раз платила долги своего мужа и столько же раз выслушивала его клятвенные заверения исправиться; которая рассчитывалась с его заимодавцами и барышниками;

обставила его загородный дом и лондонский особняк; и которой теперь предстояло выложить эту огромную сумму в уплату за мотовство своего подлеца-супруга.

Мы уже рассказывали о том, что старший Пенденнис сделался советчиком Клеверингов и, в качестве близкого друга дома, не раз обошел все его комнаты и даже заглядывал в тот темный чулан, где, как утверждают, у всех хранится под замком семейная тайна. Если майор не знал денежных дел баронета, то лишь потому, что Клеверинг и сам их не знал и скрывал от себя и других за таким необъятным нагромождением лжи, что ни ему самому, ни какому-либо советчику или доверенному лицу нечего было и мечтать докопаться до истины. Но о делах леди Клеверинг майор был осведомлен много лучше; а после злосчастного проигрыша на дерби он решил составить себе полное представление о всех источниках ее доходов и теперь в точности знал, какими крупными суммами вдова Амори неоднократно жертвовала ради своего второго супруга.

Он не скрывал своего мнения (чем сильно повысил себя в глазах мисс Бланш), что дочь леди Клеверинг обездолена в угоду ее сыну от второго брака, и довольно прозрачно намекал леди Клеверинг, что ей следовало бы обеспечить мисс Бланш получше. Как было сказано, он уже дал вдове понять, что ему известны все обстоятельства ее несчастливой молодости, поскольку он был в Индии, когда... когда произошли неприятные события, после которых ей пришлось расстаться с первым мужем. Он выразил готовность показать ей калькуттскую газету с отчетом о суде над Амори, и заслужил благодарность бегум, напомнив ей, что хотя с самого начала знал о постигшем ее несчастье, он никому ни словом не проговорился и всегда был другом ее семьи.

- Возможно, дорогая леди Клеверинг, что мною руководили корыстные побуждения, - сказал он. - Всеми нами руководят корыстные побуждения, а я, не скрою, мечтал устроить брак между вашей дочерью и моим племянником.

Леди Клеверинг, возможно, удивило, что майору вздумалось породниться с ее семейством, однако же она ответила, что готова хоть сейчас дать согласие.

Но тут майор заговорил более откровенно.

- Дорогая моя, у моего мальчика всего пятьсот фунтов годового дохода, и десять тысяч, взятые за женой, мало ему помогут. Мы, не взыщите, можем найти и получше; он малый не глупый и осторожный; он теперь остепенился, способности у него - лучше некуда, и честолюбие есть, так что брак для него

- это прежде всего средство улучшить свое положение в обществе. Если бы вы и сэр Фрэнсис захотели - а сэр Фрэнсис, поверьте, ни в чем вам не откажет, -

вы могли бы помочь Артуру выдвинуться и показать, на что он способен. Зачем Клеверингу это место в парламенте? Ведь он и на заседаниях-то почти не показывается. А мой мальчик - так мне говорили люди, знавшие его в Оксбридже, - прославился там как оратор, ей-богу! Стоит только вдеть ему ногу в стремя и подсадить его, и он, я в том не сомневаюсь, отличится в любом бою. Я его проверял и, думается, хорошо его знаю. Продвигаться вперед не спеша, достигнуть цели только на склоне дней, как то сплошь и рядом бывает с юристами, - для этого он слишком ленив, беспечен, неустойчив. Но дайте ему первый толчок и возможность выбрать себе друзей - и, верьте моему слову, он составит себе имя, которым будут гордиться его сыновья. Для человека его склада я не вижу иной возможности parvenir (Добиться успеха, выйти в люди (франц.).), кроме разумной женитьбы - не на бесприданнице, с которой он вею жизнь будет прозябать на полторы тысячи в год, а на девушке, которой он может быть полезен, как она будет полезна ему, которой он может дать имя и видное положение в обмен за те преимущества, что она даст ему. И вам интереснее иметь зятя с весом, чем без конца держать мужа в парламенте, где от него никакого проку ни ему самому, ни другим. Теперь вам понятно, почему я принимаю в вас такое участие и предлагаю вам сделку, выгодную, как мне кажется, для обеих сторон.

- Вы же знаете, я и сейчас смотрю на Артура почти как на члена семьи, -

сказала добрая бегум. - Он бывает у нас запросто. А я чем больше думаю о его покойной матери, тем больше понимаю, какая это была редкостная женщина, а уж ко мне-то никто не был добрее. Я даже заплакала, как узнала, что она скончалась, и траур бы надела, да только мне черное не к лицу. Мать-то, я знаю, мечтала женить его на Лоре. Ее вот и старая леди Рокминстер как родную любит, да оно и понятно - она хорошая девушка, лучше моей дочки. Я их обеих знаю. От моей Бетси... фу ты, Бланш... я мало вижу радости. Лучше Пену жениться на Лоре.

- Жениться от пятиста фунтов в год? Да вы с ума сошли, милейшая, -

возразил майор Пенденнис. - Вы обдумайте то, что я вам сказал. Насчет своего злосчастного супруга ничего не предпринимайте, не посоветовавшись со мною; и помните, что старый Пенденнис всегда вам друг.

Незадолго до того у майора состоялся примерно такой же разговор с мисс Амори. Он разъяснял ей все преимущества задуманного им союза, высказал свое твердое убеждение, что лучшая, можно сказать, единственная прочная основа для брака - это взаимная выгода.

- Вы только посмотрите на все эти браки по любви, милая мисс Амори! Те, кто женился по любви, потом больше всего ссорятся, это уж известно; и если девушка сбежала с Джеком в Гретна-Грин, можно не сомневаться, что через некоторое время она сбежит с Томом в Швейцарию. Для вступающих в брак самое главное - договориться о взаимной поддержке. Она имеет средства, он их обращает на пользу. Жена моего мальчика подводит лошадь, а Пен скачет вперед и выигрывает приз. Вот это я называю разумным браком. Таким супругам есть о чем поговорить при встрече. А если единственный предмет разговора - это чувства, то будь вашим собеседником хоть сам Амур, - будь Бланш и Пен Амуром и Психеей, - они заскучают после первых же нескольких вечеров.

Что до мисс Амори, то она, за неимением лучшего, была согласна и на Пена. И разве девиц, подобных ей, так уж мало? И многие ли браки по любви оказывались счастливыми и прочными? Много ли фирм, учрежденных на чувствах, не кончают банкротством? Часто ли героическая страсть не вырождается в жалкое равнодушие, не терпит позорного поражения?

Такого рода философские взгляды майор упорно старался внушить и Пену, а Пен по складу своего ума умел видеть обе стороны вопроса и, отдавая должное чувствам, совершенно непостижимым для нашего милого майора, в то же время принимал в расчет и практическую жизнь и умел - или думал, что умеет, - к ней приспосабливаться. Так случилось, что в первую весну после смерти матери он находился под сильным влиянием дядюшкиных советов, стал своим человеком в доме леди Клеверинг и, еще не сделав предложения мисс Амори, в какой-то мере получил ее согласие: не будучи обрученным, считался почти женихом. Молодые люди держались между собой скорее по-приятельски, нежели как влюбленные, встречались и расставались одинаково беспечально. "Неужели я тот же человек,

- думал Пенденнис, - который восемь лет назад испытал большую страсть, а в прошлом году сходил с ума по Бризеиде!"

Да, это был тот же Пенденнис, но Время принесло ему, как и всем нам, свои обычные дары, утешения, поправки. В сущности, мы меняемся очень мало.

Когда мы говорим, что какой-нибудь человек уже не тот, каким мы его помним в молодости, и отмечаем в наших друзьях перемены (разумеется, к худшему), мы, возможно, забываем о том, что новые обстоятельства только выявляют ранее скрытые недостатки или достоинства, а не создают их. Сегодняшняя себялюбивая леность и равнодушие - следствие вчерашней себялюбивой страстности;

высокомерие и усталость, восклицающие vanitas vanitatum (Суета сует

(лат.).), - всего лишь угасание больного аппетита, пресыщенного удовольствиями; наглость удачливого parvenu (Выскочка (франц.).) -

естественный венец отчаянной борьбы за существование. Наши внутренние перемены, подобно седине и морщинам, лишь отражают предначертанный рост и распад всего, что смертно: белоснежные пряди были когда-то черными кудрями;

вялая тучность несколько лет назад была пышущим, румяным здоровьем;

спокойная усталость, беззлобная, безропотная, во всем изверившаяся, была честолюбием, неуемным и пылким, и лишь после многих битв и поражений обернулась покоем и покорностью судьбе. Счастлив тот, кто способен великодушно принимать ее удары и протянуть победительнице свой сломанный меч мужественно и смиренно! Друг читатель! Не объемлет ли тебя ужас, когда, взяв книгу, чтобы развлечься, ты откладываешь ее, чтобы подумать, - не объемлет ли тебя ужас при мысли, что ты, который уже пережил свой успех или падение, уже занял высокое место над толпой или безнадежно затерялся в толпе, -

который прошел через горнило тебе одному ведомых неудач, успехов, преступлений, раскаяния - сколько раз любил и разлюбил, плакал и снова смеялся, - что ты - тот же, кого ты помнишь ребенком, еще не пустившимся в плавание по жизни? Рейс был счастливым, корабль входит в порт, палят пушки и народ ликует - а удачливый капитан раскланивается, стоя у борта, но под звездой на его груди притаилась забота, о которой никто не знает; а не то -

ты потерпел крушение и, привязав себя к обломку мачты, ждешь гибели в открытом море. И, скорее всего, погибающий и торжествующий одинаково вспоминают родной дом и пору детства, - одинокий на утлом плоту, что вот-вот захлестнет волнами; одинокий среди рукоплещущей толпы.

Глава LX

Разговоры

В этот раз добрая бегум так разгневалась на двуличие и безрассудство своего супруга, что сперва наотрез отказалась помочь ему заплатить долг чести и заявила, что разъедется с ним и пусть сам, как знает, расплачивается за свое неисправимое слабоволие и мотовство. После рокового проигрыша на дерби этот незадачливый игрок был в таком состоянии духа, что старался никому не попадаться на глаза - ни своим приятелям по скачкам, ибо трепетал, что ему нечем будет заплатить им долги, ни жене, своему многострадальному банкиру, ибо не без оснований сомневался, позволено ли ему будет снова получить ссуду. Когда наутро леди Клеверинг спросила, дома ли сэр Фрэнсис, ей отвечали, что он дома не ночевал, но присылал человека с запиской к своему лакею и велел передать подателю почту и кое-что из платья. Стронг был уверен, что он не сегодня-завтра даст о себе знать, и действительно получил письмо с настоятельной просьбой приехать к своему убитому горем другу Ф. К.

в гостиницу Шорта, что в Блекфрайерс, и спросить там мистера Фрэнсиса.

Так уж по-особенному был устроен этот баронет, что врал даже когда в этом не было нужды, и каждую новую схватку с судьбой начинал с того, что удирал и скрывался. Коридорный из заведения мистера Шорта, который носил письмо Клеверинга на Гровнер-Плейс и доставил оттуда чемодан, мигом смекнул, кто владелец этого чемодана, и сообщил об этом лакею, накрывавшему стол к завтраку, а тот принес эту новость в людскую, а оттуда ее передали миссис Боннер, экономке и доверенной горничной леди Клеверинг, а та сообщила ее самой миледи. Так все до одного обитатели дома на Гровнер-Плейс узнали, что сэр Фрэнсис, под фамилией Фрэнсис, скрывается в трактире на Блекфрайерс-роуд. И кучер сэра Фрэнсиса рассказал об этом кучерам других джентльменов, а те сообщили эту новость своим господам и в близлежащие конюшни Тэттерсола, где сразу же поползли зловещие слухи, что сэр Фрэнсис Клеверинг собирается совершить поездку по странам Леванта.

Просто поразительно, какое множество писем, адресованных "сэру Фрэнсису Клеверингу, баронету", скопилось в тот день у него на столе. А миледи со своей стороны получила счет от повара-француза; от торговцев, поставлявших провизию для ее стола; от господ Лент и Мишур - "Шелка, бархат, перья" и от известной модистки мадам Кринолин, причем к каждому из двух последних был приложен отдельный, весьма чувствительный счет на имя мисс Амори.

К вечеру следующего после дерби дня, когда Строю (повидавшись у Шорта со своим патроном, которого он застал в слезах за бутылкой кюрасо) приехал, по своему обыкновению, заняться делами на Гровнер-Плейс, он увидел эти неприятные документы, сложенные стопкой в кабинете у Клеверинга, и, недовольно сдвинув брови, стал их изучать.

За этим занятием его и застала миссис Боннер, экономка и горничная миледи. Миссис Боннер, почти член семьи и лицо, столь же необходимое своей хозяйке, как Стронг - сэру Фрэнсису, в ссоре между супругами держала, разумеется, сторону жены и разгневана была еще больше, чем сама леди Клеверинг.

- Не станет она платить, если послушает моего совета! - сказала миссис Боннер. - Поезжайте к сэру Фрэнсису, капитан... а он-то хорош, прячется по трактирам, жене и на глаза показаться не смеет... и передайте, что больше мы его долгов платить не будем. Мы из него человека сделали, вызволили его из тюрьмы (может, и не только его), сколько раз платили его долги, мы его в парламент пристроили, и дом ему завели в городе и в деревне, а он и на порог ступить боится, слизняк несчастный! Мы ему и лошадь подарили, и кормили его, и одевали, ну, а теперь хватит, довольно. Наше состояние, сколько от него осталось, останется нам, не будем мы больше его растрачивать на этого неблагодарного. Дадим ему сколько нужно на пропитание - и скатертью дорожка, сэр Фрэнсис! Так и передайте ему от Сьюзен Боннер.

Тут хозяйка Сьюзен Боннер, узнав, что Стронг в доме, послала за ним, и шевалье поднялся в ее покои, тая в душе надежду, что она окажется сговорчивее, чем ее фактотум миссис Боннер. Уже сколько раз он ходатайствовал перед ней за своего патрона, и она сменяла гнев на милость.

Он снова попытал счастья. Самыми мрачными красками он расписал, в каком состоянии нашел сэра Фрэнсиса, и добавил, что не ручается за последствия, если баронет не добудет средств, чтобы ублаготворить своих кредиторов.

- Думаете, он себя жизни лишит? - засмеялась миссис Боннер. - Что ж, туда и дорога.

Стронг поклялся, что на столе перед баронетом лежала бритва, но тут леди Клеверинг в свой черед невесело рассмеялась.

- Ничего он с собой не сделает, пока остается хоть шиллинг, который можно отобрать у бедной женщины. За его жизнь можете не опасаться, капитан.

Ох, и зачем только я его встретила!

- Первый - и то был лучше! - воскликнула ее наперсница. - Тот хоть был мужчина, - отчаянный, правда, но зато храбрый... а этот... миледи и долги его платит, и брильянты продает, и прощает его, а что толку? Горбатого могила исправит. Как представится случай, он опять ее начнет обманывать да грабить; и еще будет на ее деньги содержать всяких воров и мошенников... это я не про вас, капитан, вы-то наш друг, хоть лучше б мы вас отроду не видывали.

Из оброненных экономкой слов о брильянтах Стронг понял, что добрая бегум склонна смилостивиться, хотя бы еще один раз, и, стало быть, не все потеряно.

- Клянусь честью, сударыня, - сказал он, искренне сочувствуя леди Клеверинг, восхищаясь ее неиссякаемой добротой и напустив на себя покаянный

-вид, чем немало повысил шансы своего бессовестного шефа, - все, в чем вы упрекаете Клеверинга и за что миссис Боннер честит меня, - все это мы заслужили, и верно, что лучше бы вам было не встречать нас обоих. Он поступил с вами жестоко; не будь вы самой великодушной женщиной на свете, ему не на что было бы надеяться, это я понимаю. Но разве можете вы допустить, чтобы отец вашего сына был опозорен, чтобы маленький Фрэнк вступил в жизнь с таким пятном на имени? Свяжите его любыми обязательствами, я вам ручаюсь, что он их подпишет.

- И нарушит, - вставила миссис Боннер.

- И сдержит! - воскликнул Стронг. - На этот раз не может не сдержать.

Если бы вы видели, сударыня, как он плакал! "Ах, Стронг, - так он мне сказал, - я не за себя страдаю. Я страдаю за своего сына, страдаю за лучшую в Англии женщину, с которой я обошелся гнусно, просто гнусно". Ведь он не хотел ставить на эту скачку, право же, не хотел. Его обманом втянули: вся их компания попалась на удочку. Он думал, что играет наверняка, без малейшего риска. Теперь это ему урок на всю жизнь. Видеть, как мужчина плачет, - о, это ужасно!

- А когда из-за него моя дорогая барыня плачет, это ему ничего? -

сказала миссис Боннер.

- Если у вас есть хоть капля совести, - сказал Стронг, передавая содержание этой беседы своему патрону, - то теперь уж вы сдержите слово. А не то, клянусь честью, я от вас отступлюсь и все расскажу.

- Что - все? - воскликнул сэр Фрэнсис, которого Стронг, воротившись от бегум, снова застал в слезах и за бутылкой кюрасо.

- Тьфу! За дурака вы меня, что ли, считаете? - взорвался Стронг. -

Думаете, я совсем уж ничего не соображаю, Фрэнк Клеверинг? Да стоит мне открыть рот, и вы завтра же будете нищим. И не я один знаю вашу тайну.

- А кто еще? - пролепетал Клеверинг.

- Старый Пенденнис, или я очень ошибаюсь. Он узнал его в первый же вечер, как увидел, - когда тот пьяный вломился к вам в дом.

- Ах, так он знает? - взвизгнул Клеверинг. - Проклятье! Убить его мало.

- Вам бы нас всех убить, то-то была бы радость,съязвил Стронг, затягиваясь сигарой.

Баронет хлопнул себя по лбу вялой ладонью, - возможно, шевалье угадал его желание.

- Ах, Стронг! - вскричал он. - Я бы и с собой покончил, да боюсь. Я самая разнесчастная собака во всей Англии. Ведь я потому и безумствую.

Потому и запил. (И он дрожащей рукой поднес к губам стакан своего лекарства

- кюрасо.) Потому и вожу дружбу с этими разбойниками... я ведь знаю, что они разбойники, черт их побери, все до одного разбойники. Ну что я могу поделать? Я же не знал... Я же, честное слово, не виноват... пока я не увидел этого мерзавца, я понятия ни о чем не имел... Нет, я сбегу, уеду за границу, подальше от этих притонов... зароюсь в лесной глуши... повешусь на дереве... разнесчастный я человек!

Так, со слезами, божбой и визгом, этот жалкий болтун изливал свое горе, оплакивал свою участь и среди стонов и ругательств бормотал слова покаяния.

Заслуженная поговорка, гласящая, что нет худа без добра, подтвердилась на примере сэра Фрэнсиса Клеверинга и второго обитателя квартиры мистера Стронга в Подворье Шепхерда. По счастливой случайности человек, по совету которого полковник Алтамонт делал ставку на дерби, не ошибся, и в день расчетов, - когда капитан Клинкер, уполномоченный действовать за сэра Фрэнсиса Клеверинга, расплатился с его многочисленными кредиторами (ибо леди Клеверинг, послушавшись майора, не разрешила баронету самому улаживать свои денежные дела) - в тот же день полковник Алтамонт, игравший против фаворита, имел удовольствие получить выдачу в тридцати к одному за каждый из поставленных им пятидесяти фунтов.

Поздравить полковника явилось немало его друзей: вся его компания и чуть не все, с кем он встречался у гостеприимного Уилера, хозяина "Головы Арлекина", пожелали быть свидетелями его торжества и великодушно разделить его успех. Том Дайвер предложил полковнику поднять со дна Мексиканского залива тот галлеон, что затонул, имея на борту триста восемьдесят тысяч долларов, не считая слитков и дублонов; мистер Кейт ли намекнул, что сейчас самое время покупать акции, - "Тредидлум" стоят очень низко - можно купить за бесценок; Джек Холт напомнил о своем плане контрабандного ввоза табака, и эта спекуляция своей дерзостью приглянулась полковнику больше других. Джек Ракстро, один из завсегдатаев "Головы Арлекина", предлагал сторговать для полковника отличную пару лошадей; Тому Флинту требовалось всего двести фунтов капитала, чтобы его сатирический листок "Франт" начал давать тысячу в год чистой прибыли, - "и к тому же власть и влияние, полковник, и доступ за кулисы всех лондонских театров"; а маленький Мосс Абраме умолял полковника не слушать этих людишек, этих темных спекуляторов, и вложить деньги в надежные векселя, которые он, Мосс, может ему достать и с которых он будет получать пятьдесят процентов верно, как в Английском банке.

Однако у полковника достало твердости отмахнуться от этих разнообразных соблазнов, упрятать деньги в карман сюртука и, воротившись домой, к Стронгу, накрепко запереть дверь квартиры. Стронг уже давно открыл своему квартиранту глаза на его приятелей; и хотя сам, уступая просьбам полковника, взял себе двадцать фунтов из его выигрыша, но, как честный человек, не мог допустить, чтобы другие его ограбили.

А этот Алтамонт, разжившись деньгами, показал себя с наилучшей стороны.

Он заказал для Грэди шикарную ливрею; заставил беднягу Костигана пролить слезы благодарности, быстро, впрочем, высохшие, подарив ему бумажку в пять фунтов после сытного обеда в Черной Кухне; купил зеленую шаль для миссис Болтон и желтую для Фанни - самые яркие образцы, выставленные на дешевой распродаже в витрине на Риджент-стрит. Вскоре после этого мисс Амори, в день своего рождения, приходившийся в июне, получила "от друга" пакет, в котором оказался огромный пюпитр с бронзовыми инкрустациями, а в нем аметистовый гарнитур, на редкость безобразный; музыкальная табакерка, два позапрошлогодних календаря с картинками и несколько отрезов на платья самых поразительных расцветок. Разглядывая этот подарок, Сильфида без конца смеялась и дивилась, от кого бы он мог быть. Между тем известно, что примерно в это время полковник Алтамонт покупал у каких-то разносчиков на Флит-стрит сигары и французские шелка; а Стронг однажды застал его на аукционе, где он приобрел два пюпитра, несколько пар подсвечников накладного серебра, вазу для фруктов и доску для настольного бильярда. Ваза осталась в Подворье Шепхерда и служила украшением обедов, которые, не скупясь, давал полковник. Он безмерно ею восхищался до того дня, когда Джек Холт сказал, что она, похоже, принята в оплату долга. А уж Холту ли было не звать!

Обеды следовали один за другим, и сэр Клеверинг очень часто удостаивал их своим присутствием. Собственный его дом был закрыт; преемник Мироболана, так поторопившийся с докладом о расходах по кухне, - получил расчет от возмущенной леди Клеверинг; и это было только начало. Одного из великанов-лакеев уволили, и тогда второй тоже заявил, что уходит, не пожелав остаться без товарища и служить в доме, где держат всего одного лакея. Из-за расточительности своего бессовестного мужа бегум предприняла множество хозяйственных реформ во имя строжайшей экономии. Майор в качестве друга миледи; Стронг как представитель несчастного баронета; поверенный леди Клеверинг и сама бегум провели эти реформы быстро и решительно. Уплатив долги баронета (операция эта вызвала много пересудов и баронет еще ниже упал в глазах общества), негодующая леди Клеверинг отбыла из Лондона в Танбридж-Уэлз, наотрез отказавшись увидеться со своим нечестивым супругом, которого никто, впрочем, и не жалел. Клеверинг покорно остался в Лондоне, подальше от праведного гнева жены; иногда прокрадывался в палату общин, а оттуда в компании капитана Раффа и мистера Маркера шел сыграть партию в бильярд и выкурить сигару; либо сидел в кабаках с боксерами; либо тащился в Линкольнс-Инн к своим адвокатам, а те заставляли его часами дожидаться в приемной, и клерки перемигивались, глядя на него. Не удивительно, что обеды в Подворье Шепхерда были для него праздником и он не брезговал ими. Не брезговал? Да он нигде не чувствовал себя лучше; среди людей своего круга, презиравших его, он не знал куда деваться, а здесь он был почетным гостем, здесь он все время слышал почтительное "да, сэр Фрэнсис" и "нет, сэр Фрэнсис", здесь он мог отпускать свои жалкие шутки и дребезжащим голоском исполнять свои унылые французские куплеты, когда смолкали застольные песни Стронга и ирландские напевы старого Костигана. Эта веселая квартира, где Грэди стряпал ирландское рагу, а шевалье после обеда варил пунш по особому рецепту, хоть кого могла бы привлечь, не то что Клеверинга, до смерти боявшегося своего огромного пустого особняка, где ему прислуживали только старуха, сторожившая дом, да его личный слуга, который над ним же издевался.

- Просто несчастье, - жаловался он своим друзьям в Подворье Шепхерда. -

Давно бы нужно рассчитать этого малого, да я ему должен жалованье за два года, черт бы его побрал, а у миледи просить не могу - не даст. Чай мне утром подает холодный, и с какой-то железной ложкой - говорит, что серебро миледи отослала в банк, для сохранности. Даже чайной ложки не могла мне доверить. Ну согласитесь, Алтамонт, нехорошо это с ее стороны, не по-джентльменски! Вы ведь знаете, миледи - низкого происхождения... то есть... прошу прощенья... гм... вот это в ней хуже всего - никакого доверия.

Надо мной уже и слуги стали смеяться, мерзавцы этакие! Всем им переломаю кости, будь они прокляты. Звонишь - не приходят. А вчера вечером в Воксхолле вижу своего лакея, и на нем моя манишка и мой бархатный жилет, я их сразу узнал, а он, наглец этакий, продолжал отплясывать как ни в чем не бывало, прямо у меня на глазах. Дождется он виселицы, и поделом ему будет - мерзавцы они, все эти слуги!

С Алтамонтом баронет был теперь кроток, как ягненок: покорно слушал, когда полковник расписывал свои приключения - как он и его товарищи, добираясь на родину из Новой Зеландии, куда он плавал на ловлю китов, были вынуждены удрать на корабль среди ночи, спасаясь от своих жен, а те, бедняги, как увидели, что корабль поднял паруса, так прыг в свои челны и давай грести вдогонку, ей богу! И как он однажды три месяца проплутал в зарослях в Новом Южном Уэльсе, когда находился там по торговым делам; и как он видел Бонапарта на острове Святой Елены и был ему представлен вместе с остальными офицерами корабля, на котором он служил старшим помощником, - все эти рассказы (а полковник Алтамонт, когда бывал во хмелю, любил рассказывать и, нужно сознаться, немало бахвалился и врал) сэр Фрэнсис теперь выслушивал с полным вниманием, за обедом непременно чокался с Алтамонтом и всячески выказывал ему уважение.

- Не троньте его, я знаю, к чему идет дело, - смеясь сказал Алтамонт Стронгу, когда тот стал было его увещевать. - И меня не троньте, я знаю, что говорю. На корабле я служил? Служил. В Новом Южном Уэльсе торговал?

Торговал. И притом имел собственную шхуну и потерял ее. В войска к набобу пошел? Пошел. Только мы с его высочеством не поладили, вот и все. Кому эти басни могут повредить? Кто про меня что знает? Того, другого нет в живых -

его пристрелили в зарослях, а труп опознали в Сиднее. Если б я боялся, что кто-нибудь набрехает, думаете, я бы не свернул ему шею? Мне это не впервой, Стронг, я ведь вам рассказывал, как я прикончил надсмотрщика, прежде чем смыться... но то было в равной борьбе, в равной борьбе, Стронг. Вернее, он имел надо мной преимущество - у него было ружье со штыком, а у меня - только топор. Пятьдесят человек это видели, и как они радовались, когда я его уложил. Так ему и надо, черту проклятому. Я никого не боюсь. И того, кто бы набрехал, в живых не оставлю. Такое уж у меня правило... передайте-ка бутылку. Вы-то никого не предадите, я вас знаю. Вы честный малый, и от друга не отступитесь, и смерти в лицо смотрели, как мужчина. А уж этот слизняк и трус, этот враль и мошенник Клеверинг, шкодливый пес, он у меня попляшет!

Занял мое место, а? Так ладно же, заставлю его мне пятки лизать!

Тут он захохотал, как сумасшедший, а Стронг встал и унес бутылку.

- Правильно, старина, - сказал Алтамонт, не переставая смеяться. - Вы всегда умудряетесь сохранить свежую голову, и я вам разрешаю, нет приказываю: как я начну болтать лишнее - убирайте бутылку.

События, которые Алтамонт так цинически предвкушал, не заставили себя ждать. Однажды, когда сэр Фрэнсис явился в Подворье Шепхерда, оказалось, что Стронг отлучился куда-то по его же делам, и дома - один посланник набоба.

Клеверинг изругал на чем свет стоит и общество за его черствость и бессердечие; и жену за недостаток великодушия; и Стронга за неблагодарность

- сколько денег он переплатил Нэду Стронгу, всегда был ему другом, и от тюрьмы спасал, а Нэд его предал - держит сторону миледи, подзуживает ее обращаться с ним, как с собакой.

- Они вошли в заговор, Алтамонт, - сказал баронет, - решили оставить меня без гроша. Фрэнку в школу и то дают больше карманных денег.

- А вы бы съездили в Ричмонд и попросили у него взаймы! - зло рассмеялся Алтамонт. - Не оставит же он своего нищего папашу без карманных денег, а, Клеверинг?

- Вы поймите, они меня вынудили пойти на жестокое унижение. Вот, сэр, полюбуйтесь - квитанции из ссудной лавки. Чтобы член парламента, потомственный английский баронет, черт возьми, был вынужден снести в заклад настольные часы и чернильницу буль! И еще золотое пресс-папье в форме утиной головы - жена за него заплатила пять фунтов, не меньше, а мне дали всего пятнадцать с половиной шиллингов! Да, сэр, унизительная это штука -

бедность, для человека с моими привычками. До слез меня довели, сэр, до горьких слез. А этот мой чертов слуга - чтоб его вздернули! - еще грозит нажаловаться миледи. Наглость какая! Как будто я в своем доме не хозяин, как будто это не мои вещи, захочу - продам, захочу - в окошко выкину. Мерзавец этакий!

- А вы поплачьте, Клеверинг, не стесняйтесь, все легче станет, - сказал Алтамонт. - Эх, старина, каким же я вас когда-то считал счастливцем, а выходит - вы самый разнесчастный сукин сын!

- Стыдно им так со мной обращаться, - продолжал Клеверинг (обычно вялый и молчаливый, о своих невзгодах он мог ныть часами). - Да что там, сэр, мне нечем даже расплатиться за кеб, что ждет у ворот; а сторожиха, эта миссис Болтон, уже давала мне раз три шиллинга взаймы, больше просить неудобно;

спросил у этого старого проходимца Костигана, а у него, ирландца проклятого, ни шиллинга нет. И Кэмпион, как на зло, уехал за город - уж он-то дал бы мне сколько-нибудь под расписку.

- Я думал, вы дали жене честное слово, что не будете подписывать обязательств, - протянул мистер Алтамонт, попыхивая сигарой.

- А зачем она тогда не дает мне карманных денег? Мне нужны деньги, черт побери! - крикнул баронет. - Ох, Ам... Алтамонт, какой я несчастный!

- Вы, верно, не отказались бы получить двадцать фунтов взаймы?

- Дорогой мой друг! - вскричал Клеверинг. - Я был бы вам благодарен всю жизнь!

- А на каких условиях? Дадите вексель на пятьдесят фунтов, на шесть месяцев, чтобы половину деньгами, а половину столовым серебром?

- Да, да! - взвизгнул баронет. - И заплачу точно в срок, клянусь честью. Я выпишу на своего банкира, сделаю все, как вы потребуете.

- Ладно, я пошутил. Я вам подарю двадцать фунтов.

- Вы сказали двадцать пять... дорогой мой, вы сказали двадцать пять, и я буду век вам благодарен. Но подарка я не приму - только взаймы, а через шесть месяцев заплачу, ей-богу заплачу.

- Ладно, ладно, вот вам деньги, сэр Фрэнсис Клеверинг. Я человек не жадный. Когда у меня есть деньги, я их, черт возьми, трачу как мужчина.

Берите двадцать пять. Да не проиграйте все сразу. Не срамитесь. Уезжайте в Клеверинг-Парк, там их вам надолго хватит. Мяснику платить не надо - небось есть, свои свиньи; и кроликов можно хоть каждый день стрелять на обед, пока охота не началась. Да еще, глядишь, соседи пригласят к обеду - ведь вы, как-никак, баронет, хоть и по уши в долгах. И меня содержать вам пока не требуется, - может, года два, если я не буду играть, а я решил держаться подальше от этого rouge et noir, будь оно проклято. А к тому времени миледи, как вы ее называете, - я-то звал ее Джимми - перестанет сердиться, и уже вы тогда не оставите вашего покорного слугу своими милостями.

Разговор их был прерван возвращением Стронга, да и баронет, получив деньги, не жаждал задерживаться в Подворье Шепхерда. Он отправился домой и так бойко и нагло распушил своего камердинера, что тому стало ясно: хозяин раздобылся наличными, не иначе как снес в заклад еще что-нибудь из домашней утвари.

- Но я осмотрел весь дом, Морган, и все как будто на месте, - говорил слуга сэра Фрэнсиса лакею майора Пенденниса, когда они вскоре после этого встретились в своем клубе. - Драгоценности миледи перед отъездом заперла, зеркала и картины ему в кебе не увезти, а щипцы и каминные решетки - до этого он еще не дошел. Однако же денег он где-то раздобыл. Он, когда при деньгах, всегда охальничает. А я тут недавно встретил его в Воксхолле, когда танцевал польку с горничными леди Эмли Бэбвуд, - она очень приличную прислугу держит, все как на подбор, только экономка попалась из методистов,

- так вот, танцевал я польку, - вы-то уже старый хрыч, мистер Морган, вам не до полек, - и на мне как раз была рубашка Клеверинга, ну и еще кое-какие мелочи, - так он и пикнуть не посмел, даром что заметил.

- А что с домом в Сент-Джонс-Вуд? - спросил Морган.

- Арест на имущество. Все распродано - лошади, карета, фортепьяны -

все. Миссис Монтегью Риверс смылась в Булонь - non est inwentus (Это не выдумка (искаж. лат.).), мистер Морган. Сдается мне, она сама и арест подстроила - больно уж наш-то ей надоел.

- Играет много?

- После того скандала перестал. Когда они там собрались все вместе, и ваш хозяин, и адвокаты, и миледи, да взгрели его как следует, так он бухнулся на колени - это миледи рассказала миссис Боннер, а она мне - и поклялся, что ни карт, ни костей больше в руки не возьмет, и ни одного векселя не подпишет. Миледи уж хотела дать ему деньги, чтобы расплатиться по скачкам, да ваш хозяин сказал, - и ведь как придумал - на бумажке написал и передал через стол адвокату и миледи, - что лучше, мол, пусть кто-нибудь другой заплатит, а то он наверняка часть денег оставит себе. Хитер, старый хрыч!

Мистера Моргана очень оскорбили слова "старый хрыч", столь фамильярно примененные его младшим собратом и к нему, и к его барину. Когда мистер Лайтфут употребил это неприличное выражение в первый раз, он ограничился тем, что сердито сдвинул брови; но услышав его вторично, вынул изо рта сигару, которую курил, изящно нацепив на кончик перочинного ножа, и задал своему молодому приятелю хороший нагоняй.

- Сделайте такую любезность, Лайтфут, не обзывайте майора Пенденниса старым хрычом, и меня тоже. Такие слова в обществе не употребляются, а мы вращаемся в лучшем обществе, и дома и за границей. Мы на короткой ноге с первыми министрами всей Европы. Когда мы бываем за границей, так всенепременно обедаем у князя Меттерниха и у Луи-Филиппа. И здесь бываем в лучших домах. Верхом ездим с лордом Джоном и с благородным виконтом, который иностранными делами заправляет. Обедаем у графа Бергрейва, а маркиз Стайн с нами обо всем советуется. Уж мы-то кое-что понимаем, мистер Лайтфут. Вы человек молодой, а я, как вы выразились, старый хрыч. Мы с барином оба потерлись в свете и оба знаем, что не в деньгах сила, и не в том, что ты баронет, и дом имеешь и в деревне и в городе, и какие-то там пять-шесть тысяч годовых...

- Десять, мистер Морган! - с воодушевлением вскричал Лайтфут.

- Может, и было когда десять, - спокойно и строго поправил его Морган,

- а теперь и шести не наскребешь. Разве на такого мота, как ваш хозяин, напасешься? Вы прикиньте, сколько уплыло на его пьянство, и векселя, и домик у Риджентс-Парка, и прочие иные безобразия. Непутевый он человек, мистер Лайтфут, кому же это и знать, как не вам. И не деньги дают человеку положение в обществе - уж во всяком случае не такие деньги, от какого-то калькуттского стряпчего, а он их, скорее всего, выжимал из несчастных голодных арапов. Вот у нас денег нет, а мы везде бываем. Какой порядочный дом в Лондоне ни возьми - нет той лакейской, где Джеймс Морган не был бы желанным гостем. Я вас и в клуб провел, как вам известно, хоть я и старый хрыч; без меня вас бы забарротировали, это как пить дать.

- Ваша правда, мистер Морган, - смиренно подтвердил Лайтфут.

- Так вот, не обзывайте меня старым хрычом, сэр. Это не по-джентльменски, Фредерик Лайтфут, ведь я вас мальчишкой знал, рассыльным, и к Клеверингу вас определил заместо француза, когда у вашего отца неприятности вышли. А что вы миссис Боннер обхаживаете, потому как у ней, может быть, накоплены две тысячи фунтов, - и очень просто, за двадцать пять-то лет службы у леди Клеверинг, - так все равно, сэр, надобно помнить, кто вас туда ввел и знает, чем вы раньше были, и не тоже вам, Фредерик Лайтфут, обзывать меня старым хрычом.

- Да не сердитесь, мистер Морган, я прошу прощенья... ну, что я еще могу?.. Выпьем по рюмочке, сэр, за ваше здоровье!

- Вам же известно, я спиртного не употребляю, - возразил Морган, успокаиваясь. - Так вы, стало быть, уже спелись с миссис Боннер?

- Стара она, да две тысячи фунтов на дороге не валяются, мистер Морган.

"Герб Клеверингов" нам достанется дешево, а когда через Клеверинг пройдет железная дорога, место там будет бойкое. Пожалуйте тогда к нам в гости, мистер Морган.

- Захолустье, и общества никакого, - сказал мистер Морган. - Я-то знаю.

При миссис Пенденнис мы туда часто ездили, после лондонского шума приятно бывало отдохнуть на свежем воздухе.

- С железной дорогой земля мистера Артура вздорожает, - заметил Лайтфут. - Сейчас-то у него какой доход, сэр, как на ваш взгляд?

- Не превышает полутора тысяч, сэр, - отвечал Морган, и Лайтфут, знавший, как обширны владения бедного Артура, подумал про себя "эка, хватил!", но благоразумно промолчал.

- А слуга у него ничего, мистер Морган? - продолжал он выспрашивать.

- Пиджен еще не привык к светскому обществу. Но он молод, малый способный, начитанный, думаю, что из него выйдет толк. Для этого он пока не годится, Лайтфут. Еще не потерся в свете.

К тому времени, как эти два джентльмена допили бутылку хереса, которую мистер Лайтфут поспешил заказать, услышав, что мистер Морган не употребляет спиртного, а они, как заправские знатоки, и на свет его держали, и причмокивали, и подмигивали, и шутя уверяли хозяина, что насчет года разлива он приврал, - Морган вновь обрел потревоженное было спокойствие духа и охоту к самой дружеской беседе со своим молодым приятелем.

- А ну-ка, Лайтфут, скажите по секрету, какое ваше мнение о мисс Амори?

Как вы думаете, стоит нам превратить мисс А. в миссис А. П., компрене ву?

- Она с мамашей все ругается, - сказал мистер Лайтфут. - Боннер из старухи веревки вьет, и сэра Фрэнсиса - тьфу, в грош не ставит, а при мисс Амори она и пикнуть не смеет. Да и все мы так. Для гостей у нее и улыбочки, и вздохи - скромница да и только. А чуть гость за порог - ну как с цепи сорвется, и такие слова говорит, что не приведи господи. Приедет, к примеру, мистер Артур, так только и слышно: "Ах, давайте споем этот миленький романсец", да - "Ах, запишите мне в альбом эти стишки!", а только что перед тем честила мамашу или горничную булавками колола. Она это может, и щипаться тоже здорова. Мэри-Энн мне показывала руку - вся в синяках; ее еще Боннер за это по щекам нахлестала - зачем показывала, - ревнует она меня как старая кошка. А поглядели бы вы нашу мисс за столом, когда гостей нет!

Притворяется, что ничего не ест, а сама!.. Заставляет Мэри-Энн таскать ей в спальню сладкие пироги да кремы. Только с поваром и разговаривает вежливо.

Боннер говорит, в Лондоне, во второй сезон, к ней мистер Сопингтон хотел посвататься. Вот он как-то пришел без доклада и увидел, как она книжку в камин запустила да на мамашу накинулась - ну, он тихонько дал задний ход, да и наутек. А потом, слышим, - женился на мисс Райдер. Чертовка она, эта Бланш, вот какая моя о ней лизорюция, мистер Морган.

- Не лизорюция, а ризолюция, милейший, - отечески поправил его мистер Морган, а про себя вздохнул и подивился, какого черта его барину вздумалось женить мистера Артура на такой девице.

И тут их доверительная беседа кончилась, - в комнату вошли другие члены клуба, завязалась светская болтовня, споры о политике, игра в карты, и разговор стал общим.

Члены изысканного клуба камердинеров собирались в зале трактира "Колесо Фортуны", в переулочке, выходящем на одну из главных улиц Мэйфэра. Здесь откровенно и свободно обсуждались дела господ - их долги, интриги, похождения, достоинства и недостатки их жен, семейные ссоры и семейные тайны; и здесь же слуга, перед тем как поступить на новое место, мог получить все нужные сведения о семействе, которого он собирался стать членом. Ливреи и пудра, само собой разумеется, сюда не допускались, и самый рослый выездной лакей напрасно стал бы умолять о приеме. Эти парии в плюше распивали пиво в другой зале "Колеса Фортуны", а попасть в клуб камердинеров для них было такой же несбыточной мечтой, как для торговца с Пэл-Мэл или для стряпчего из Линкольнс-Инн стать членом клубов Бэя или Спратта. И мы лишь потому решились ввести читателя в столь избранное общество, что подслушанный нами разговор проливает некоторый свет на действующих лиц и события этой повести.

Глава LXI

Житейская мудрость

Вскоре после удачи, свалившейся на полковника Алтамонта в Эпсоме, сей джентльмен осуществил свой план заграничного путешествия, и репортер светской хроники, который ездит на пристань у Лондонского моста провожать известных в свете людей, отбывающих за море, сообщил, что в прошедшую субботу на "Сохо" в Антверпен отплыли "сэр Роберт Ходж с супругой и две мисс Ходж; мистер Сарджент Манти с супругой и дочерью; полковник Алтамонт, майор Кодди и др.". Полковник снарядился в путь, как подобает состоятельному человеку и джентльмену: на нем было богатое дорожное платье; в продолжение всего переезда он пил грог, причем, в отличие от некоторых других пассажиров, не страдал морской болезнью; и сопровождал его личный лакей -

тот верный легионер-ирландец, что прислуживал ему и капитану Стронгу в Подворье Шепхерда.

Шевалье Строит отдал дань сытному обеду, которым полковник угостил на прощанье его и еще нескольких приятелей в ресторане на Темзе, и немало вина было выпито за здоровье отъезжающего.

- Стронг, дружище, - сказал Алтамонт, - если вам нужны деньги -

говорите. Сейчас самое время. Вы - хороший малый, и ко мне были хороши, а для меня двадцать фунтов не разница.

Но Стронг отвечал, что денег ему не нужно, что у него достаточно, вполне достаточно... "то есть не настолько, чтобы возвратить вам последний заем, Алтамонт, но еще на некоторое время хватит", - и на этом они весьма сердечно распростились. Взаправду ли деньги прибавили Алтамонту благородства и приятности, или они только сделали его приятнее в глазах Стронга?

Возможно, он и раньше был не так плох, а с деньгами стал еще лучше.

Возможно, Стронга ослепил блеск богатства. Во всяком случае, он рассуждал так: "Этот несчастный проходимец, этот бывший каторжник, в десять раз лучше моего друга баронета. По своему он честен и смел. Всегда готов постоять за друга и схватиться с врагом. А у Клеверинга ни на то, ни на другое духу не хватит. И в конце-концов, за что бедняга страдает? Ну, побуянил в молодости, подделал подпись тестя. Многие и не такое выкидывали, а ничего, ходят героями. Тот же Клеверинг... впрочем, нет, он-то и в лучшие времена не ходил героем". И Стронг, возможно, устыдился, что солгал щедрому полковнику, сказав ему, что не нуждается в деньгах; но ложь эта была подсказана честностью, - Стронгу претило снова брать взаймы у человека, скрывающегося от закона. Да и не так уж туго ему приходится. Кое-что обещал дать Клеверинг; правда, обещания Клеверинга немногого стоят, но шевалье всегда надеялся на лучшее и видел впереди много возможностей словить своего патрона и урвать малую толику от случайных подачек и получек, в добывании которых и состояла главная обязанность мистера Стронга.

Раньше он ворчал на соседство Алтамонта, теперь же, когда тот уехал, квартира казалась ему пустой и мрачной. Его общительная душа тяготилась одиночеством; к тому же он избаловался за то время, что у него был слуга, который выполнял его поручения, заботился о его гардеробе и готовил ему обед. Теперь сей дородный, представительный мужчина сам чистил себе сапоги и жарил котлеты, являя зрелище возвышенное и умилительное. Как уже упоминалось, у шевалье была жена - испанка из Виттории, которая после нескольких месяцев брачного союза воротилась к своим родичам, предварительно разбив мужу голову тарелкой. Он уже стал подумывать, не съездить ли ему навестить свою Хуаниту. Словом, после отъезда полковника Стронг загрустил, или, как он сам выражался, "счастье ему изменило". Такие минуты уныния и полосы неудач нередки в жизни героев. Марий в Минтурнах, Чарльз Эдвард в горной Шотландии, Наполеон перед Эльбой - какой великий человек не знавал черных дней?

От Клеверинга рано было ожидать вспомоществования. Те двадцать пять фунтов, что наш милый баронет получил от Алтамонта, выпорхнули из его кармана так же быстро, - как многие их предшественники. Он всего лишь прокатился на лодке вниз по реке с компанией спортсменов, которые, перехитрив речную полицию, пристали в Эссексе и стравили Дика-возчика с Билли Блеком. Баронет поставил на Дика, и тот тринадцать раундов делал, что хотел, а на четырнадцатом Билли вышиб из него дух неудачным ударом под ложечку.

- Вот так мне всегда везет, Стронг, - говорил сэр Фрэнсис. - Ставил на Возчика, три против одного, и считал, что тридцать фунтов у меня все равно что в кармане. А я, черт возьми, должен своему человеку четырнадцать фунтов

- он кое-что платил за меня и в долг мне давал, а теперь, наглец проклятый, пристает - отдай, да отдай. Хоть бы под вексель где перехватить, или из миледи что-нибудь выжать! Ну придумайте, Нэд, как бы нам раздобыть полсотни, а я вам тогда отдам половину, клянусь честью!

Однако Нэд уперся: он дал леди Клеверинг слово, что не будет больше участвовать в кредитных операциях ее супруга (который тоже дал ей слово), и он, со своей стороны, слово сдержит, хоть бы ему пришлось всю жизнь самому себе чистить сапоги. Более того, как только он увидит, что сэр Фрэнсис собирается нарушить свое обещание, он доведет это до сведения леди Клеверинг.

Услышав такие речи, сэр Фрэнсис, как водится, разразился слезами и бранью. Он кричал, что жизнь его кончена. Он умолял своего дорогого Стронга, своего лучшего друга, своего милого Нэда не бросать его. А расставшись с дражайшим Нэдом и спускаясь по лестнице, клялся и божился, что Нэд -

отъявленный мерзавец, злодей, предатель и подлец, каких свет не видывал, и пусть он сдохнет, пусть катится к черту в пекло, только чтобы сперва Фрэнк Клеверинг мог ему отомстить.

У Стронга баронет однажды встретил некоего молодого человека, который, как мы знаем, стал частым гостем в Подворье Шепхерда, а именно - мистера Сэмюела Хакстера из Клеверинга. Мальчишкой Сэм воровал орехи в Клеверинг-Парке, позже видел, как баронет проезжал по улицам его родного городка и подкатывал к церкви в карете четверкой с ливрейными лакеями на запятках. Он питал к своему члену парламента безмерное почтение и, здороваясь с ним, не помнил себя от радости. Краснея и трепеща, он отрекомендовался ему как житель Клеверинга... сын мистера Хакстера с Базарной площади... отец лечил одного из лесников сэра Фрэнсиса, Коксвуда, когда ружье разрядилось и ему оторвало три пальца... Счастлив познакомиться с сэром Фрэнсисом. Сэр Фрэнсис выслушал его вполне благосклонно. А Хакстер рассказал про сэра Фрэнсиса своим приятелям-медикам и сообщил Фанни, что как ни крути, а порода - великое дело, и ничто не сравнится с настоящим английским джентльменом старого закала! На это Фанни ответила, что по ее мнению сэр Фрэнсис - препротивный... она его видеть не может, сама не знает почему... просто знает, что он скверный, подлый человек; а когда Сэм возразил, что сэр Фрэнсис был с ним очень любезен и не погнушался занять у него полсоверена, Фанни рассмеялась, подергала Сэма за волосы (все еще не безупречно чистые), потрепала по подбородку и сказала, что он глупый-преглупый, ну просто дурачок, что сэр Фрэнсис вечно у всех занимает деньги, мамаша ему аж два раза отказывала, а тех семи шиллингов, что он у ней занял, ей пришлось дожидать три месяца.

- Не "аж" а уже, Фанни, и не "дожидать", а дожидаться, - сказал мистер Хакстер, придравшись не столько к ее доводам, сколько к лексикону.

- Ну ладно, дурачок, могу сказать "уже" и "дожидаться", теперь хорошо?

- И ученица состроила такую прелестную гримаску, что учитель словесности, вполне удовлетворенный, готов был дать ей еще сто уроков по той же цене, какую взял за этот.

Разумеется, дело было при миссис Болтон, и можно предположить, что Фанни и мистер Сэм успели близко сойтись и подружиться и что время принесло девушке кое-какие утешения и залечило кое-какие горести, которые бывают дьявольски мучительны, но, подобно зубной и всякой другой боли, не длятся вечно.

Когда ты сидишь окруженный почетом и лаской, вкушая на старости лет довольство, почести, лесть; когда тебе спускают все слабости; ловят каждое твое слово; в сотый раз выслушивают твои истории с почтительным терпением и неизменными ханжескими улыбками; когда женщины с утра до ночи стараются тебе угодить; молодежь умолкает и обращается в слух, едва ты раскроешь рот; слуги ходят по струнке; арендаторы ломают шапки и готовы впрячься в коляску вместо лошадей, чтобы везти тебя на прогулку, - должно быть, тебе, о разумный богач, не раз приходило на ум, что весь этот почет и слава перейдут вместе с вотчиной к твоему наследнику, что перед твоим сыном, как сейчас перед тобой, будут склоняться в поклонах слуги и раболепствовать арендаторы; что дворецкий будет подавать ему то же вино (только более выдержанное), что хранится в твоих погребах; и что когда для тебя придет ночь и свет твоей жизни погаснет, то после тебя, без тебя, наступит новое утро и солнце процветания и лести взойдет над твоим наследником. Люди будут купаться в исходящем от него сиянии земель и акций; права и радости, почет и любовь достанутся ему заодно с поместьем, которого он, в свой черед, станет пожизненным владельцем. Долго ли будут тебя оплакивать твои родные, как ты полагаешь? Сколько времени уделяет человек горю, прежде чем начать радоваться? Богач всегда должен видеть у себя на пире своего наследника, как живое memento mori (Напоминание о смерти (лат.).). Если он очень дорожит жизнью, присутствие этого гостя будет постоянно язвить его и предостерегать.

"Готовься в путь, - говорит твой преемник. - Я жду; я вполне способен заменить тебя".

Однако что общего между этим обращением к одному из возможных читателей и действующими лицами нашей повести? Может, нам стыдно за Пена, что он купил белую шляпу и носит не такой строгий траур по матери? Но ни годы, ни погоня за богатством, ни какие-либо жизненные перипетии, даже самые волнующие и увлекательные, не изгладят из его памяти этот непорочный образ, не изгонят эту небесную любовь из святая святых его сердца. Если он поддастся злу, то, решившись глянуть в ее милые глаза, прочтет в них печаль; если поступит правильно, вытерпит боль или поборет искушение, ее непреходящая любовь одобрит его и пожалеет; если он падет - заступится за него; если затоскует -

подбодрит: пребудет с ним всегда, пока он не перешагнет порог смерти, где нет больше ни греха ни скорби. Что это, пустые грезы, никчемные рассуждения праздного рассказчика? Разве не посещают и светского человека серьезные раздумья? Братья и сестры, спросите свое сердце и свою память: разве мы не живем в умерших, разве (говорю это с благоговением) не испытываем бога любовью?

Этих материй Пен нередко потом касался в задушевных беседах с Уорингтоном, и в памяти Джорджа мать Пенденниса была по справедливости причислена к лику святых. Счастлив тот, кому в жизни довелось встречать таких женщин! Небо посылает их нам как добрый дар, чтобы мы могли созерцать этот образ в его удивительной и трогательной невинности, любви и красоте.

Разумеется, если бы в разгар такой возвышенной беседы в комнату Пена вошел посторонний человек, например - майор Пенденнис, Артур и Уорингтон тотчас переменили бы тему и заговорили об опере, или о последних прениях в парламенте, или о том, что мисс Джонс выходит замуж за капитана Смита. Точно так же вообразим, что в дверь постучала Публика, прервала доверительный разговор между автором и читателем и просит нас вернуться к рассказу о земной жизни, конечно же, лучше известной и тому и другому, чем та иная жизнь, в которую мы только что заглянули.

Вступив во владение своим имуществом, Артур Пенденнис сперва повел себя скромно и непритязательно, чем заслужил одобрение Уорингтона. Зато майор склонен был обвинить племянника в низменных вкусах за то, что, став полноправным властелином, он не изменил соответственно свой образ жизни. По его мнению, Артуру следовало нанять приличную квартиру и каждый день появляться в парке верхом на породистой лошади или в нарядном кабриолете.

- Я слишком рассеян, чтобы править лошадьми в Лондоне, - отшучивался Артур. - Меня непременно задавит омнибус, либо моя лошадь сунет голову в карету, полную дам; а чтобы меня, как какого-нибудь аптекаря, возил слуга, это вам, дядюшка, едва ли желательно?

Нет, майору Пенденнису было отнюдь не желательно, чтобы его племянник походил на аптекаря: потомок знатного рода Пенденнисов не может так низко пасть. И когда Пен добавил все так же шутливо: "А между тем мой отец, наверно, сиял от гордости, когда завел двуколку", - старый майор смутился, закашлялся, и его морщинистое лицо залилось краской.

- Ты знаешь, что сказал Бонапарт, - возразил он, - "Il faut laver son linge sale en famille" (Не следует стирать грязное белье на людях

(франц.).). Тебе совершенно незачем кричать на всех перекрестках, что твой отец был... был причастен к медицине. Он произошел из очень древнего, но обедневшего рода и был вынужден восстановить благополучие семьи способом, к которому и до него прибегали многие отпрыски лучших семейств. Помнишь, у Стерна, этого маркиза, который явился требовать обратно свою шпагу? Твою шпагу вернул тебе твой отец. Ты землевладелец, дорогой, ты, черт возьми, дворянин, не забывай об этом!

Тогда Артур коварно обратил против майора довод, который тот не раз приводил по поводу самого себя:

- В том обществе, в котором я, благодаря вашей рекомендации, дядюшка, имею честь вращаться, кому есть дело до моего мизерного состояния и захудалого дворянства? Тягаться с вельможами было бы с моей стороны просто глупо; все, чего они могут от нас требовать, это ловкость обхождения и приличные манеры.

- И тем не менее, голубчик, я бы вступил в какой-нибудь более изысканный клуб. Давал бы время от времени обеды, а гостей приглашал с большим выбором. И, уж конечно, съехал бы с этого ужасного чердака в Темпле.

Уильям Мейкпис Теккерей - История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага. 7 часть., читать текст

См. также Уильям Мейкпис Теккерей (William Makepeace Thackeray) - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :