Стендаль
«Красное и черное (Le Rouge et le Noir). 9 часть.»

"Красное и черное (Le Rouge et le Noir). 9 часть."

- Уходите! - вдруг сказал он.

Тюремщик повиновался. Едва закрылась за ним дверь, как Жюльен воскликнул:

- О господи! Она не умерла! - и упал на колени, заливаясь слезами.

В этот момент он был верующим. Что ему за дело до ханжества священников? Разве они могут отнять что-либо от истины и величия понятия Бога?

Только теперь Жюльен начал раскаиваться в совершенном преступлении. По странному совпадению, избавившему его от отчаяния, лишь в эту минуту он начал выходить из состояния лихорадочного возбуждения, которое не оставляло его все время после отъезда из Парижа в Верьер.

Его слезы вызывались порывом великодушия, он нисколько не сомневался в ожидавшем его приговоре.

"Итак, она будет жить! - думал он. - Она будет жить, чтобы простить меня и любить меня..."

На следующее утро тюремщик разбудил его довольно поздно.

- У вас, должно быть, добрая душа, господин Жюльен, - сказал он ему. - Два раза я уже входил и не решался вас разбудить. Вот две бутылки отличного вина, которые посылает вам господин Малон, наш священник.

- Как, этот мошенник еще здесь? - спросил Жюльен.

- Да, сударь, - ответил тюремщик, понижая голос. - Но не говорите так громко, это может вам повредить.

Жюльен рассмеялся от чистого сердца:

- В моем теперешнем положении, мой друг, только вы одни можете мне повредить, перестав относиться ко мне человечно... Вам за это хорошо заплатят, - прибавил Жюльен, спохватившись и принимая повелительный тон. И тотчас подтвердил этот тон золотой монетой.

Господин Нуару снова рассказал со всеми подробностями все, что он узнал о госпоже де Реналь, умолчав только о посещении Элизы.

Этот человек вел себя чрезвычайно низко и подобострастно. Жюльену пришло в голову: "Этот безобразный великан получает всего триста или четыреста франков, так как его тюрьма весьма мало посещается; я могу ему пообещать десять тысяч франков, если он согласится бежать со мной в Швейцарию... Трудно только заставить его поверить, что я его не обману". Но мысль о долгом разговоре со столь подлым субъектом внушила ему отвращение, и он стал думать о другом.

Вечером уже было поздно. Почтовая карета приехала за ним в полночь. Он остался очень доволен жандармами, сопровождавшими его в переезде. Утром его доставили в безансонскую тюрьму. Его поместили в верхнем этаже готической башни. Он отнес ее стиль к началу XIV века; любовался ее грациозностью и легкостью постройки. Сквозь узкий промежуток между двумя стенами открывался прелестный вид над глубоким двором.

На следующий день его подвергли допросу, а потом на несколько дней оставили в покое. Душа его была спокойна. Дело его казалось ему чрезвычайно простым: "Я хотел убить, и я должен быть убит".

Его мысли не задерживались больше на этом заключении. Суд, неприятность появления перед публикой, защита - на все это он смотрел как на досадные мелочи, скучную процедуру, о которой еще найдется время подумать в самый день. Момент смерти также не приковывал его внимания: "Я подумаю об этом после суда". Жизнь не казалась ему скучной, он смотрел на все вещи с новой точки зрения, честолюбие его исчезло. Он редко вспоминал о мадемуазель де Ла Моль. Его очень терзало раскаяние, и чаще всего ему представлялся образ госпожи де Реналь, в особенности в ночной тишине, нарушаемой в этой высокой башне лишь криком филина.

Он благодарил Небо за то, что ранил ее не смертельно. "Странная вещь! - думал он. - Мне казалось, что своим письмом к господину де Ла Молю она навеки разрушила мое будущее счастье, а не прошло еще и двух недель, и я уже совсем не думаю о том, что занимало меня тогда... Две, три тысячи франков годового дохода, чтобы можно было спокойно жить где нибудь в горах, как в Вержи... Я был счастлив тогда... И не сознавал своего счастья!"

В другие минуты он вскакивал вдруг со стула.

"Если бы я ранил госпожу де Реналь смертельно, я бы убил себя... Мне необходима эта уверенность, чтобы не чувствовать отвращения к себе".

"Убить себя! Вот важный вопрос, - думал он. - Эти судьи, такие формалисты, так яростно преследующие несчастного подсудимого, готовы повесить лучшего гражданина, лишь бы заслужить орден... Я бы избавился от их власти, от их оскорблений на дурном французском языке, который местная газетка назовет красноречием..." "Мне остается жить пять-шесть недель, не более... Убить себя! Нет, нет, - думал он спустя несколько дней,- Наполеон ведь жил... К тому же жизнь мне приятна; пребывание здесь спокойно; никто не докучает", - прибавил он улыбаясь и принялся составлять список книг, которые хотел выписать из Парижа.

XXXVII

Башня

Le tombeau d'un ami.

Sterne1

1 Могила друга.

Стерн.

Жюльен услышал в коридоре сильный шум; но это не был час, когда в его камеру входили. Дверь открылась, и почтенный аббат Шелан, дрожа, с палкой в руках, бросился в его объятия.

"Ах! великий Боже! Возможно ли, дитя мое... Чудовище!" - должен был я сказать.

И добрый старик не смог прибавить ни слова. Жюльен боялся, как бы он не упал. Он должен был довести его до стула. Беспощадное время наложило свою руку на этого когда-то столь энергичного человека. Жюльену он показался лишь тенью самого себя. Наконец старик пришел в себя.

- Только третьего дня я получил ваше письмо из Страсбурга, с пятьюстами франками для верьерских бедняков; мне переслали его в горы Ливерю, где я поселился с моим племянником Жаном. Вчера узнаю о катастрофе... О господи! Возможно ли! - Старик уже не плакал больше, вид у него был бессмысленный, и он прибавил машинально: - Вам понадобятся ваши пятьсот франков, я принес их вам.

- Мне нужно видеть только вас, отец мой! - вскричал Жюльен, глубоко тронутый. - Кроме того, у меня еще есть деньги.

Но он не смог добиться разумного ответа. Время от времени у господина Шелана слезы тихонько скатывались по щекам; затем он взглядывал на Жюльена и словно изумлялся тому, что видел его, брал за руки и подносил их к губам. Его лицо, когда-то столь оживленное, выразительно отражавшее самые благородные чувства, теперь выражало одну апатию.

Вскоре какой-то крестьянин пришел за стариком.

- Не следует его утомлять, - сказал он Жюльену, и тот понял, что это племянник.

Это посещение навело на Жюльена жестокую тоску. Плакать он не мог, но все ему казалось печальным и безутешным; он чувствовал, что сердце его оледенело.

Со времени его преступления это было самой ужасной минутой. Он увидал смерть во всем ее безобразии. Все иллюзии о душевном величии и великодушии рассеялись, словно облачко во время грозы.

Это ужасное состояние длилось несколько часов. Противоядием от морального отравления могут служить шампанское и физическое воздействие. Но Жюльен считал бы себя трусом, если бы прибегнул к этому. Под вечер этого ужасного дня, проведенного в беготне по тесной башне, он воскликнул: "Какой я безумец! Вид бедного старика мог повергнуть меня в эту ужасную тоску, если бы мне предстояла такая же смерть, как и всем прочим; но смерть мгновенная и во цвете лет избавляет меня от этого злосчастного разрушения".

Но, несмотря на эти рассуждения, Жюльен чувствовал себя растроганным, как человек малодушный, и был очень удручен этим посещением.

Уже в нем не оставалось ничего жестокого и величественного, никаких римских добродетелей; смерть представлялась ему уже достаточно возвышенной и менее легкой.

"Это будет моим термометром, - говорил он себе, - Сегодня вечером я на десять градусов ниже того мужественного настроения, с которым я должен пойти на гильотину. Сегодня утром у меня хватало мужества. Впрочем, не все ли равно? Лишь бы оно вернулось ко мне в необходимый момент". Эта идея термометра позабавила его и в конце концов развлекла.

На следующее утро, когда он проснулся, ему стало стыдно за вчерашний день. "Мое счастье, мое спокойствие в опасности". Он почти решил написать генеральному прокурору просьбу, чтобы к нему никого не пускали. "А Фуке? - вспомнил он. - Если он решится приехать в Безансон, как это огорчит его!"

Уже почти два месяца он не вспоминал о Фуке. "В Страсбурге я был дурак-дураком, мысли мои не подымались выше воротника мундира". Воспоминание о Фуке сильно заняло его и несколько растрогало. Он в волнении стал ходить по камере. "Вот я окончательно спустился на двадцать градусов ниже уровня смерти... Если это малодушие усилится, лучше будет убить себя. Как обрадуются все эти аббаты Малоны и Вально, если я умру как подлец".

Приехал Фуке; этот простодушный добряк был вне себя от горя. Он не думал ни о чем, кроме того, как продать все свое имущество, подкупить тюремщика и устроить Жюльену побег. Он долго говорил ему о бегстве де Лавалетта.

- Ты огорчаешь меня, - сказал ему Жюльен. - Господин де Лавалетт был невинен, а я виноват. Ты невольно заставляешь меня думать об этом различии...

- Но неужели же правда? Ты готов все продать? - спросил Жюльен, вдруг возвращаясь к своей подозрительности и наблюдательности.

Фуке обрадовался, что наконец его друг обратил внимание на его главную мысль, и начал ему подробно высчитывать все, что он может выручить с каждого из своих участков.

"Что за восхитительный порыв у деревенского собственника! - подумал Жюльен. - Сколько сбережений, сколько мелкого скряжничества, при виде которого я часто краснел, - всем этим жертвует он ради меня! У молодых красавцев, читающих "Рене", которых я видел в особняке де Ла Моля, конечно, нет его смешных недостатков за исключением, может быть, тех, кто еще совсем молод, получил богатство по наследству и не знает цены деньгам, кто из этих прекрасных парижан способен на такую жертву?"

Позабыв все ошибки речи, нелепые жесты Фуке, Жюльен бросился его обнимать. Никогда еще провинция в сравнении с Парижем, не ставилась так высоко. Фуке, увидя восторг в глазах своего друга, счел это за согласие на бегство.

Эта проявление величия вернуло Жюльену всю твердость, которой его лишило посещение господина Шелана. Он был еще очень молод; но, по-моему, у него были хорошие задатки. Вместо того чтобы идти от нежности к хитрости, подобно большинству людей, с возрастом он прибрел бы доброту и излечился бы от своей безумной подозрительности... Но, впрочем, к чему эти тщетные предсказания?

Допросы становились все чаще, вопреки стараниям Жюльена, все ответы которого стремились сократить следствие. "Я убил или, по крайней мере, хотел убить умышленно", - повторял он каждый день. Но судья был прежде всего формалист. Объяснения Жюльена нисколько не сокращали допросов; самолюбие судьи было задето. Жюльен не знал, что его хотели перевести в ужасный каземат и только благодаря стараниям Фуке оставили в комнатке со ста восемьюдесятью ступеньками.

Господин аббат де Фрилер был в числе влиятельных лиц, получавших от Фуке дрова на топливо. Доброму торговцу удалось добраться до всесильного старшего викария. К его невыразимой радости, господин Фрилер объявил ему, что, тронутый хорошими качествами Жюльена и услугами, которые он некогда оказал семинарии, он намерен замолвить за него словечко перед судьями. У Фуке зародилась надежда на спасение друга, и, уходя и кланяясь старшему викарию до земли, он попросил его принять десять луидоров на служение месс, чтобы вымолить оправдание обвиняемому.

На этот раз Фуке ошибся. Господин де Фрилер не походил на Вально. Он отказался и даже постарался дать понять добряку крестьянину, что ему лучше оставить деньги при себе. Видя, что невозможно растолковать это Фуке намеками, он посоветовал ему раздать эти деньги бедным заключенным, которые действительно во всем нуждались.

"Этот Жюльен - странное существо, его поступок необъясним, - думал господин де Фрилер, - а для меня все должно быть ясным... Быть может, удастся сделать из него мученика... Во всяком случае, я доберусь до основы этой истории и, быть может, найду случай напугать госпожу де Реналь, которая нас совсем не уважает и в глубине души меня ненавидит... Быть может, я найду здесь средство для эффектного примирения с господином де Ла Молем, который питает слабость к этому семинаристу".

Мировая сделка по тяжбе была подписана несколько недель назад, и аббат Пирар уехал из Безансона, намекнув на таинственное происхождение Жюльена в тот самый день, когда несчастный выстрелил в госпожу де Реналь в верьерской церкви.

Жюльен предвидел только одно неприятное событие до наступления смерти - посещение своего отца. Он посоветовался с Фуке насчет своего намерения написать генеральному прокурору относительно избавления его от всяких посещений. Отказ от свидания с отцом, да еще в такую минуту, глубоко поразил честную мещанскую натуру торговца лесом.

Он понял теперь, почему многие люди так страстно ненавидели его друга. Из уважения к его несчастью он скрыл свои чувства.

- Во всяком случае, - ответил он холодно Жюльену, - это тайное распоряжение не распространится на твоего отца.

XXXVIII

Могущественный человек

Mais il y a tant de mysteres dans ses demarches et d'elegance dans sa taille! Qui peut-elle etre?

Schiller1

1 Но какое загадочное поведение! Какая благородная осанка! Кто бы это мог быть?

Шиллер.

На следующее утро дверь башни отворилась очень рано. Жюльен внезапно был разбужен.

"Ах! Боже мой! - подумал он. - Это мой отец. Что за неприятность!"

В тот же миг женщина в крестьянском платье бросилась в его объятия, он едва узнал ее. Это была мадемуазель де Ла Моль.

- Злюка, я только из твоего письма узнала, где ты. В Верьере я узнала о том, что ты называешь преступлением, а я считаю благородной местью, доказывающей, какое благородное сердце бьется в этой груди...

Несмотря на предубеждение против мадемуазель де Ла Моль, в котором, впрочем, Жюльен сам не давал себе отчета, он нашел ее очень интересной. Как не видеть в этой манере действовать и говорить благородного бескорыстного чувства, столь возвышающегося надо всем, на что посягает мелкая и пошлая душа? Ему опять казалось, что он любит королеву, и через несколько минут он сказал ей с исключительным благородством и выразительностью:

- Будущее представляется мне очень ясно. Я желал бы, чтобы после моей смерти вы вышли замуж за господина де Круазнуа; он женится на вдове. Благородная, слегка романтическая душа этой очаровательной вдовы, обращенная на культ обыденного благоразумия необыкновенным событием - для нее великим и трагичным, соблаговолит оценить действительные достоинства молодого маркиза. Вы согласитесь принять то, что всеми считается счастьем: почет, богатство, знатность... Но, дорогая Матильда, ваш приезд в Безансон, если о нем узнают, нанесет смертельный удар господину де Ла Молю, и вот чего я себе никогда не прощу. Я уже причинил ему столько горя. Он начнет верить, что он отогрел змею на своей груди.

- Признаюсь, я не ожидала такой холодной рассудительности, таких забот о будущем, - сказала мадемуазель де Ла Моль почти сердито. - Моя горничная, почти такая же осторожная, как вы, взяла паспорт на свое имя, и под именем госпожи Мишле я примчалась на почтовых.

- И госпоже Мишле удалось так легко проникнуть ко мне?

- Ах! Ты все тот же необыкновенный человек, которого я избрала. Сначала я предложила сто франков секретарю судьи, уверявшему, что мне невозможно проникнуть в эту башню. Но, получив деньги, этот честный господин заставил меня ждать, начал придумывать препятствия, и я подумала, что он хочет меня обокрасть... - Она замолчала.

- Ну? - сказал Жюльен.

- Не сердись, мой милый Жюльен, - сказала она, обнимая его. - Я вынуждена была назвать себя этому секретарю, принимавшему меня за парижскую гризетку, влюбленную в красавца Жюльена... Это его собственные слова. Я поклялась ему, что я твоя жена и получу позволение видеть тебя каждый день.

"Верх безумия, - подумал Жюльен, - и я не могу ему помешать. В конце концов, господин де Ла Моль такой влиятельный сановник, что общественное мнение отлично сумеет найти извинение для молодого полковника, который женится на этой прелестной вдове. Моя смерть покроет все". И он с восторгом отдался любви к Матильде; безумие, душевное величие, все, что есть самого необычного, смешалось в этой любви.

Матильда серьезно предложила ему убить себя вместе с ним.

После первых восторгов, когда она насладилась счастьем видеть Жюльена, в ней вдруг проснулось сильно любопытство. Она рассматривала своего возлюбленного, находя его значительно выше того, каким она его себе воображала. Ей казалось, что воскрес Бонифас де Ла Моль, но в еще более героическом виде.

Матильда повидалась с лучшими местными адвокатами, которых обидела, слишком прямо предложив им деньги; но в конце концов они их приняли.

Она быстро сообразила, что в Безансоне все значительное и сомнительное зависит от аббата Фрилера.

Сначала она встретила непреодолимое препятствие, чтобы добраться до всемогущего члена конгрегации под сомнительным именем госпожи Мишле. Но скоро весь город знал о красоте молодой модистки, безумно влюбленной и приехавшей из Парижа в Безансон ради того, чтобы утешать молодого аббата Жюльена Сореля.

Матильда сновала по улицам Безансона пешком, без провожатых; она надеялась, что ее никто не узнает. Во всяком случае, она считала не бесполезным для своего дела произвести впечатление на население. В своем ослеплении она мечтала даже о том, чтобы устроить восстание и подбить толпу спасти Жюльена, когда его поведут на казнь. Мадемуазель де Ла Моль воображала, что она одета очень просто, как подобает огорченной женщине; но ее туалет обращал на себя общее внимание.

Она уже сделалась в Безансоне предметом всеобщего внимания, когда, после целой недели домогательств, она получила наконец аудиенцию у господина де Фрилера.

Как ни велико было ее мужество, но с мыслью о влиятельном члене конгрегации у нее было так тесно связано представление о таинственном и обдуманном преступлении, что она дрожала, когда звонила у дверей епископского дома. Она едва ступала, когда ей пришлось подниматься по лестнице в квартиру старшего викария. Пустынность епископского дворца навела на нее ужас. "Я могу сесть в кресло, а меня скрутят по рукам, и я исчезну. У кого моя горничная может спросить обо мне? Жандармский полковник поостережется вмешиваться... Я одинока в этом большом городе!"

Окинув взглядом квартиру, мадемуазель де Ла Моль успокоилась. Во-первых, ей отворил дверь лакей в очень элегантной ливрее. Гостиная, куда ее ввели для ожидания, блистала изящным убранством, столь отличным от грубого великолепия и даже в Париже встречающимся только в лучших домах. Лишь только она увидала господина де Фрилера, приближавшегося к ней с отеческим видом, у нее исчезли все мысли о гнусном преступлении. Она даже не нашла на этом красивом лице отпечатка энергичной и несколько примитивной добродетели, столь антипатичной парижанам. Полуулыбка, оживлявшая черты лица священника, вертевшего всем Безансоном, отражала в нем светского человека, просвещенного прелата, искусного администратора. Матильда подумала, что очутилась в Париже.

Господину де Фрилеру понадобилось всего несколько минут, чтобы заставить Матильду сознаться, что она дочь его могущественного противника, маркиза де Ла Моля.

- Действительно, я не госпожа Мишле, - сказала она, принимая свою высокомерную осанку, - и мне тем легче в этом признаться, ибо я пришла с вами посоветоваться, сударь, как устроить побег господину де Ла Берне. Во-первых, он виноват только в запальчивости; женщина, в которую он выстрелил, чувствует себя хорошо. Во-вторых, для подкупа всех низших служащих я могу вам вручить тотчас пятьдесят тысяч франков и обязуюсь дать еще столько же. Наконец, признательность моя и всей моей семьи не остановится ни перед чем ради того, кто спасет де Ла Берне.

Господин де Фрилер казался изумленным, услышав это имя. Матильда показала ему несколько писем военного министра, адресованных Жюльену Сорелю де Ла Берне.

- Вы видите, сударь, что мой отец заботился о его карьере. Я тайно вышла за него замуж, мой отец желал, чтобы он получил офицерский чин, прежде чем объявить о браке, несколько странном для дочери господина де Ла Моля.

Матильда заметила, что, по мере того как господин де Фрилер узнавал важные новости, выражение добродушия и приветливости исчезало с его лица. Теперь черты его выражали хитрость и фальшь.

У аббата зародились сомнения, он медленно перечитывал официальные документы.

"Что я могу извлечь из этих странных признаний? - думал он, - Я вдруг очутился с глазу на глаз с приятельницей знаменитой маршальши де Фервак, племянницы всемогущего монсиньора епископа ***, через которого получают епископство во Франции. То, что я считал осуществимым в отдаленном будущем, неожиданно оказывается рядом. Это может привести меня к венцу моих желаний".

Сначала Матильда испугалась внезапной перемены в лице этого могущественного человека, с которым она находилась наедине в уединенной квартире. "Пустяки! - сказала она себе затем, - самое худшее было бы, если бы я не произвела никакого впечатления на холодного эгоистичного священника, пресыщенного властью и наслаждениями".

Пораженный умом Матильды, ослепленный быстрым и неожиданным путем, открывшимся ему для достижения епископства, господин Фрилер позабыл на минуту свою обычную осторожность. Мадемуазель де Ла Моль увидела его почти у своих ног, честолюбивого, взволнованного чуть не до нервной дрожи.

"Все разъяснится, - думала она, - не окажется ничего невозможного для приятельницы госпожи де Фервак". Несмотря на еще мучившее ее чувство ревности, Матильда имела мужество объяснить, что Жюльен был близким другом маршальши и почти ежедневно встречался у нее с монсиньором епископом ***.

- Сколько бы раз ни меняли списка тридцати шести присяжных из почтенных жителей этого департамента, - сказал старший викарий со взглядом, полным жгучего честолюбия, напирая на каждое слово, - но я счел бы себя неудачником, если бы в каждом списке не нашлось восьми или десяти моих друзей, самых умных в группе. Почти во всех случаях я буду иметь за собой большинство, и вы видите, сударыня, как легко я смог бы добиться оправдания...

Аббат вдруг остановился, словно удивленный собственными словами; он признавался в вещах, которые никогда не говорил непосвященным.

Но, в свою очередь, он поразил Матильду, рассказав ей, что безансонское общество всего более интересовало в странной выходке Жюльена то, что он когда-то внушал сильную страсть госпоже де Реналь и сам долго разделял ее. Господин де Фрилер без труда заметил, какое крайнее смущение произвел его рассказ.

"Я отомстил! - подумал он. - Наконец-то я нашел средство повлиять на эту решительную особу; я боялся, что мне это не удастся.

Внешний облик и самоуверенность Матильды усиливали в его глазах обаяние ее редкой красоты, а сейчас она смотрела на него почти униженно. К нему вернулось хладнокровие, и он, не колеблясь, нанес ей удар в самое сердце.

- Я не удивился бы, - сказал он как бы вскользь, - если мы услышим, что ревность заставила господина Сореля два раза выстрелить в женщину, когда-то им столь любимую. Она далеко не лишена привлекательности, а с некоторого времени очень часто видится с неким аббатом Маркино, из Дижона, янсенистом, конечно, безнравственным, как они все.

Господин де Фрилер с наслаждением терзал сердце прекрасной девушки, заметив ее слабую струну.

- Почему, - сказал он, устремив пламенный взгляд на Матильду, - господин Сорель избрал церковь, если не потому, что именно его соперник служил в ней мессу. Все признают счастливца, которому вы покровительствуете, умным и осторожным. Чего, кажется, проще было бы ему спрятаться в садах господина де Реналя, так хорошо ему известных? Там он мог убить женщину, которую ревновал, будучи уверенным, что его не увидят, не схватят, не заподозрят.

Эта мысль, по-видимому справедливая, окончательно вывела Матильду из себя. Эта высокомерная натура, пропитанная сухим благоразумием, характерным для великосветских людей, была не в состоянии понять радости пренебречь всяким благоразумием, - радости, столь сильной во всякой страстной душе. В высших классах парижского общества, среди которого жила Матильда, страсть весьма редко отказывается от благоразумия, и из окна бросаются только с шестого этажа.

Наконец аббат де Фрилер убедился в своей власти. Он дал понять Матильде (конечно, он лгал), что он может повлиять на прокурора, которому поручено поддерживать обвинение против Жюльена.

Когда тридцать шесть присяжных этой сессии будут назначены, он сам переговорит лично и непосредственно по крайней мере с тридцатью из них.

Если бы Матильда не показалась господину де Фрилеру столь интересной, он стал бы говорить с ней так откровенно только после пятого или шестого свидания.

XXXIX

Интрига

Castres 1676. - Un frere vient d'assassiner sa soeur dans la maison voisine de la mienne; ce gentilhomme etait dejа coupable d'un meurtre. Son pere, en faisant distribuer secrиtement cinq cents ecus aux conseillers lui a sauve la vie.

Locke "Voyage en France"1

1 Кастр, 1676. - В соседнем доме брат убил сестру; сей дворянин уже и раньше был повинен в убийстве. Отец его роздал тайно пятьсот экю советникам и этим спас ему жизнь.

Локк. Путешествие во Францию.

Выйдя из дома епископа, Матильда, не колеблясь, послала нарочного к госпоже де Фервак; ее ни на минуту не остановила боязнь скомпрометировать себя. Она умоляла свою соперницу достать для господина де Фрилера письмо, написанное рукой монсиньора епископа. Она дошла до того, что умоляла ее приехать в Безансон. Это было геройством со стороны столь гордой и ревнивой натуры.

Она была настолько благоразумна, что, по совету Фуке, ничего не говорила Жюльену о своих хлопотах. Без того ее присутствие достаточно стесняло его. Близость смерти сделала его значительно более честным, чем он был всю жизнь, и теперь он терзался угрызениями совести не только по отношению к господину де Ла Молю, но и к самой Матильде.

"Что это такое! - говорил он себе. - Когда я бываю с нею, я делаюсь рассеянным и даже скучаю. Она губит себя ради меня, а я так вознаграждаю ее! Неужели я так зол?" Этот вопрос весьма мало интересовал бы его прежде, когда он был честолюбив; тогда единственный позор в его глазах заключался в неудаче.

Неловкость, которую он чувствовал теперь в присутствии Матильды, объяснялась отчасти тем, что он внушал ей теперь самую безумную и необычайную страсть. Она только и говорила о необыкновенных жертвах, которыми думала его спасти.

Восторженное чувство, которым она гордилась, совершенно заслонило ее гордость и не позволяло ей терять времени, каждую минуту она стремилась заполнить каким-нибудь особенным поступком. Проекты самые странные, самые опасные для нее служили предметом ее долгих бесед с Жюльеном. Тюремщики, щедро подкупленные, позволяли ей командовать в тюрьме. Замыслы Матильды не ограничивались тем, что она жертвовала своей репутацией; она очень мало думала, как отнесется общество к ее положению. Броситься на колени перед каретой короля, чтобы вымолить прощение Жюльену, рискуя быть тысячу раз раздавленной, привлечь к себе внимание государя казалось одной из наиболее достижимых химер этой отважной и восторженной мечтательницы. Она была уверена, что ее друзья, служащие при дворе, проведут ее в отдаленные части королевского парка Сен-Клу, недоступные для посетителей.

Жюльен чувствовал себя недостойным подобной преданности; по правде сказать, героизм уже утомил его. Его бы растрогала простая нежность, наивная, почти робкая. Но надменной душе Матильды всегда нужна была мысль о публике, о посторонних.

Среди всех тревог, опасений за жизнь возлюбленного, которого она не хотела пережить, у Матильды была тайная потребность поразить публику необычностью своей любви, величием своих поступков.

Жюльен досадовал на себя за то, что весь этот героизм совершенно его не трогал. Что было бы, если бы он узнал о всех безумствах, которыми Матильда осаждала преданного, но, безусловно, ограниченного и рассудительного добряка Фуке?

Он не знал хорошенько, что именно следует порицать в преданности Матильды, ибо и сам он был готов отдать все свое состояние и рисковать жизнью ради спасения Жюльена. Он был поражен количеством золота, разбрасываемого Матильдой. Растраченные в первые же дни суммы внушили уважение Фуке, почитавшему деньги, как свойственно всякому провинциалу.

Наконец, он заметил, что проекты мадемуазель де Ла Моль часто меняются, и, к своему великому облегчению, нашел словечко для определения этого столь утомительного для него характера: она была изменчива. И от этого эпитета оставался всего один шаг до другого - сумасбродка, величайшего ругательства на языке провинции.

"Странно,- думал Жюльен, когда однажды Матильда только что покинула тюрьму, - странно, что такая сильная страсть ко мне оставляет меня до такой степени равнодушным! А всего два месяца назад я обожал ее! Правда, я читал, что с приближением смерти человек перестает чем-либо интересоваться; но ужасно чувствовать себя неблагодарным и быть не в состоянии измениться. Значит, я эгоист?" И он начал осыпать себя упреками.

Честолюбие умерло в его сердце, и новая страсть возникла из его пепла; он называл ее раскаянием в покушении на госпожу де Реналь.

В действительности же он любил ее до безумия. Он находил особое удовольствие в том, чтобы, оставшись один и не боясь, что ему помешают, всецело отдаться воспоминаниям о счастливых днях, проведенных когда-то в Верьере или в Вержи. Малейшие происшествия того времени, слишком быстро промчавшегося, были полны для него неизъяснимого очарования и свежести. Никогда он не вспоминал о своих парижских успехах; это казалось ему скучным.

Ревнивая Матильда догадалась отчасти об этом состоянии, которое усиливалось с каждым днем. Иногда она с ужасом произносила имя госпожи де Реналь и видела, как вздрагивал Жюльен. Ее страсть становилась все сильней, не знала ни границ, ни меры.

"Если он умрет, я умру тоже, - говорила она со всей возможной искренностью. - Что сказали бы в парижских салонах, увидев, как девушка моего круга до такой степени обожает возлюбленного, присужденного к смерти? Чтобы встретить подобное чувство, надо вернуться к героическим временам; такого рода любовь заставляла трепетать сердца века Карла Девятого и Генриха Третьего".

В минуты пылкой нежности, прижимая к сердцу голову Жюльена, она говорила себе с ужасом: "Как! неужели этой чудной голове суждено быть отрубленной! В таком случае, - прибавляла она, воспламененная героизмом, не лишенным радости, - мои губы, которые прижимаются к этим прекрасным кудрям, похолодеют менее чем через сутки после этого".

Воспоминания об этих моментах героизма и своеобразного наслаждения держали ее в своей власти. Мысль о самоубийстве, до сих пор столь незнакомая этой надменной душе, проникла в нее и вскоре стала царить в ней безраздельно. "Нет, кровь моих предков не охладела даже и во мне", - говорила себе Матильда с гордостью.

- У меня есть просьба к вам, - сказал ей однажды ее возлюбленный. - Отдайте вашего ребенка на воспитание в Верьер - госпожа де Реналь будет присматривать за его кормилицей.

- Ваши слова очень жестоки... Матильда побледнела.

- Да, и я тысячу раз умоляю меня простить, - вскричал Жюльен, выходя из задумчивости и обнимая ее.

Утешив ее, он снова вернулся к своей мысли, но уже с некоторой хитростью. Он придал разговору философско-меланхолическое настроение. Заговорил о будущем, которое вскоре прекратится для него.

- Надо сознаться, дорогая моя, что любовь не более как случайность в жизни, но эта случайность существует только для людей с возвышенной душой... Смерть моего сына явилась бы, в сущности, облегчением для вашей фамильной гордости... Уделом этого детища несчастья и позора будет пренебрежение... Я надеюсь, что через некоторое время, которое я не хочу определять, но имею мужество предвидеть, вы покоритесь моей последней воле: выйдете замуж за маркиза де Круазнуа.

- Как?! Опозоренная!

- Позор не может коснуться имени, подобного вашему. Вы будете вдовой, вдовой безумца, вот и все. Я даже иду дальше... Мое преступление, совершенное не ради денег, не будет считаться позором. Быть может, когда-нибудь философ-законодатель добьется, вопреки предрассудкам своих современников, отмены смертной казни. Тогда чей-нибудь дружеский голос скажет, быть может: да, вот первый супруг мадемуазель де Ла Моль был безумец, но человек не дурной, не злодей. Как нелепо, что ему отрубили голову... Тогда моя память не будет считаться позорной; по крайней мере через некоторое время... Ваше положение в свете, ваше состояние и, позвольте мне прибавить, ваш ум, дадут возможность господину де Круазнуа, сделавшись вашим супругом, играть роль, которой он один никогда не смог бы достигнуть. Он обладает только знатностью и храбростью, а одни эти качества, представлявшие совершенство в тысяча семьсот двадцать девятом году, век спустя считаются уже анахронизмом и претенциозностью. Необходимо иметь еще что-то другое, чтобы руководить французской молодежью.

Ваш твердый и предприимчивый характер будет служить опорой той политической партии, в ряды которой вы бросите вашего супруга. Вы можете сделаться преемницей госпожи де Шеврез и госпожи де Лонгвиль времен Фронды... Но тогда, дорогая моя, одушевляющий вас теперь небесный огонь слегка померкнет.

Позвольте мне вам сказать, - прибавил он после многих подготовительных фраз, - через пятнадцать лет вы будете смотреть на вашу любовь ко мне как на безумие, безумие простительное, но все же безумие...

Внезапно он остановился и задумался. Ему снова пришла в голову мысль, столь оскорбительная для Матильды: "Через пятнадцать лет госпожа де Реналь будет обожать моего сына, а вы его забудете".

XL

Спокойствие

C'est parce qu'alors j'etais fou qu'aujourd'hui je suis sage. О philosophe qui ne vois rien que d'instantane, que tes vues sont courtes! Ton oeil n'est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions.

Goethe1

1 Вот потому, что я тогда был безумцем, я стал мудрым ныне. О ты, философ, не умеющий видеть ничего за пределами мгновенья, сколь беден твой кругозор! Глаз твой не способен наблюдать сокровенную работу незримых человеческих страстей.

Гете.

Этот разговор был прерван допросом и последовавшей за ним беседой с адвокатом, которому была поручена защита. Эти минуты были единственно неприятными в жизни Жюльена, полной теперь нежных воспоминаний и беспечности.

"Убийство, и убийство предумышленное", - повторял Жюльен как судье, так и адвокату.

- Мне очень неприятно, господа, - прибавил он, улыбаясь, - но ведь это значительно упрощает ваше дело.

"Во всяком случае,- думал Жюльен, когда ему удалось избавиться от этих двух существ, - я должен быть храбр, конечно, гораздо храбрее обоих этих господ. Они смотрят как на верх несчастья, как на высший ужас на эту дуэль с несчастным исходом, которой я займусь серьезно только в тот самый день".

"Ведь я испытал большее несчастье, - продолжал Жюльен, рассуждая сам с собой. - Я гораздо более страдал во время моей первой поездки в Страсбург, когда считал себя отвергнутым Матильдой... Сказать только, как страстно я желал этой близости, к которой теперь так равнодушен... В действительности я чувствую себя счастливее, оставаясь один, чем когда эта прекрасная девушка разделяет мое одиночество..."

Адвокат, большой формалист и законник, считал Жюльена сумасшедшим и разделял общее мнение, что ревность побудила его схватиться за пистолет. Он осмелился однажды намекнуть Жюльену, что это показание, справедливое или ложное, послужило бы прекрасным мотивом для защиты. Но подсудимый в один миг превратился в человека раздражительного и вспыльчивого.

- Умоляю вас, сударь, - воскликнул Жюльен вне себя, - никогда не повторяйте этой гнусной лжи!

Робкий адвокат одну минуту опасался, что он его убьет.

Он готовился к защите, так как решительная минута приближалась. Весь Безансон и департамент только и говорили об этом громком процессе. Жюльен не знал этого. Он просил, чтобы ему никогда не говорили о подобных вещах.

В этот день Фуке и Матильда собирались передать ему некоторые слухи, по их мнению внушающие надежды, но Жюльен остановил их с первых же слов.

- Оставьте мне мое идеальное существование. Ваши мелкие дрязги, ваши сообщения о реальной жизни, более или менее для меня оскорбительные, заставят меня спуститься с небес. Всякий умирает как может; я хочу думать о смерти по-своему. Что мне за дело до других? Мои отношения с другими оборвутся совершенно внезапно. Пожалуйста, не говорите мне о людях: с меня достаточно видеть судью и адвоката.

"И в самом деле, - думал он, - кажется, мне суждено умереть мечтая. Признаться, было бы очень глупо, если бы такое ничтожное существо, как я, уверенное, что никто о нем не вспомнит через две недели, вздумало ломать комедию...

Странно, однако, что я познал искусство радости жизни только тогда, когда вижу так близко ее конец".

В последние дни он много гулял по узкой террасе башни и курил восхитительные сигары, за которыми Матильда посылала нарочного в Голландию, не подозревая, что весь город ежедневно ожидает с нетерпением его появления. Мысли его витали в Вержи. Он никогда не говорил о госпоже де Реналь с Фуке, но несколько раз друг его сообщал ему, что она быстро поправляется, и слова эти отдавались в его сердце.

Между тем как душа Жюльена витала в эмпиреях, Матильда занималась, как свойственно аристократке, реальными вещами и сумела так подвинуть переписку между госпожой де Фервак и господином Фрилером, что уже было произнесено заветное слово епископство.

Почтенный прелат, заведующий списком бенефиции, приписал на письме своей племянницы: "Этот бедняга Сорель - сумасброд, надеюсь, что его нам возвратят".

При виде этих строк господин де Фрилер затрепетал от волнения. Он уже не сомневался в возможности спасения Жюльена.

- Не будь этого якобинского закона, предписывающего составление бесконечного списка присяжных с целью лишить влияния людей знатных, - говорил он Матильде накануне открытия сессии, - я бы ручался за оправдание. Заставил же я оправдать священника N...

На другой день господин де Фрилер нашел в списке присяжных, к своему великому удовольствию, имена пяти членов безансонской конгрегации, а среди посторонних - имена Вально, Муаро и Шолена.

- Я отвечаю за этих восьмерых, - сказал он Матильде. - Пятеро первых просто тупицы; Вально - мой агент, Муаро мне всем обязан, а Шолен - дурак, который всего боится.

Имена присяжных появились в департаментской газете, и госпожа де Реналь, к неизъяснимому ужасу своего мужа, пожелала ехать в Безансон. Господин де Реналь мог от нее только добиться, чтобы она не вставала с постели, дабы не подвергаться неприятности быть вызванной на суд свидетельницей.

- Вы не понимаете моего положения, - говорил бывший верьерский мэр, - теперь я принадлежу к либеральной партии отпавших, как ее называют; нет сомнения, что этот негодяй Вально и господин де Фрилер добьются от прокурора и судей всего самого неприятного для меня.

Госпожа де Реналь охотно согласилась исполнить требование своего мужа. "Если я появлюсь на суде, - думала она, - то это будет выглядеть, как будто я добиваюсь мести".

Несмотря на данное своему мужу и духовнику обещание быть благоразумной, госпожа де Реналь, как только приехала в Безансон, написала собственноручно каждому из тридцати шести присяжных по записке:

"Сударь, извещаю вас, что я не появлюсь на суд, ибо мое присутствие может неблагоприятно отразиться на деле господина Сореля. Единственно, чего я страстно хочу на этом свете, это чтобы он был оправдан. Будьте уверены, ужасная мысль, что из-за меня будет казнен невинный, отравит остаток моей жизни и сократит, без сомнения, мои дни. Как можете вы приговорить его к смерти, раз я жива? Нет, без сомнения, общество не имеет права лишать жизни человека, а особенно такого, как Жюльен Сорель. Все в Верьере знают, что на него находят минуты затмения. У этого бедного юноши есть могущественные враги; но даже и сами враги (а сколько их у него!) не сомневаются в его изумительных способностях и глубоких знаниях. Вам придется судить незаурядного человека, сударь; в течение полутора лет мы знали его как благочестивого, благоразумного, старательного юношу; но два-три раза в год на него находили припадки меланхолии, доводившие его почти до безумия. Весь Верьер, все наши соседи в Вержи, где мы проводим лето, вся моя семья, сам господин супрсфект могут подтвердить его примерное благочестие; он знает наизусть почти всю Библию. Нечестивец разве стал бы годами изучать Священное Писание? Мои сыновья будут иметь честь подать вам это письмо: они еще дети. Соблаговолите расспросить их, сударь, об этом молодом человеке, и вы убедитесь, как было бы жестоко приговорить его к смерти. Вы не только не отомстите этим за меня, но приговорите и меня к смерти.

Что могут возразить его друзья против этого факта? Рана, нанесенная им в минуту безумия, которое даже мои дети замечали у своего наставника, настолько неопасна, что менее чем через два месяца я смогла приехать на почтовых из Верьера в Безансон. Если я узнаю, сударь, что вы хоть сколько-нибудь колебались спасти от варварства законов столь мало виновного человека, я встану с постели, где меня удерживает только приказание моего мужа, прибегу и брошусь вам в ноги.

Объявите, сударь, что предумышленность не доказана, и вам не придется упрекать себя за смерть невинного" и так далее.

XLI

Суд

Le pays se souviendra longtemps de ce proces celebre. L'interet pour l'accuse etait porte jusqu'а l'agitation; c'est que son crime etait etonnant et pourtant pas atroce. L'eut-il ete, ce jeune homme etait si beau! sa haute fortune, sitot finie, augmentait l'attendrissement. Le condamneront-ils? demandaient les femmes aux hommes de leur connaissance, et on les voyait palissantes attendre la reponse.

Sainte-Beuve1

1 В стране долго будут вспоминать об этом нашумевшем процессе. Интерес к подсудимому возрастал, переходя в настоящее смятение, ибо сколь ни удивительно казалось его преступление, оно не внушало ужаса. Да будь оно даже ужасно, этот юноша был так хорош собой! Его блестящая карьера, прервавшаяся так рано, вызывала к нему живейшее участие. "Неужели он будет осужден?" - допытывались женщины у знакомых мужчин и, бледнея, ждали ответа.

Сент-Бёв.

Наконец настал этот день, которого так безумно боялись госпожа де Реналь и Матильда.

Необычайный вид города усиливал их страх и даже взволновал мужественную душу Фуке. Вся провинция съехалась в Безансон, чтобы присутствовать на этом романическом деле.

Уже за несколько дней в гостиницах нельзя было найти свободного угла. Господина председателя суда осаждали просьбами о билетах. Все городские дамы желали присутствовать при разбирательстве; на улицах продавали портреты Жюльена Сореля и т. п., и т. п.

Матильда приберегала для этой решительной минуты письмо, написанное рукой монсиньора епископа ***. Этот прелат, управлявший французской церковью, соизволил просить об оправдании Жюльена. Накануне суда Матильда отнесла это письмо всесильному старшему викарию.

Когда она собиралась уходить, заливаясь слезами, господин де Фрилер сказал ей, отрешившись наконец от своей дипломатической сдержанности и едва ли не растроганный:

- Я ручаюсь за вердикт присяжных. Среди двенадцати лиц, которым поручено рассмотреть, несомненно ли преступление вашего протеже и, в особенности, было ли оно предумышленным, я насчитываю шесть друзей, заинтересованных в моей карьере, и я дал им понять, что от них зависит доставить мне епископство. Барон Вально, которого я сделал верьерским мэром, всецело располагает своими двумя подчиненными, господами де Муаро и де Шоленом. Говоря по правде, судьба послала нам в этом деле двух очень дурно настроенных лиц; но хотя они и ультралибералы, они слушаются моих приказаний в важных случаях, и я просил их голосовать заодно с господином Вально. Я узнал, что шестой присяжный, фабрикант, чрезвычайно богатый либеральный болтун, втайне желает получить поставку на военное министерство, и, без сомнения, он не захочет идти против меня. Я велел ему передать, что господин де Вально знает мое последнее слово.

- Но кто этот господин Вально? - спросила Матильда в тревоге.

- Если бы вы его знали, вы бы не сомневались в успехе. Это нахальный болтун, бесстыжий, грубый, созданный для того, чтобы руководить дураками. В тысяча восемьсот четырнадцатом году он был нищим, а я сделал его префектом. Он способен поколотить остальных присяжных, если они не будут голосовать с ним заодно.

Матильда слегка успокоилась.

Вечером ее ожидал другой разговор. Жюльен решил не выступать на суде, чтобы не затягивать неприятной сцены, в результате которой он не сомневался.

- Мой адвокат будет говорить, - сказал он Матильде. - Я и так буду слишком долго служить зрелищем для моих врагов. Эти провинциалы были возмущены моей быстрой карьерой, которой я обязан только вам, и поверьте, между ними нет ни одного, который не желал бы моего осуждения, что не помешает им проливать крокодиловы слезы, когда меня поведут на казнь.

- Они желают видеть вас униженным, это верно, - отвечала Матильда, - но я не думаю, чтобы они были жестоки. Мое присутствие в Безансоне и вид моих страданий заинтересовали всех женщин; ваше прекрасное лицо сделает остальное. Если вы произнесете хоть одно слово перед судьями, все будут за вас...

На следующее утро в девять часов, когда Жюльен покинул тюрьму и его повели в большую залу суда, жандармам с большим трудом удалось растолкать огромную толпу, собравшуюся во дворе. Жюльен хорошо спал, был совершенно спокоен и чувствовал лишь философскую жалость к этой завистливой толпе, которая, не будучи жестокой, станет, однако, рукоплескать его смертному приговору. Он все же был очень удивлен, заметив во время своего пребывания в толпе, что его присутствие вызывало нежное сострадание. Он не услышал ни одного неприятного слова. "Эти провинциалы, однако, не так злы, как я предполагал", - подумал он.

Войдя в зал суда, он был поражен изяществом архитектуры. Это была чистая готика - множество маленьких колонн, тщательно высеченных из камня. Ему казалось, что он очутился в Англии.

Вскоре его внимание было привлечено двенадцатью или пятнадцатью красивыми женщинами, поместившимися против скамьи для подсудимого, в трех ложах, над местами для судей и присяжных. Обернувшись к публике, он заметил, что и все хоры над амфитеатром были переполнены женщинами: большинство из них были молоды и показались ему очень красивыми; глаза их блестели и выражали участие. Вся остальная зала была битком набита; в дверях происходили драки, и часовые не были в состоянии водворить тишину.

Когда публика, ожидавшая с нетерпением Жюльена, заметила его присутсвие и смотрела, как он садится на возвышенное место для подсудимого, со всех сторон послышался ропот удивления и сострадания.

В этот день ему на вид было менее двадцати лет; он оделся очень просто, но чрезвычайно изящно; его волосы и лоб были очаровательны. Матильда сама присутствовала при его туалете. Жюльен был чрезвычайно бледен. Едва он сел на скамью, как послышалось со всех сторон: "Господи, как он молод!.. Да ведь это ребенок... Он гораздо красивее, чем на портрете".

- Подсудимый, - сказал ему жандарм, сидевший справа от него, - видите ли вы этих дам в ложе? - И жандарм показал ему на небольшую ложу, выступавшую над амфитеатром, где сидели присяжные. - Это супруга господина префекта, - продолжал жандарм, - рядом с нею маркиза N. Она к вам очень расположена. Я слышал, как она говорила со следователем. За нею - госпожа Дервиль.

- Госпожа Дервиль! - воскликнул Жюльен, и яркая краска залила его лицо.

"По выходе отсюда, - подумал он, - она тотчас напишет госпоже де Реналь". Он не знал еще о приезде госпожи де Реналь в Безансон.

Допрос свидетелей кончился очень быстро. При первых же словах обвинения генерального прокурора две дамы, сидевшие против Жюльена, расплакались. "Госпожа Дервиль совсем не так чувствительна", - подумал Жюльен. Однако он заметил, что она сидела вся красная.

Прокурор напыщенно распространялся на дурном французском языке о варварстве совершенного преступления. Жюльен заметил, что соседки госпожи Дервиль, по-видимому, совершенно не разделяли его мнения. Некоторые из присяжных, очевидно знакомые этих дам, что-то им говорили, казалось, их успокаивали. "Это, пожалуй, хороший знак", - подумал Жюльен.

До сих пор он был проникнут глубочайшим презрением ко всем мужчинам, присутствующим на суде. Пошлое красноречие прокурора усилило это чувство отвращения. Но мало-помалу всеобщие знаки участия смягчили его ожесточенное настроение.

Он остался доволен сдержанным поведением своего адвоката.

- Пожалуйста, поменьше фраз, - шепнул он ему, когда тот собрался говорить.

- Вся эта напыщенность, украденная у Боссюэ и направленная против вас, послужила вам на пользу, - сказал адвокат.

И действительно, едва он начал говорить, как уже почти все женщины держали носовые платки в руках. Адвокат, ободренный этим, обратился к присяжным с чрезвычайно прочувствованными словами. Жюльен был потрясен. Он почувствовал, что сам готов расплакаться. "Великий Боже! Что-то скажут мои враги".

Он чуть не поддался охватившему его волнению, когда, к счастью для себя, подметил наглый взгляд барона де Вально.

"Глаза этого негодяя сверкают, - сказал он себе. - Как торжествует эта низкая душонка! Если бы мое преступление повлекло за собой только одно это, я должен был бы его проклясть. Бог знает, чего он только не наговорит обо мне госпоже де Реналь!"

Эта мысль заслонила собой все остальное. Вскоре Жюльен пришел в себя, услыхав аплодисменты публики. Адвокат окончил свою речь. Жюльен вспомнил, что следует пожать ему руку. Время пролетело необычайно быстро.

Принесли прохладительного адвокату и обвиняемому. Только теперь Жюльен был поражен одним обстоятельством: ни одна из дам не покинула заседания ради обеда.

- Черт возьми, я умираю с голода, - сказал адвокат. - А вы?

- Я тоже, - ответил Жюльен.

- Смотрите, супруге господина префекта принесли поесть,- заметил адвокат, указывая ему на ложу,- Мужайтесь, все идет хорошо.

Заседание возобновилось.

Когда председатель выступал с заключительным словом, пробило полночь. Председатель принужден был остановиться: среди водворившейся тишины и всеобщего тревожного ожидания гулко звучал на всю залу бой часов.

"Вот начинается мой последний день", - подумал Жюльен. Вскоре он вспомнил и загорелся мыслью о том, что он должен сделать. До сих пор он боролся со своим волнением и и по-прежнему не собирался выступать; но, когда председатель спросил его, не желает ли он прибавить что-нибудь, он поднялся. Прямо перед собой он увидел глаза госпожи Дервиль, которые при освещении показались ему блестящими. "Неужели же она плачет", - подумал он.

- Господа присяжные! Меня пугает людское презрение, которым, как мне казалось, можно пренебречь в момент смерти. Господа, я не имею чести принадлежать к вашему сословию, вы видите перед собой крестьянина, возмутившегося против своего низкого положения в обществе.

Я не прошу у вас никакой милости, - продолжал Жюльен более твердым голосом. - Я не строю никаких иллюзий, меня ожидает смерть; она будет заслуженна. Я покушался на жизнь женщины, достойной всяческого уважения и похвал. Госпожа де Реналь относилась ко мне как мать. Мое преступление отвратительно, и оно было преднамеренно. Следовательно, я заслужил смерть, господа присяжные. Но будь я даже менее виновен, я вижу здесь людей, которые, без всякого сострадания к моей молодости, захотят наказать в моем лице и навсегда сломить молодых людей низшего сословия, угнетенных бедностью, но получивших хорошее образование и осмелившихся вступить в среду, которую высокомерие богачей именует обществом.

Вот в чем состоит мое преступление, господа, и оно будет наказано с тем большей строгостью, что, в сущности, меня судят не равные мне. Я не вижу на скамьях присяжных ни одного разбогатевшего крестьянина, но исключительно возмущенных буржуа...

В продолжение двадцати минут Жюльен говорил в таком тоне; он высказал все, что у него было на душе. Генеральный прокурор, заискивающий перед аристократией, подскакивал в своем кресле, и, несмотря на несколько отвлеченную речь Жюльена, все дамы плакали. Даже госпожа Дервиль поднесла платок к глазам. В конце Жюльен снова упомянул об уважении и безграничном преклонении, которое он когда-то питал к госпоже де Реналь... Госпожа Дервиль испустила крик и упала в обморок.

Пробило час ночи, когда присяжные удалились. Ни одна из дам не покинула своего места; у многих мужчин были слезы на глазах. Сначала завязались оживленные разговоры; но постепенно, так как решение присяжных затягивалось, всеми овладела усталость, - беседовали уже вяло. Это была торжественная минута; лампы горели тускло. Жюльен, сильно уставший, слышал, как вокруг него обсуждали, служит ли хорошим или дурным признаком такое запаздывание присяжных. Он с удовольствием заметил, что вся публика была за него; присяжные не возвращались, а между тем ни одна женщина не вышла из залы.

Едва только пробило два часа, послышался сильный шум. Дверь из комнаты совещания открылась. Господин барон де Вально выступал впереди с видом театральным и значительным, за ним шли остальные. Он кашлянул и объявил, что присяжные, по чистой совести, единогласно решили, что Жюльен Сорель виновен в убийстве, и убийстве преднамеренном. Подобное решение влекло за собой смертную казнь; приговор был вынесен тут же. Жюльен взглянул на свои часы и вспомнил господина де Лавалетта. Было четверть третьего. "Сегодня пятница, - подумал он. - Да, но это счастливый день для Вально, который меня осудил... Меня слишком хорошо стерегут, чтобы Матильде удалось меня спасти, как это сделала госпожа де Лавалетт... Итак, через три дня, в этот самый час, я буду знать, что значит великое может быть".

В этот момент он услышал крик и вернулся на землю. Вокруг него женщины рыдали; он увидел, что все лица обращены к ложам, находившимся над готическим пилястром. Потом он узнал, что там скрывалась Матильда. Так как крик не возобновлялся, все стали смотреть на Жюльена, которому жандармы помогали протиснуться сквозь толпу.

"Постараемся не дать повода для насмешек этому негодяю Вально, - подумал Жюльен. - С каким удрученным и лукавым видом он осуждал меня. Какая радость для Вально отомстить за наше старинное соперничество из-за госпожи де Реналь!.. Итак, я ее больше не увижу! Все кончено... Последнее прощание между нами было бы невозможно, я это чувствую... Как счастлив был бы я высказать ей все отвращение к моему преступлению! Лишь бы мне ей сказать: я считаю, что меня осудили справедливо".

XLII

Жюльена отвели в каземат, назначенный для приговоренных к смерти. Он, всегда обращавший внимание на мельчайшие обстоятельства, не заметил совершенно, что не пришлось подниматься в башню. Он думал о том, что он скажет госпоже де Реналь, если ему посчастливится увидеть ее в последнюю минуту. Он думал, что она, конечно, прервет его, и хотел выразить ей все свое раскаяние с первых же слов. "После такого поступка как уверить ее, что я люблю ее одну? Ведь, в конце концов, я хотел убить ее из честолюбия и из-за любви к Матильде".

Ложась спать, он почувствовал, что простыни из самого грубого полотна. Глаза его словно прозрели. "Да ведь я в каземате, - подумал он, - как приговоренный к смерти, так и должно быть...

Граф Альтамира рассказывал мне, что накануне смерти Дантон говорил своим громким голосом: как странно, глагол "гильотинировать" не спрягается во всех временах; можно сказать: я буду гильотинирован, ты будешь гильотинирован, но не говорят: я был гильотинирован.

Почему нет, - продолжал думать Жюльен, - если есть другая жизнь?.. Но если я найду там христианского Бога, я погиб: это деспот, и, как таковой, он полон мстительными мыслями; в Библии только и говорится что об ужасных карах. Я никогда его не любил и даже не хотел никогда верить, что его можно искренне любить. Он безжалостен. (И ему вспомнились некоторые случаи из Библии.) Он накажет меня ужасным образом...

А если я найду бога Фенелона! Он скажет мне, быть может: тебе многое простится, потому что ты много любил...

Любил ли я много? Ах! Я любил госпожу де Реналь, но мое поведение было ужасно. Здесь, как и повсюду, простое и скромное было забыто ради блестящего...

Но что мне предстояло в будущем!.. В случае войны быть гусарским полковником; во время мира - секретарем посольства; затем послом... ибо скоро я изучил бы дела... Да будь я даже сущим болваном, разве зятю маркиза де Ла Моля стоило бы опасаться какого-либо соперничества? Все мои нелепости были бы прощены или, вернее, сочтены за достоинства. Я заслуженная особа и наслаждаюсь самой светской жизнью в Вене или Лондоне.

Не совсем так, сударь, - гильотинированы через три дня".

Жюльен рассмеялся от всего сердца этой остроте.

"Действительно, - подумал он, - в человеке два существа. Какого черта думать об этом?"

"Ну да, друг мой, гильотинированный через три дня,- ответил он второму голосу. - Господин де Шолен абонирует себе окно пополам с аббатом Малоном. Но кто из этих достойных личностей обворует другого, чтобы оплатить наем этого окна?"

Вдруг ему пришло на ум следующее место из "Вячеслава" Ротру.

Владислав: ...Душа моя совсем готова.

Король, отец Владислава: И эшафот; несите туда свою главу.

"Отличный ответ", - подумал он и заснул. Утром он проснулся от чьих-то крепких объятий.

- Как, уже?!. - проговорил Жюльен, с ужасом открывая глаза.

Ему показалось, что он уже в руках палача.

Это была Матильда. "К счастью, она меня не поняла". Это мысль вернула ему все хладнокровие. Он нашел, что Матильда изменилась, словно полгода болела, она была неузнаваема.

- Этот бессовестный Фрилер обманул меня, - говорила она, ломая руки. Бешенство мешало ей плакать.

- Хорошо ли я вчера говорил? - сказал Жюльен. - Я импровизировал, да еще в первый раз в жизни! Право, досадно, что это, пожалуй, и в последний раз.

В эту минуту Жюльен играл на характере Матильды со всем хладнокровием искусного пианиста, касающегося клавиш...

- Правда, мне недостает знатности, - прибавил он, - но великая душа Матильды возвысила своего возлюбленного до себя. Думаете ли вы, что Бонифас де Ла Моль лучше держался перед своими судьями?

В этот день Матильда была нежна без всякой аффектации, словно бедная девушка, обитательница мансарды. Но ей не удалось добиться от него ни одного сердечного слова. Сам того не подозревая, Жюльен наказывал ее теми самыми муками, которые она часто доставляла ему.

"Истоки Нила неизвестны, - говорил себе Жюльен, - человеческому глазу не дано узреть царственную реку в виде простого ручейка. И также человеческое око не увидит Жюльена малодушным, прежде всего уже потому, что он не таков. Но сердце мое легко растрогать; самые простые слова, сказанные искренне, могут разжалобить меня и даже вызвать слезы. Сколько раз меня презирали черствые люди за этот недостаток! Они воображали, что я прошу пощады: вот чего нельзя допустить.

Говорят, что воспоминание о жене растрогало Дантона у подножия эшафота; но Дантон придал силу пустоголовой нации и помешал неприятелю пробраться в Париж... Я один знаю, что я мог бы сделать... Для других я не более как может быть.

Если бы госпожа де Реналь пришла ко мне сюда в темницу вместо Матильды, мог бы я ручаться за себя? Чрезмерность моего отчаяния и моего раскаяния казалась бы Вально и всем местным патрициям низким страхом смерти, ведь эти слабые сердца так гордятся тем, что их материальное положение ставит их выше искушений! Видите, что значит родиться сыном плотника, сказали бы господа де Муаро и де Шолен, приговорившие меня к смерти! Можно сделаться ученым, кем угодно, но сердце!.. Сердца нельзя вложить. Даже с этой бедной Матильдой, которая плачет или, вернее, уже не может больше плакать", - сказал он, взглянув на ее покрасневшие глаза. И он прижимал ее к своей груди: вид истинного горя заставил его позабыть его силлогизм. "Она, быть может, проплакала всю ночь, - подумал он, - но с каким стыдом когда-нибудь она будет вспоминать об этом. Она будет считать себя сбитой с толку в ранней юности низким образом мыслей плебея. Круазнуа достаточно слабохарактерен, он женится на ней, и, право же, он отлично сделает. Она создаст ему положение.

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins

A sur l'esprit grossier des vulgaires humains1.

1 Право твердого ума и его замыслов на вульгарный ум банальных людей.

Ах! это забавно: с тех пор как я приговорен к смерти, все стихи, которые я когда-либо знал в жизни, приходят мне на память. Должно быть, это - признак упадка..."

Матильда повторяла ему слабым голосом:

- Он здесь, в соседней комнате.

Наконец он обратил внимание на ее слова. "Ее голос слаб, - подумал он, - но весь ее властный характер чувствуется в интонации. Она понижает голос, чтобы не раздражаться".

- Кто там? - спросил он кротко.

- Адвокат. Он ждет, чтобы вы подписали апелляцию.

- Я не буду апеллировать.

- Как, вы не будете апеллировать?! - сказала она, вскочив и засверкав глазами. - Но почему же, скажите, пожалуйста?

- Потому что сейчас я чувствую мужество умереть с достоинством, не вызывая насмешек. А кто мне поручится, что через два месяца после долгого заключения в этом сыром каземате я буду в таком же хорошем настроении? Мне предстоят еще свидания со священниками, с отцом... Это теперь для меня самое неприятное на свете... Надо умирать.

Это непредвиденное сопротивление пробудило все высокомерие Матильды. Ей не удалось повидать аббата Фрилера до того, как открыли впуск в каземат; вся ее ярость излилась теперь на Жюльена. Она обожала его, а между тем целую четверть часа она ругала его за скверный характер, себя за то, что полюбила его, а он видел перед собой ту гордячку, что когда-то надменно осыпала его язвительными и колкими насмешками в библиотеке особняка де Ла Моля.

- Для славы твоей семьи, тебе бы следовало родиться мужчиной, - сказал он ей.

"Что касается меня, - думал он, - то будет очень глупо, если я соглашусь провести еще два месяца в этой отвратительной дыре, подвергаясь унижениям, придуманным аристократами, а в качестве утешения, выслушивая брань этой безумной... Итак, послезавтра утром у меня дуэль с человеком, известным своим хладнокровием и замечательной ловкостью..." "Весьма замечательной", - сказал ему мефистофельский голос, он не знает промаха.

"Ну что ж, пожалуй. - (Матильда все продолжала ораторствовать.) - Впрочем, нет, - сказал он, - я не буду апеллировать".

Приняв это решение, он задумался. "Нарочный привезет газету, как всегда, в шесть часов утра; в восемь часов, когда господин де Реналь прочтет ее, Элиза, войдя на цыпочках в спальню, положит ее на постель. Она проснется позже: читая, вдруг насторожится; ее хорошенькая ручка задрожит; она дойдет до слов: "В десять часов и пять минут он перестал существовать".

Она заплачет горькими слезами. Я ее знаю; хоть я и хотел ее убить, все будет забыто, и особа, которую я намеревался лишить жизни, одна только и будет искренне оплакивать мою смерть".

"Да! это антитеза!" - подумал он. И все время, пока Матильда продолжала свою сцену, он думал о госпоже де Реналь. Бессознательно, даже отвечая по временам на вопросы Матильды, он не мог оторваться от воспоминаний о спальне в Верьере. Он видел безансонскую газету на стеганом оранжевом одеяле. Он видел, как сжимает ее белая рука, как плачет госпожа де Реналь... Следил за каждой слезинкой, катившейся по этому очаровательному лицу.

Мадемуазель де Ла Моль, ничего не добившись от Жюльена, позвала адвоката. К счастью, это был бывалый капитан итальянской армии 1796 года, товарищ Манюэля.

Он пытался переубедить осужденного. Жюльен из уважения к нему объяснял свои доводы.

- Конечно, можно согласиться с вами, - сказал наконец Феликс Вано, так звали адвоката. - Но у вас есть еще три дня для апелляции, а мой долг навещать вас ежедневно. Если бы под тюрьмой через два месяца открылся вулкан, вы были бы спасены. Да вы можете умереть еще и от болезни, - прибавил он, посмотрев на Жюльена.

Жюльен пожал ему руку.

- Благодарю вас, вы славный человек. Об этом я подумаю.

И когда наконец Матильда ушла вместе с адвокатом, он почувствовал гораздо более приязни к нему, чем к ней.

XLIII

Час спустя, когда он крепко спал, его разбудили чьи-то слезы, капавшие ему на руку. "Ах! это опять Матильда, - подумал он в полусне. - Верная своей теории, она снова пришла атаковать мое решение нежными чувствами". С досадой, ожидая новой сцены в патетическом жанре, он не открывал глаз. Ему пришли на память стихи о Бельфегоре ("Бельфегор" - злая басня Лафонтена, направленная против женщин и женитьбы.), убегающем от своей жены.

Вдруг он услышал странный вздох; открыл глаза: перед ним стояла госпожа де Реналь.

- Ах! я вижу тебя, прежде чем умереть, не сон ли это? - воскликнул он, бросаясь к ее ногам. - Но простите, сударыня, я в ваших глазах лишь только убийца, - сказал он, тотчас придя в себя.

- Сударь, я пришла вас умолять подать апелляцию; я знаю, что вы от этого отказываетесь...

Рыдания душили ее; она не могла говорить.

- Снизойдите до прощения...

- Если ты хочешь, чтобы я тебя простила, - сказала она, бросаясь в его объятия, - подай тотчас апелляцию.

Жюльен осыпал ее поцелуями.

- Ты будешь каждый день приходить ко мне в течение этих двух месяцев?

- Клянусь тебе, каждый день, лишь бы мой муж не запретил мне.

- Я подписываю! - воскликнул Жюльен. - Как! Ты меня прощаешь! Возможно ли это!

Он сжал ее в своих объятиях; он был вне себя. Она испустила легкий крик.

- Это ничего, - сказала она, - ты мне сделал немного больно.

- Твое плечо, - воскликнул Жюльен, заливаясь слезами. Он несколько отодвинулся и покрыл ее руку пылкими поцелуями. - Кто бы мог сказать, что я в последний раз видел тебя тогда в твоей комнате в Верьере?

- Кто бы мне сказал тогда, что я напишу господину де Ла Молю это подлое письмо?

- Знай, что я тебя всегда любил, только тебя одну.

- Возможно ли! - радостно воскликнула госпожа де Реналь.

Она склонилась к Жюльену, стоявшему пред нею на коленях, и оба молча плакали.

Никогда еще Жюльен не переживал подобной минуты.

После долгой паузы, когда они смогли говорить, госпожа де Реналь сказала:

- А эта молодая особа госпожа Мишле, или, вернее, мадемуазель де Ла Моль; я начинаю, кажется, в самом деле верить в этот странный роман!

- Это только видимость, - ответил Жюльен. - Она моя жена, но не возлюбленная...

Сотни раз перебивая друг друга, они наконец сумели рассказать один другому то, чего они не знали. Письмо, написанное господину де Ла Молю, было составлено молодым священником, духовником госпожи де Реналь, и она его потом переписала.

- Какую гнусность заставила меня сделать религия! - сказала она ему.- И я еще смягчила самые ужасные места этого письма.

Восторг и счастье Жюльена свидетельствовали о том, что он ее прощает... Еще никогда он не любил так безумно.

- А между тем я считаю себя набожной, - сказала ему госпожа де Реналь в последующем разговоре. - Я искренно верю в Бога; я верю также, и это даже доказано, что совершенный мною грех ужасен. Но с тех пор, как я тебя вижу, даже после того, как ты стрелял в меня дважды из пистолета...

Здесь, несмотря на ее сопротивление, Жюльен осыпал ее поцелуями.

- Оставь меня, - продолжала она, - я хочу тебе все сказать, чтобы не забыть... Лишь только я тебя вижу, я забываю все свои обязанности, я превращаюсь в одну любовь к тебе, или, пожалуй, слово "любовь" слишком слабо. Я чувствую к тебе то, что я должна бы чувствовать исключительно к Богу: смесь уважения, любви, повиновения... В сущности, я не знаю, что за чувство ты мне внушаешь... Если бы ты приказал мне вонзить нож в этого сторожа, преступление свершилось бы раньше, чем я успела о нем подумать. Объясни мне это прежде, чем я уйду от тебя, я хочу разобраться в своей душе, ведь через два месяца мы расстанемся... Ведь мы расстанемся? - сказала она с улыбкой.

- Я беру назад свое слово! - воскликнул Жюльен, вставая. - Я не подам апелляцию, если ты сделаешь попытку покончить с собою посредством яда, ножа, пистолета, углей и вообще каким бы то ни было способом.

Лицо госпожи де Реналь вдруг изменилось. Живая нежность сменилась глубокой задумчивостью.

- А если бы мы умерли тотчас вместе? - промолвила она наконец.

- Кто знает, что ждет нас в другой жизни? - ответил Жюльен. - Быть может, муки, быть может, ровно ничего. Разве мы не можем провести эти два месяца вместе самым очаровательным образом? Два месяца - это очень много дней. Я никогда не был бы так счастлив!

- Ты никогда не был бы так счастлив?

- Никогда, - повторил Жюльен с восторгом. - Я говорю тебе это так же искренно, как говорил бы самому себе. Бог меня хранит от преувеличений.

- Так говорить - значит мне приказывать, - проговорила она с грустной и меланхолической улыбкой.

- Итак, ты клянешься своей любовью ко мне не посягать на свою жизнь ни прямо, ни косвенно... Подумай,- прибавил он, - что ты должна жить для моего сына, которого Матильда бросит на попечение слуг, лишь только сделается маркизой де Круазнуа.

- Клянусь, - повторила она холодно. - Но я хочу унести с собою апелляцию, написанную и подписанную твоей рукой. Я сама отнесу ее прокурору.

- Берегись, ты себя компрометируешь.

- После того как я пришла к тебе в тюрьму, я сделаюсь навсегда для Безансона и всего Франш-Конте героиней анекдотов, - сказала она с видом глубокого огорчения. - Мною нарушены границы благопристойности... Я - женщина с погибшей репутацией; правда, ради тебя...

Она говорила все это так печально, что Жюльен обнял ее с совершенно новым для него ощущением счастья. Это не было уже опьянение любовью, но чрезвычайная благодарность. Он в первый раз заметил величину жертвы, которую она принесла ему.

Нашлась сострадательная душа, известившая господина де Реналя о том, что его жена навещает подолгу Жюльена в тюрьме, и через три дня он прислал за ней карету со строжайшим приказом тотчас вернуться в Верьер.

Эта жестокая разлука тяжело отозвалась на настроении Жюльена. В этот же день, два или три часа спустя, ему сообщили, что некий священник-интриган, которому никак не удавалось пробиться между иезуитами Безансона, с самого утра стоял у дверей тюрьмы на улице. Шел дождь, и этот человек претендовал на роль мученика. Жюльен был в дурном расположении, и эта глупость еще больше расстроила его.

Утром он отказался принять этого священника, но тот вбил себе в голову исповедать его и приобрести популярность среди безансонских дам через признания, которые думал получить у осужденного.

Он заявил во всеуслышание, что проведет день и ночь у дверей тюрьмы.

- Бог посылает меня, чтобы смягчить сердце этого вероотступника...

И простой народ, всегда жадный до зрелищ, начинал уже собираться вокруг него.

- Да, братия, - говорил он им, - я проведу здесь день, ночь и все следующие дни и ночи. Святой Дух говорил со мною, мне послана миссия свыше: я должен спасти душу молодого Сореля. Приобщитесь к моим молитвам и так далее.

Жюльен боялся до отвращения скандала и всего того, что могло бы привлечь к нему внимание. Он начал подумывать о том, как бы улучить момент и исчезнуть из этого мира, но он надеялся еще хоть раз увидать госпожу де Реналь, он снова был безумно влюблен.

Тюремные ворота находились на одной из самых бойких улиц. Жюльена терзала мысль о священнике, собиравшем толпу и скандалившем. "И конечно, он беспрестанно твердит мое имя!" Этот момент был для него тяжелее смерти.

Два или три раза в течение часа он посылал преданного ему тюремного ключника посмотреть, стоит ли все еще священник у ворот тюрьмы.

- Сударь, он стоит на коленях в грязи, - докладывал ему ключник, - и громко молится о вашей душе...

"Нахал!" - подумал Жюльен. В этот момент он в самом деле услышал глухой шум - это народ повторял за ним молитвы. В довершение неприятностей Жюльен заметил, что ключник шевелит губами, повторяя латинские слова.

- Начинают поговаривать, - прибавил ключник, - что, должно быть, у вас очень зачерствело сердце, если вы отказываетесь принять этого святого человека.

"О, моя родина! в каком ты еще невежестве!" - воскликнул Жюльен, не помня себя от гнева. И он продолжал думать вслух, совершенно позабыв о присутствии ключника.

- Этот человек хочет, чтобы о нем написали в газетах, и он этого добьется.

- Ах, проклятые провинциалы! В Париже я бы не подвергался подобным притеснениям. Там шарлатанство гораздо искуснее.

- Пусть войдет этот святой отец, - сказал он наконец ключнику, весь обливаясь потом.

Ключник перекрестился и вышел радостный.

Святой отец оказался чудовищно безобразен и, кроме того, еще весь в грязи. От холодного дождя в каземате казалось еще темнее и сильнее ощущалась сырость. Священник попытался обнять Жюльена и чуть ли не пустил слезу, говоря с ним. Низкое лицемерие его было чересчур очевидным; в жизни своей Жюльен еще никогда не был так взбешен.

Четверть часа спустя после прихода священника Жюльен вдруг почувствовал трусость. В первый раз смерть показалась ему ужасной. Он представлял себе, как тело его начнет разлагаться через два дня после казни и прочее.

Он боялся выдать себя какой-нибудь слабостью или броситься на священника и задушить его своими цепями, когда ему пришло в голову попросить святого отца сейчас же отслужить за него мессу в сорок франков.

И так как был уже полдень, священник удалился.

XLIV

Как только он вышел, Жюльен горько зарыдал, оплакивая свою смерть. Постепенно он признался себе, что, если бы госпожа де Реналь была в Безансоне, он не скрыл бы от нее своего малодушия.

В минуту, когда он более всего сожалел об отсутствии этой обожаемой женщины, он услыхал шаги Матильды.

"Самое худшее в тюрьме, - подумал он, - это невозможность запереть дверь". Все, что говорила Матильда, только раздражало его.

Она рассказала ему, что в день суда господин де Вально получил назначение в префекты, а потому осмелился обмануть господина де Фрилера и доставить себе удовольствие приговорить Жюльена к смерти.

- Что это вздумалось вашему другу, только что сказал мне господин де Фрилер, возбуждать и дразнить мелкое тщеславие буржуазной аристократии? К чему говорить о кастах? Он указал им, что они должны сделать ради своих политических интересов. Эти болваны об этом и не думали и готовы были плакать. Но кастовый интерес замаскировал в их глазах ужас смертного приговора. Надо сознаться, что господин Сорель очень неопытен в этих делах. Если нам не удастся спасти его просьбой о помиловании, его смерть будет своего рода самоубийством...

Матильда решилась не говорить Жюльену того, что она еще только подозревала: аббат де Фрилер, считая Жюльена уже погибшим, находил полезным для своего честолюбия сделаться его преемником.

Жюльен был почти вне себя от раздражения и бессильного гнева.

- Пойдите, послушайте мессу за спасение моей души, - сказал он Матильде, - и оставьте меня на минуту в покое.

Матильда, и так уже ревновавшая его к посещениям госпожи де Реналь и узнавшая об ее отъезде, поняла причину дурного настроения Жюльена и залилась слезами.

Ее страдания были искренни. Жюльен это видел и только еще сильнее раздражался. Он чувствовал сильнейшую потребность уединиться. Но как это сделать?

Наконец Матильда, испробовав все средства разжалобить его, оставила его одного, но почти в ту же минуту явился Фуке.

- Мне нужно побыть одному, - сказал он этому верному другу. И, видя, что тот колеблется, добавил: - Я составляю прошение о помиловании... Впрочем, сделай мне удовольствие, не говори со мной никогда о смерти. Если мне понадобятся какие-либо особые услуги в этот день, я первый обращусь к тебе.

Когда наконец Жюльен остался один, он почувствовал себя еще более подавленным и малодушным. Небольшой остаток сил в его ослабевшей душе был истощен, чтобы скрыть свое настроение от мадемуазель де Ла Моль и Фуке.

Вечером ему пришла в голову мысль, утешившая его.

"Если бы сегодня утром в ту минуту, когда смерть показалась мне такой безобразной, меня повели на казнь, то взгляды публики подстрекнули бы мое самолюбие; пожалуй, в моей походке было бы что-то натянутое, как в походке робкого щеголя, входящего в салон. Люди проницательные, если таковые есть среди провинциалов, догадались бы о моем малодушии... Но никто не увидел бы его".

И он почувствовал некоторое облегчение. "Сейчас я трушу, - повторял он себе, напевая, - но никто этого не узнает".

На другой день его ожидало еще более неприятное событие. Уже давно его отец сообщил о своем намерении посетить его; утром, раньше, чем Жюльен проснулся, престарелый седовласый плотник вошел в его каземат.

Жюльен чувствовал себя слабым. Он ожидал самых неприятных упреков. Тяжелое настроение еще усиливалось тем, что в это утро он упрекал себя за недостаток любви к отцу.

"Случай поставил нас рядом на земле, - думал он, пока ключник прибирал его каземат, - и мы сделали друг другу все возможное зло. И вот в час моей смерти он пришел нанести последний удар".

Как только они остались одни, старик разразился суровыми упреками.

Жюльен не мог удержаться от слез. "Какая недостойная слабость! - говорил он себе в бешенстве. - Он начнет везде кричать о моем малодушии. Какое торжество для Вально и всех пошлых лицемеров, царящих в Верьере! Они пользуются влиянием во Франции, присвоили себе все социальные преимущества. До сих пор я мог по крайней мере говорить себе: им достаются деньги и почести, но у меня зато благородная душа.

Но вот свидетель, которому поверят и который расскажет всему Верьеру, да еще с преувеличениями, как я струсил перед смертью! Я окажусь трусом в этом испытании, как они и думали".

Жюльен был близок к отчаянию. Он не знал, как ему избавиться от присутствия своего отца. Но притвориться и обмануть этого столь проницательного старика в эту минуту было выше его сил.

В его уме быстро мелькали все возможности.

- У меня есть сбережения! - воскликнул он внезапно.

Эта гениальная фраза моментально изменила выражение лица старика и положение Жюльена.

- Как мне ими распорядиться? - продолжал Жюльен спокойнее.

Полученный эффект избавил его от чувства неполноценности.

Старый плотник загорелся желанием не упустить этих денег, часть которых, как ему казалось, Жюльен хочет оставить своим братьям. Он говорил долго и красноречиво. Жюльену даже удалось позабавиться.

- Итак, Господь вдохновил меня относительно моего завещания. Я дам по тысяче франков каждому из братьев, а все остальное вам.

- Отлично, - отвечал старик, - остальное принадлежит мне по праву. Но если Господь смилостивился тронуть твое сердце, если ты хочешь умереть добрым христианином, прежде всего следует заплатить твои долги. Сколько я истратил на твое воспитание и содержание, ты об этом и не думаешь...

"Вот родительская любовь!" - грустно повторял себе Жюльен, оставшись один. Вскоре появился тюремщик.

- Сударь, - сказал он, - после посещения престарелых родителей я обыкновенно доставляю моим постояльцам бутылочку доброго шампанского. Это дороговато, шесть франков за бутылку, но зато веселит сердце.

- Принесите три стакана, - сказал ему Жюльен с детской поспешностью, - и пустите сюда двух заключенных, шаги которых я слышу в коридоре.

Тюремщик привел к нему двух каторжников-рецидивистов, готовившихся вернуться на каторгу. Это были злодеи, очень веселые и действительно замечательные своей хитростью, отвагой и хладнокровием.

- Если вы мне дадите двадцать франков, - сказал один из них Жюльену, - я расскажу вам свою жизнь со всеми подробностями. Это забавно.

- И не будете лгать? - спросил Жюльен.

- Нет, - ответил он. - Мой приятель завидует этим двадцати франкам и уличит меня, если я солгу.

Его история была отвратительна. Она обнаруживала в нем храбрость, но и единственную привязанность - к деньгам.

Когда они ушли, Жюльен почувствовал себя совсем иначе. Все его раздражение против самого себя исчезло. Жестокая тоска, растравляемая малодушием, которому он поддался после отъезда госпожи де Реналь, перешла в тихую грусть.

"Если бы я не так обманывался видимостью, - думал он, - я увидел бы, что парижские салоны полны честными людьми, вроде моего отца, или ловкими мошенниками, как эти каторжники. Они правы, никогда светские люди не встают утром с мучительной мыслью: как я сегодня пообедаю? И еще хвастаются своей честностью! И, попав в присяжные, гордо осуждают человека, умирающего с голоду и укравшего серебряный прибор.

"Но если дело идет о том, чтобы прибрести или потерять служебный портфель, мои честные, светские люди впадают в совершенно те же преступления, на какие голод толкнул этих двух каторжников.

Нет никакого естественного права... Эти слова ни что иное, как старинная глупость, вполне достойная прокурора, обвинявшего меня на суде, предок которого обогатился благодаря конфискации при Людовике Четырнадцатом". Нет права, раз существует закон, запрещающий поступать так-то под страхом наказания. До существования закона естественна только сила льва или потребность голодного существа, словом, потребность... Нет, люди, которых почитают, не более как мошенники, которым удалось не быть пойманными на месте преступления. Обвинитель, которого натравливает на меня общество, обогатился подлостью. Я совершил преступление и справедливо осужден за это, но, за исключением этого одного моего поступка, осудивший меня Вально во сто раз вреднее меня для общества.

И что же! - прибавил Жюльен грустно, но без гнева, - несмотря на свою скупость, мой отец лучше этих людей. Он меня никогда не любил. Я переполнил чашу его терпения, опозорив его постыдной смертью. Страх недостатка денег, это преувеличенное представление о людской злобе, называемое жадностью, заставляет его находить утешение в сумме двухсот или трехсот луидоров, какую я могу ему оставить. Как-нибудь в воскресенье, после обеда, он будет показывать свое золото верьерским завистникам. За такую цену, скажет им его взгляд, кто из вас не был бы рад иметь казненного сына?"

Эта философия могла бы быть правильной, но она по природе своей заставляет желать смерти. Так прошло пять долгих дней. Жюльен был вежлив и кроток с Матильдой, которая, как он видел, страдала от безумной ревности. Однажды вечером Жюльен стал серьезно думать о самоубийстве. Душа его изнывала от глубокой тоски после отъезда госпожи де Реналь. Ничто его не занимало - ни в действительной жизни, ни в воображаемой. Отсутствие движения начинало отражаться на его здоровье, и в нем стали проявляться экзальтированность и слабохарактерность молодого немецкого студента. Он утрачивал мужественное высокомерие, которое побеждает некоторые довольно низменные мысли, осаждающие души несчастных.

"Я любил истину... но где она? Повсюду - лицемерие или, по меньшей мере, шарлатанство, даже у самых добродетельных, у самых великих. - И его губы приняли брезгливое выражение. - Нет, человек не может доверять человеку.

Госпожа де ***, собирая деньги для бедных сирот, говорила мне, что князь такой-то дал ей десять луидоров. Ложь. Но что я говорю? А Наполеон на острове Святой Елены!.. Его прокламация в пользу римского короля - чистейшее шарлатанство.

Великий Боже! Если такой человек, да еще когда несчастье должно было сурово напоминать ему о долге, унижается до шарлатанства, чего же ожидать от остальных?..

Где же истина? В религии... Да,- прибавил он с горькой улыбкой чрезвычайного презрения. - Религия в устах Малонов, Фрилеров, Кастанед... Быть может, в истинном христианстве, пастыри которого не получают жалованья так же, как не получали его и апостолы?.. Но святой Павел вместо этого находил удовольствие в повелевании, проповедях, популярности...

Ах! если бы существовала истинная религия... Какой я глупец! Я вижу готический собор, прекрасные витражи. Мое слабое сердце представляет себе священника в этом соборе... Моя душа поняла бы его, моя душа нуждается в нем... Но я нахожу только фата с грязными волосами... Вроде кавалера де Бовуази, но без его приятности...

Но настоящий священник вроде Массильона, Фенелона... Массильон сделал епископом Дюбуа. "Мемуары" Сен-Симона испортили для меня Фенелона; но все же он настоящий священник... Тогда нежные души нашли бы себе точку соприкосновения в мире... Мы не были бы одиноки... Этот добрый пастырь говорил бы с нами о Боге. Но о каком Боге? Не о библейском Боге, полном жестокого деспотизма и мстительности... Но о Боге Вольтера, справедливом, милосердном, бесконечном..."

Его взволновали некоторые воспоминания из Библии, которую он знал наизусть...

"Но как верить, собравшись трем вместе, верить в это великое имя Бога, после тех страшных злоупотреблений, которые себе позволяют наши священники?

Жить в одиночестве!.. Что за мучение!..

Я становлюсь несправедливым и нелепым, - сказал Жюльен, ударяя себя по лбу. - Я одинок здесь, в этой тюрьме, но я не жил одиноко на земле; я жил и руководился мощной идеей о долге. Долг, который я себе предписал, все равно - хорош он или дурен, был для меня словно ствол крепкого дерева, на который я опирался во время бури. Я шатался, колебался. В конце концов, я все же только человек... Но я не позволял себе отклоняться...

Этот сырой тюремный воздух заставляет меня думать об одиночестве...

И к чему лицемерить, проклиная лицемерие? Меня угнетает не смерть, не тюрьма, не сырость, а только одно отсутствие госпожи де Реналь. Если бы в Верьере, ради того чтобы ее видеть, мне пришлось бы скрываться целыми неделями в погребах ее дома, разве стал бы я жаловаться?

- Заметно влияние моих современников, - сказал он громко с горьким смехом. - Говоря сам с собою, в двух шагах от смерти, я и то лицемерю... О, девятнадцатый век!..

Охотник стреляет из ружья в лесу, его добыча падает, он бросается за нею. Его сапог попадает в огромный муравейник, уничтожает жилище муравьев, разбрасывает далеко их яйца, их самих... Самые философские из этих муравьев никогда не поймут, что это было за огромное черное страшное тело; сапог охотника, который внезапно проник с быстротою молнии в их жилища, с ужасным шумом и снопами красноватого пламени.

Таким образом, смерть, жизнь, вечность - вещи весьма простые для тех, у кого есть достаточно обширные органы, чтобы их постигнуть...

Однодневная муха родится в девять часов утра, в долгий летний день, чтобы умереть в пять вечера; как может она понять слово ночь?

Дайте ей прожить еще лишних пять часов, - она увидит и поймет, что такое ночь.

Так и я умру двадцати трех лет. Дайте же мне еще пять лет, чтобы пожить с госпожой де Реналь..."

Он принялся хохотать как Мефистофель.

"Что за безумие размышлять об этих великих вопросах!

Во-первых, я так же лицемерю, как если бы меня кто-нибудь слушал.

Во-вторых, я забываю о любви и жизни, когда мне остается так мало времени жить... Увы! госпожа де Реналь отсутствует; пожалуй, муж ее не позволит ей больше возвратиться в Безансон и продолжать себя компрометировать.

Вот что делает меня одиноким, а не отсутствие справедливого, всемогущего, милосердного, немстительного Бога...

Ах! если бы он существовал... Увы! я упал бы к его ногам. Я заслужил смерть, сказал бы я ему, но, великий Боже, Бог милосердный, Бог снисходительный, верни мне ту, которую я люблю!"

Была уже глубокая ночь. Час или два Жюльен мирно спал, а потом к нему явился Фуке.

Жюльен чувствовал себя сильным и решительным, как человек, ясно сознающий все, что происходит в его душе.

XLV

- Я не могу подвергнуть бедного аббата Шас-Бернара такой злой шутке, позвав его, - сказал Жюльен Фуке. - Он после этого не будет обедать три дня. Но постарайся отыскать мне янсениста, друга господина Пирара, чуждого интригам.

Фуке с нетерпением ожидал этого предложения. Жюльен выполнил теперь все, чего требует провинциальное общественное мнение. Благодаря аббату Фрилеру и несмотря на дурной выбор исповедника, Жюльен находился в тюрьме под покровительством конгрегации; при большей ловкости он мог бы даже убежать. Но дурной воздух тюрьмы оказывал свое действие. Разум его омрачался. Тем более обрадовался он возвращению госпожи де Реналь.

- Мой долг призывает меня прежде всего к тебе, - сказала она ему, целуя его. - Я убежала из Верьера...

У Жюльена не было мелкого самолюбия по отношению к ней; он рассказал ей обо всех своих слабостях. Она отнеслась к нему с большой добротой и ласковостью.

Вечером, едва вернувшись из тюрьмы, она встретила у своей тетки священника, уцепившегося за Жюльена как за добычу: поскольку он хотел лишь втереться в доверие к молодым женщинам из высшего безансонского общества, то госпоже де Реналь не стоило большого труда отправить его служить мессы в течение девяти дней в аббатство Бре-ле-О.

Нет слов описать, до какого безумия доходила теперь любовь Жюльена.

Ценою золота и пользуясь на все лады влиянием своей тетки, известной и очень богатой ханжи, госпожа де Реналь получила разрешение видеться с Жюльеном два раза в сутки.

Узнав это, Матильда чуть не сошла с ума от ревности. Господин де Фрилер признался ей, что, несмотря на свое влияние, он не может пренебречь приличиями настолько, чтобы разрешить ей видеться с другом больше одного раза в день. Матильда стала следить за госпожой де Реналь, чтобы знать каждый ее шаг. Господин де Фрилер истощал усилия своего находчивого ума, чтобы доказать Матильде, что Жюльен не стоит ее.

Несмотря на все эти муки, она любила его с каждым днем все больше и больше и каждый день устраивала ему ужасные сцены.

Жюльен хотел во что бы то ни стало оставаться честным до конца по отношению к этой молодой девушке, которую он так необычайно скомпрометировал; но безграничная любовь к госпоже де Реналь одерживала верх. Случалось, что ему не удавалось убедить Матильду в невинности посещений ее соперницы. "Теперь уж скоро близится конец этой драмы, - говорил он себе, - это служит мне извинением, раз уж я не умею лучше притворяться".

Мадемуазель де Ла Моль узнала о смерти маркиза де Круазнуа. Господин де Талер, страшный богач, позволил себе неприятные намеки относительно исчезновения Матильды; господин де Круазнуа попросил его их опровергнуть: господин де Талер показал адресованные ему анонимные письма, начиненные так искусно подобранными подробностями, что бедному маркизу оставалось невозможным не догадаться об истине.

Господин де Талер позволил себе шутки, лишенные остроумия. Обезумев от горя и раздражения, господин де Круазнуа потребовал от него столь тяжких извинений, что миллионер предпочел дуэль. Глупость восторжествовала, и один из людей, наиболее достойных любви, погиб, не достигнув двадцати четырех лет.

Эта смерть произвела странное и болезненное впечатление на ослабевшую душу Жюльена.

- Бедный Круазнуа, - говорил он Матильде. - Он держался всегда очень умно и очень благородно по отношению к нам; он должен был бы возненавидеть меня, когда вы стали явно выказывать мне предпочтение в гостиной вашей матери, и искать предлога со мною поссориться, ибо ненависть, следующая за презрением, всегда бывает неистовой.

Смерть господина де Круазнуа изменила все мысли Жюльена относительно будущности Матильды. Несколько дней он старался доказать ей необходимость принять предложение господина де Люза.

- Это человек застенчивый, не слишком хитроумный, - говорил он ей, - и он, без сомнения, будет следующим в ряду ваших претендентов. Он более честолюбив, чем бедняга Круазнуа, но зато в его семье нет герцогства, а потому ему не покажется затруднительным жениться на вдове Жюльена Сореля.

- На вдове, которая презирает великие страсти, - холодно возразила Матильда, - ибо она достаточно пожила, чтобы видеть, как через полгода ее возлюбленный отдает предпочтение другой женщине, виновнице всех их несчастий.

- Вы несправедливы. Посещения госпожи де Реналь доставят пищу для выступления парижскому адвокату, которому поручена моя апелляция; он изобразит преступника, до которого снизошла его жертва. Это может выйти эффектно, и, быть может, когда-нибудь я стану героем мелодрамы. И так далее.

Бешеная ревность и невозможность мщения, постоянная безнадежная скорбь (ибо даже если бы Жюльена помиловали, то как завоевать его сердце?), стыд и страдание от сознания того, что она любила более чем когда-либо этого неверного возлюбленного, довели мадемуазель де Ла Моль до того, что она замкнулась в угрюмом молчании, из которого ее не могли вывести ни любезности господина де Фрилера, ни тем более грубая откровенность Фуке.

Что касается Жюльена, то, исключая те моменты, когда его посещала Матильда, он жил всецело любовью, нисколько не думая о будущем. Госпожа де Реналь, всецело охваченная также своей чрезмерной и чистосердечной страстью, почти разделяла его беззаботность и кроткую веселость.

- Прежде, - говорил ей Жюльен, - во время наших прогулок по лесам Вержи, когда я мог бы быть так счастлив, пылкое воображение увлекало мою душу в неведомые страны. Вместо того чтобы прижимать к губам эту очаровательную ручку, будущее отнимало меня у тебя; я был постоянно охвачен мечтами о борьбе, которую мне придется выдержать, чтобы создать себе блестящее положение... Нет, я бы умер, не узнав счастья, если бы ты не пришла ко мне в эту тюрьму.

Два события омрачили спокойствие их жизни. Духовник Жюльена, хотя и янсенист, не избежал интриг иезуитов и бессознательно сделался их орудием.

Однажды он явился к Жюльену и стал его убеждать, что, если он не желает впасть в тяжкий грех самоубийства, он должен сделать все возможное, чтобы добиться помилования. А так как духовенство пользуется большим влиянием на министерство юстиции в Париже, то представляется весьма легкое средство торжественно обратиться в лоно Церкви и с оглаской.

- С оглаской! - повторил Жюльен. - Ах! я понял вас, мой отец. Вы также ломаете комедию, подобно миссионерам.

- Ваш возраст, - возразил серьезно янсенист, - интересная наружность, данная вам Провидением, самый мотив вашего преступления, оставшийся невыясненным, геройские хлопоты за вас мадемуазель де Ла Моль, словом, все, кончая удивительной симпатией, которую выказывает вам ваша жертва, все это создало вам ореол героя для молодых безансонских дам. Они все позабыли для вас, даже политику...

Ваше обращение отзовется во всех их сердцах и оставит в них глубокое впечатление. Вы оказали бы огромную услугу религии, и я бы колебался только потому, что не знаю, как поступили бы иезуиты! Неужели и в этом случае, ускользнувшем от их алчности, они все еще будут вам вредить! Нет, этого не может быть... Слезы, которые вызовет ваше обращение, уничтожат тлетворное влияние десяти изданий сочинений Вольтера.

- А что останется мне, - ответил холодно Жюльен, - если я буду сам себя презирать? Я был честолюбив и за это не хочу себя порицать; тогда я поступал сообразно требованиям времени. Теперь я живу изо дня в день. Но я считал бы себя очень несчастным, если бы согласился на какую-нибудь подлость...

Другая неприятность, но иначе повлиявшая на Жюльена, исходила от госпожи де Реналь. Какая-то приятельница-интриганка убедила наивную, застенчивую женщину, что та должна отправиться в Сен-Клу и вымолить на коленях прощение у короля Карла X.

Она решилась на разлуку с Жюльеном, и после такого усилия ей казалось ничтожной неприятностью то, что в другое время показалось бы хуже смерти.

- Я пойду к королю и гордо сознаюсь ему, что ты мой возлюбленный; жизнь человека, да еще такого человека, как Жюльен, должна быть поставлена выше всяких соображений. Я скажу, что ты из ревности покушался на мою жизнь. Существует множество примеров, когда несчастные молодые люди были спасены гуманностью присяжных или короля...

- Я перестану с тобою видеться, велю запереть для тебя двери моей тюрьмы, - воскликнул Жюльен, - и, разумеется, на другой же день убью себя с отчаяния, если ты не дашь мне клятвы не предпринимать ничего, что делает из нас обоих зрелище для толпы. Эта идея ехать в Париж не может исходить от тебя. Назови мне интриганку, которая тебе ее внушила.

Будем счастливы в течение немногих остающихся дней этой короткой жизни. Спрячемся ото всех; мое преступление и так уже слишком очевидно. У мадемуазель де Ла Моль огромные связи в Париже, - поверь, что она сделает все, что только возможно. Здесь, в провинции, против меня все богатые и видные люди. Твоя выходка еще более раздразнит богачей, а в особенности умеренных, которым живется так легко... Не дадим же повода для насмешек господам Малонам, Вально и тысяче других, которые лучше этих негодяев.

Дурной воздух каземата становился для Жюльена невыносим. К счастью, в тот день, когда ему возвестили казнь, выглянуло яркое солнце, и Жюльен почувствовал прилив бодрости. Выйти на воздух казалось ему так же приятно, как моряку, долго плававшему по морю, ступить на землю. "Ничего, все идет хорошо, - сказал он себе. - У меня достаточно мужества".

Никогда еще эта голова не была так прекрасна, как в ту минуту, когда должна была лечь на эшафот. Счастливые мгновения, пережитые им когда-то в лесах Вержи, представлялись ему в уме с чрезвычайной яркостью.

Все произошло просто, прилично и, с его стороны, без всякой аффектации.

Накануне он сказал Фуке:

- Я не могу ручаться, что не буду взволнован; эта сырая и безобразная темница так подействовала на меня, что у меня бывают приступы лихорадки, когда я сам себя не узнаю; но что касается страха, то меня не увидят побледневшим.

Он заранее распорядился, чтобы утром последнего дня Фуке увез Матильду и госпожу де Реналь.

- Увези их в одной карете, - сказал он ему. - Устрой так, чтобы почтовые лошади все время скакали галопом. Они упадут в объятия друг другу или обнаружат смертельную ненависть. В обоих случаях бедные женщины несколько отвлекутся от ужасного горя.

Жюльен потребовал от госпожи де Реналь клятвы, что она будет жить, чтобы воспитать сына Матильды.

- Кто знает, быть может, мы еще что-нибудь чувствуем после смерти, - сказал он однажды Фуке. - Мне бы хотелось покоиться, - ибо это означает покой, - в этом маленьком гроте большой горы над Верьером. Много раз, как я тебе рассказывал, мне случалось проводить ночь в этом гроте; оттуда я любовался самыми богатыми областями Франции, и честолюбие воспламеняло мою душу: тогда это было моей страстью... Вообще этот грот мне нравится, и нельзя оспаривать, что его местоположение может очаровать душу философа... Но эти добрые члены безансонской конгрегации любят извлекать из всего деньги. Если ты сумеешь за это взяться, они продадут тебе мои останки...

Фуке удались эти печальные переговоры. Он провел ночь один у тела своего друга, когда, к великому своему изумлению, увидел входящую Матильду. Несколько часов назад он оставил ее в десяти лье от Безансона. У нее был безумный, блуждающий взгляд.

- Хочу его видеть, - сказала она.

У Фуке не хватило мужества ни встать, ни ответить. Он показал ей на большой синий плащ, лежащий на полу; в него были завернуты останки Жюльена.

Она упала на колени. Образы Бонифаса де Ла Моля и Маргариты Наваррской, без сомнения, придали ей сверхчеловеческое мужество. Дрожащими руками она развернула плащ. Фуке отвернулся.

Он услышал торопливые шаги Матильды по комнате. Она зажгла несколько свечей. Когда у Фуке хватило духу взглянуть на нее, он увидел, что она положила на мраморный столик голову Жюльена и целовала ее в лоб... Матильда проводила своего возлюбленного до выбранной им могилы. Множество священников сопровождали гроб: позади всех, одна в задрапированной карете ехала она, держа на коленях голову человека, которого так любила.

Кортеж достиг к середине ночи одной из верхушек Юры, и здесь, в маленьком гроте, великолепно иллюминованном бесчисленным множеством свечей, двадцать священников отслужили заупокойную мессу. Жители маленьких горных деревушек, лежавших на пути, следовали за кортежем, привлеченные столь необычайной церемонией.

Матильда появилась среди них в длинном траурном платье и после службы велела разбросать в толпе тысячи пятифранковых монет.

Оставшись вдвоем с Фуке, Матильда захотела собственными руками похоронить голову своего возлюбленного. Фуке едва не сошел с ума от горя.

Матильда позаботилась, чтобы этот дикий грот был украшен мраморным памятником, изготовленным за большие деньги в Италии.

Госпожа де Реналь осталась верна своему обещанию. Она не пыталась покончить с жизнью, но три дня спустя после смерти Жюльена она умерла, обнимая своих детей.

Конец

Стендаль - Красное и черное (Le Rouge et le Noir). 9 часть., читать текст

См. также Стендаль (Stendhal) - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :