Стихотворение Эренбург И. Г.
«Упали окон вековые веки...»

"Упали окон вековые веки..."

Упали окон вековые веки.
От суеты земной отрешены,
Гуляли церемонные калеки,
И на луну глядели горбуны.
Старухи, вытянув паучьи спицы,
Прохладный саван бережно плели.
Коты кричали. Умирали птицы.
И памятники по дорогам шли.
Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.
Был сер и нежен города скелет.
Мы узнавали все суставы улиц,
Все перекрестки юношеских лет.
Часы не били. Стали звезды ближе.
Пустынен, дик, уму непостижим,
В забытом всеми, брошенном Париже
Уж цепенел необозримый Рим.

См. также Илья Эренбург - стихи (Эренбург И. Г.) :

У приемника
Был скверный день, ни отдыха, ни мира, Угроз томительная хрипота, Все...

Уходят улицы, узлы, базары...
Уходят улицы, узлы, базары, Танцоры, костыли и сталевары, Уходят кана...