Стихотворение Эренбург И. Г.
«Номера домов, имена улиц...»

"Номера домов, имена улиц..."

Номера домов, имена улиц,
Город мертвых пчел, брошенный улей.
Старухи молчат, в мусоре роясь.
Не придут сюда ни сон, ни поезд,
Не придут сюда от живых письма,
Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
Люди не придут. Умереть поздно.
В городе живут мрамор и бронза.
Нимфа слез и рек - тишина, сжалься!-
Ломает в тоске мертвые пальцы,
Маршалы, кляня века победу,
На мертвых конях едут и едут,
Мертвый голубок - что ему снится?-
Как зерно, клюет глаза провидца.
А город погиб. Он жил когда-то,
Он бьется в груди забытых статуй.

См. также Илья Эренбург - стихи (Эренбург И. Г.) :

Ночь была. И на Пинегу...
Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег. И Вестминстерское сердце с...

Ночью
Я стоял у окошка голый и злой И колол свое тело тонкой иглой. Замерза...