Александра Соколова
«Царский каприз - 03»

"Царский каприз - 03"

XII

ПЕРЕД ЛИЦОМ ИСТОРИИ

Князю Несвицкому так и не удалось уговорить жену, и он уехал в Москву один, а оттуда в гневном и, очевидно, под чужой диктант написанном письме уведомил ее, что его встретили дома строгим выговором за неисполнение родительского приказания и что он, со своей стороны, делает выговор жене за то, что она подвела его под родительский гнев.

"Быть может, у вас, в вашем демократическом мире, такой взгляд на семейные отношения и возможен и доступен, - издали философствовал грозный князь, - но у нас подобные выходки нетерпимы, и я вытребовал бы вас сюда немедленно, если бы этому не воспротивилась маман, которая слишком прогневана вашим непослушанием, для того чтобы принять вас в настоящую минуту в свой дом. Постарайтесь исправиться от своего своеволия, и тогда маман, быть может, разрешит вам посетить ее летом, в то время, когда я буду на маневрах, потому что сам я на вторичный отпуск не могу рассчитывать, из боязни повредить этим своей блестящей служебной карьере".

В письме так и стояло полными буквами "блестящей карьере", и это выражение так мало согласовалось с правдой, что Софья Карловна, при всем нелестном мнении о блеске и проницательности ума мужа, не могла приписать эти слова самому князю Алексею. Они, видимо, были придуманы старой княгиней, быть может, в наивности своей души и действительно верившей, что ее сын стоит на блестящем служебном пути.

По первому впечатлению Софья Карловна порешила вовсе не отвечать мужу, но затем передумала и ответила ему сравнительно коротким письмом, оповещая его о том, что никакой вины она за собой не сознает, ни о каком исправлении не думает и ни в Москву, ни в имение его родителей ни летом, ни зимой не собирается, так как эта поездка не представляет для нее ничего заманчивого.

На этом переписка между мужем и женой на время совершенно прекратилась, и Софья Карловна так привыкла к отсутствию князя и чувствовала себя без него так хорошо и спокойно, что с искренним удовольствием узнала от его товарищей, что от него из Москвы получены свидетельство о болезни и прошение о продлении срока отпуска.

В отсутствие Несвицкого его товарищи с женами и сестрами часто посещали молодую княгиню, и у нее мало-помалу составился довольно обширный и очень дружеский кружок.

Душою этого кружка были особенно усердно навещавший ее добряк Борегар да Бетанкур, сделавшиеся почти ежедневными посетителями Несвицкой.

Эти усердные посещения были замечены всеми, но никто не искал в них ничего дурного, и молодую женщину, вопреки всем законам столичного злословия, даже клевета обходила.

Не обратил на это особого внимания и вернувшийся из Москвы князь Несвицкий, которого начальство встретило довольно строго за не в меру продолжительное отсутствие, сопровождавшееся двумя друг за другом присланными свидетельствами о болезни.

Князь пользовался все меньшими и меньшими симпатиями своего прямого начальства, равно как и своих товарищей по службе, искренне возмущавшихся той распущенностью, какою он щеголял, смело бравируя всем и всеми и открыто показываясь в обществе Шишкиной.

Тотчас по приезде князь Несвицкий отправился в лагерь, на все лето расставшись с женой, поселившейся в небольшой даче в Павловске.

Здесь княгиня по-прежнему мало выезжала, но зато много и подолгу гуляла и особенно много ездила верхом, почти всегда сопровождаемая Бетанкуром, одним из лучших наездников гвардии.

Царская фамилия провела в этом году почти все лето в Царском Селе, и соседство Царского Села с Павловском оказалось настолько удобным для Бетанкура, что он тоже занял небольшую дачку по соседству с княгиней, которую посещал все чаще и чаще и которой, видимо, начинал серьезно увлекаться.

Свободный все дни, кроме не особенно частых дней дежурства при государе, Бетанкур имел время и читать вместе с княгиней, страстно любившей чтение и следившей за всем, что появлялось нового в литературе, и в кавалькадах ее сопровождал, и по вечерам под ее умелый аккомпанемент петь своим мягким, в душу просившимся голосом ее любимые романсы.

Лето в этом году стояло чудное. Мертвые белые ночи волшебным призраком охватывали маленькую, уютную дачку княгини, нежно убаюкивали все шелестом влажной листвы, окутывали все своим призрачным туманом, и словно манили куда-то, опьяняя благоуханием пробуждавшихся ночью цветов.

И Софья Карловна, и Бетанкур иногда сидел долго, до зари, почти молча, боясь нарушить тот светлый покой, который охватывал обоих, боясь произнести то отрадное и роковое слово, которое было у обоих и на устах, и в сердце.

Со дня кончины Елены Августовны прошел уже год, княгиня сняла траур, и в цветных туалетах, свежая, оживленная, вся сияя молодостью и неосознанным, но уже смутно предвкушаемым счастьем, была так ослепительно хороша, что случайно увидавший ее в парке государь едва узнал ее.

Неостывший каприз сердца проснулся вновь, и он в тот же вечер обратился к великому князю Михаилу Павловичу с вопросом:

- Ты давно не видал... этой... дочери покойного Лешерна?..

- Княгини Несвицкой?.. Давно! - ответил великий князь. - Я все время так занят...

- Да я ведь не замечание тебе делаю по этому поводу! - улыбнулся император. - Я потому спросил тебя о ней, что я на днях встретил ее в Павловске. Она гуляла, видимо, по-домашнему, с накинутым на голову газовым шарфом. Разве она в Павловске живет?

- Да, кажется, там! Хорошенько, право, не знаю; я у нее не был.

- Она так поразительно похорошела, что я едва узнал ее!

- Она и всегда была хороша! - не глядя на брата, ответил великий князь.

- Да, но не так, как теперь. Теперь это прямо что-то лучезарное... А ее муж с ней?

- Нет, он в лагере. Этого я видел несколько раз.

- В прошлом году она где-то около лагеря жила?

- Да, она после свадьбы поселилась в зимней стоянке полка, в Царской Славянке.

- Почему ж она нынче там не живет?

- Не знаю, право! Ее семейная жизнь, насколько мне известно, сложилась не особенно удачно, и ей нет оснований хлопотать о том, чтобы быть ближе к мужу.

- Что же, он изменяет ей или она ему?

- Нет, о ней я ничего дурного не слыхал. Что же касается самого Несвицкого, то его чудеса даже изменой называться не могут!.. Это прямо-таки что-то до крайности непостижимое.

- Ведь сам же ты сосватал ей такого жениха! - пожал плечами государь.

- И очень рад, что сделал это! Это помогло ее матери спокойно сойти в могилу. Она ставила честь имени и репутацию дочери выше всего в мире...

- И во имя этого затянула на шее дочери мертвую петлю?

- Дочь сама выбрала эту петлю. Никто не виноват в этом.

- Ты, я замечаю, как будто недоволен твоею протеже или слегка разочарован ею? - улыбнулся император.

- Да я никогда и не был очарован ею! - нехотя ответил великий князь.

До него стороной доходили слухи о зарождавшемся романе молодой красавицы и элегантного карьериста флигель-адъютанта, которого великий князь ставил не многим выше Несвицкого.

- Что же, она утешается понемногу? - продолжал государь.

- От чего? От потери матери? Не думаю! Слишком велика была потеря и слишком мало времени прошло.

- А от измены мужа?

- Это никогда особенно не огорчало ее.

- Ты оставил ей пенсию матери?

- Да, с твоего разрешения, - ответил великий князь.

- Но на время, а не пожизненно?

- Ты не позволил оставить пожизненно.

- И теперь вновь подтверждаю свое запрещение! Времена переменчивы... Я не сторонник ничего нескончаемого.

- Пожизненная пенсия не представляет собой нескончаемого явления!

- Я говорю о пределах моей власти; смерть не от меня зависит!

Великий князь пристально взглянул на государя и произнес:

- Знаешь ли, ты порой удивительно напоминаешь мне брата Константина!

- Чем это?..

- Он тоже, в порыве властолюбия, находил, что власть царей недостаточно широка, и что их права должны были бы переходить за пределы гроба!

- Нет, с тобой сегодня положительно нет возможности разговаривать! - махнул рукой император. - Ты даже ко мне придираешься!..

- Полно, брат!.. Могу ли я и смею ли...

- Ну, это уже совсем дико! Что за слово между нами - "смею"?.. Мне грустно, что ты "хочешь" говорить мне неприятные вещи, а "смеешь" ты говорить все, что хочешь!..

- О, нет, далеко не все!.. Если бы я действительно считал себя вправе все говорить...

- То что было бы?

- Я громко, смело и неустанно говорил бы тебе против тех из твоих фаворитов, которые своими поступками бросают тень и на твое царствование, и на самого тебя, которые потворствуют всем твоим капризам, преклоняются перед всеми твоими ошибками и помогают тебе в том, что не должно встречать ни одобрения, ни поддержки.

- Да о чем, о чем именно хотел бы ты сказать?

- Ах, всего не перечислить!.. Но возьмем хотя бы мысль об учреждении и утверждении твоего третьего отделения, которое мрачной страницей врежется со временем в историю твоего царствования.

- Что ж, по-твоему, дать волю всем этим верхоглядам, которые поставили себе задачей переформировать Россию? У них мне учиться прикажешь и им прикажешь уступать?

- Уступать самодержавный император никому не должен и не может, но между уступкой и теми наказаниями, до которых доводит третье отделение, есть целый мир расстояния. Не сами эти, как ты их назвал, "верхогляды" ступили на тот ложный путь, вконец сгубивший их. Этот путь был указан нашим покойным братом Александром, который первый ступил на ложный путь масонского учения! Не зла желал он России, за благо которой был готов положить свою державную душу... Напротив, он всецело заботился о ее благе, а между тем не изжить нам того зла, какое посеяли среди нас его великодушные, но ложно направленные порывы, его благие, но ложно принятые предначертания! "Благословенным" назвал народ блаженной памяти императора Александра Первого, но много-много тревоги внесло его благое царствование в историю России!..

- Ты, стало быть, оправдываешь и врагов родины, и бунтовщиков, кровью верных слуг царских обагривших свои святотатственные руки в навсегда памятный мне день четырнадцатого декабря?

Великий князь поднял голову и, гордо выпрямившись, произнес:

- Нет!.. Врагов России и врагов моего государя я оправдывать не могу! Мертвых я не сужу - их Бог судил! За живых я не стоял и не стою, но не могу не признать, что в роковом деле упомянутого тобою дня было меньше сознательного зла, нежели несчастного заблуждения!.. Они не против царя восставали; они боролись против ложно понятой царской службы, и, даже рискуя твоим царским гневом, я все же не могу не сказать, что ты ошибочным выбором близких слуг престола подчас способствуешь тому преступному озлоблению, которое продолжает на святой Руси безумное дело, начатое в роковой день четырнадцатого декабря.

- Ты... слишком много берешь на себя!.. - гневно начал император.

Великий князь не дал ему докончить.

- Казни, но выслушай! - властно произнес он. - Давно лежит у меня на душе правдивое слово... не осуждения, нет! - осуждать тебя я не могу и не смею, я слишком уважаю и слишком люблю тебя для этого, - а преданной, святой, глубоко прочувствованной правды!.. Взгляни беспристрастно вокруг себя и ты сознаешь, что ни Милорадовичей, ни Стюрлеров вокруг тебя нет, а те, кто окружает тебя теперь, не положат своей жизни за твое личное благоденствие и славу!.. Не останавливай меня, дай мне договорить! Наверно, больше никогда мне не придется держать перед тобой такую смелую и убежденную речь!.. Ты можешь ответить на нее своим гневом, можешь снять с меня надетые тобою ордена... но мое вещее слово ты дослушаешь до конца, и придет час в твоей державной жизни, когда ты вспомнишь и этот момент, и этот разговор! Твоя власть велика, но пользуйся ею сам так, как подобает монарху с сильной волей и твердым, непреклонным умом!.. Я не дерзаю входить в то, что составляет предмет высших предначертаний самодержавного владыки русской земли, я преклонюсь перед актами державной власти императора, но перед близким и дорогим мне братом я прямо, с любовью открываю свою скорбную душу и смело и открыто говорю: удали от себя дурных и порочных советников, закрой свое ухо на их льстивые речи!.. Пойми, что то, что простительно им, непростительно тебе, и вспомни, что для всех нас за гранью жизни настанет только строгий суд Божий, а над твоей коронованной головой встанет еще и строгий суд истории!.. Я никаких имен не называю, никаких увлечений в вину тебе как человеку не ставлю, но как императору я смело говорю: не следует тебе быть хоть сколько-либо злопамятным по отношению к слабой женщине за то, что она не изменила правилам, внушенным ей с самого раннего детства. Ты лично, брат, на это не способен! Я знаю это!.. Тебя подталкивают на это со стороны. Удали же своих дурных советников и очисти свое славное имя от каких бы то ни было, даже малейших нареканий!..

Император, все время молча выслушивавший речь брата, встал и, выпрямляясь во весь свой богатырский рост, спросил, не глядя на великого князя:

- Вы кончили, ваше высочество?.. Вы все сказали?

- Все, ваше величество, - громко и отчетливо произнес в ответ Михаил Павлович.

- Хорошо! Я считаю разговор наш оконченным!.. Я отвечу вам позднее, когда настанет время этому ответу!.. Теперь же я могу сказать вам только, что со скипетром и короной я детских помочей не надевал и ни в чьих - слышите ли вы? - ни в чьих без исключения советах и указаниях не нуждаюсь! - И, молчаливым наклонением головы ответив на почтительный поклон брата, император вышел из комнаты, не подав руки великому князю, не обернув головы в ту сторону, где его любимый меньшой брат стоял грустный, бледный, сосредоточенный, но по-прежнему бодрый и смелый.

Да это и понятно: в честной и преданной душе Михаила Павловича жило сознание свято исполненного долга; все остальное для него отходило на второй план.

XIII

ВОЛШЕБНАЯ СКАЗКА

Временная размолвка между державными братьями прошла почти незаметно. Михаил Павлович слишком горячо и преданно любил брата, чтобы долго обходиться без его присутствия, государь же тоже слишком привык к его близости и преданной, горячей любви.

С виду все пошло по-старому, но на дне души обоих остался невольный след, как бы осадок горечи на дне опорожненного бокала.

В жизни молодой княгини Несвицкой тоже оказывалось мало света и радости. Пропасть, отделявшая ее от мужа, делалась с каждым днем все глубже, холодом веяло все сильнее, и то тяжкое одиночество, на которое обрекла себя молодая красавица, было бы совсем невыносимо, если бы над нею не веяло зарею нового, неизведанного счастья горячей, разделенной любви.

Прошло порядочно времени с момента первого знакомства княгини с Бетанкуром, и хотя между ними не было произнесено решительного слова, но оба глубоко сознавали, что друг без друга жизнь для них немыслима и невозможна.

Софья Карловна всеми силами избегала полного и открытого объяснения, чувствуя и сознавая, что она будет бессильна перед горячим словом любви и страсти человека, уже давно овладевшего всею ее душой, всеми ее заветными помыслами и мечтами. Но она была слишком честна и пряма для того, чтобы, тайно отдаваясь страсти и принадлежа любимому человеку, в то же время жить под одним кровом с мужем, хотя бы и нелюбимым. Двойственная роль была ей не под силу. Она могла сойтись с человеком только при условии громкого и открытого исповедания своей привязанности и даже в положении любовницы хотела идти по жизненному пути так же прямо, смело, как шла в жизни во всем, не притворяясь, не рисуясь и ничего не пряча под маской семейного очага.

Бетанкур понимал это; он знал прямой и стойкий характер Софьи Карловны и не пробовал бороться с ней, рассчитывая на всепобеждающее время и на силу молодой, всепокоряющей страсти.

Ждать ему было не особенно трудно. Правда, княгиня Софья Карловна нравилась ему, и свое чувство к ней он согласен был даже признать серьезной любовью, но эта любовь не поглощала его всего, как поглощала она молодую женщину, не захватывала всего его существования, не порабощала его воли, не туманила разума.

Ловкий и упорный карьерист, одаренный исключительной способностью овладевать всем и умело добиваться всего, он свою служебную карьеру ставил выше всего и не поступился бы ею ни для чего в мире. Поэтому он избегал и столкновения с мужем княгини, и ничего не имел против тех платонических отношений, которые продолжали существовать между ним и княгиней, сознавая, что этот платонизм гарантирует от тех неизбежных скандалов, которыми в последнее время очень часто иллюстрировалась жизнь его товарищей по службе.

Незадолго перед тем был смертельно ранен на дуэли богач и красавец Новосильцев. Третье отделение уже в течение нескольких месяцев было усердно занято разбирательством скандального дела, разгоревшегося в семье Эбергардов. Молодой красавец Набоков застрелился на другой день после своей свадьбы. Все эти громкие скандалы вызывали не менее громкое неодобрение государя, объявившего во всеуслышание, что ни о каких столкновениях подобного рода он не желает больше слышать. В подтверждение его слов только что был временно выслан из Петербурга светлейший князь К., едва спасшийся от грозной мести мужа своей хорошенькой и до крайности ветреной возлюбленной.

Бетанкур принимал все это к сведению и спрятал глагол "любить" во всех наклонениях и спряжениях, но на этих спряжениях временно и оставался.

До государя, незаметно, но зорко прислушивавшегося ко всему, мимолетно дошел слух об усиленном ухаживании Бетанкура, и он в душе аплодировал стойкости молодой княгини, не поддававшейся искушению. Впрочем, он видел в этом, помимо сдержанности и скромности молодой красавицы, еще и доказательство того, что красный флигель-адъютант прямо-таки не нравится разборчивой княгине.

Заметив все это, его чуткий сверстник и фаворит счел момент удобным для новой смелой попытки. Он, узнав, что Бетанкур, сам очень охотно посещавший маскарады, успел понемногу приучить к ним и княгиню Софью Карловну, предложил государю вновь побеседовать с пленительной и недоступной красавицей, будучи убежден в том, что она в конце концов сдастся.

Фаворит со всей свойственной ему ловкостью узнал, когда именно княгиня со своим кавалером собирается поехать в маскарад, и заранее уведомил об этом государя. Ни на какую отличительную подробность костюма княгини он на этот раз указать не мог, но для точного опознания таинственной маски указал на присутствие подле нее ее неизменного спутника Бетанкура.

- Разве это уж так обязательно? - сдвинув брови, спросил государь. - Разве она всегда и всюду так открыто показывается с ним?

- Не всюду, ваше величество, но в маскарады он всегда сопровождает ее.

По красивому и мужественному лицу императора проскользнула гневная тень. Он не мог примириться с мыслью, что кто-нибудь мог достичь удачи там, где он потерпел фиаско.

В маскарад государь приехал вместе с фаворитом, и навстречу к нему тотчас двинулось несколько, видимо, поджидавших его масок.

Всегда приветливо и охотно откликавшийся на интересную маскарадную интригу император на этот раз уклонился от всякой маскарадной беседы. Он пристально разглядывал толпу, отыскивая в ней княгиню Несвицкую и ее неизбежного спутника.

Он увидел их в амбразуре большого итальянского окна, выходившего на площадь и глубокой нишею врезавшегося между большими мраморными колоннами. Они сидели рядом, и Бетанкур, близко наклонившись к своей собеседнице, задрапированной тяжелыми складками широкого домино, смеясь, рассказывал ей что-то, но она слушала его почти невнимательно.

Это не ускользнуло от пристального взора императора, и он, обращаясь к своему адъютанту, довольным тоном заметил:

- Романом здесь не пахнет!

Тот раболепно усмехнулся. Со времени серьезной беседы государя с великим князем Михаилом Павловичем фаворит реже стал встречаться с милостивой, обращенной лично к нему, шуткой императора.

В эту минуту перед проходившим императором почтительно вытянулся во фронт Несвицкий, шедший ему навстречу с какою-то маской, громко и визгливо хохотавшей.

- И этот тут? - заметил государь. - С кем это он?..

- Тоже со своей обычной подругой... с особой, хорошо знакомой всей гвардии...

- Неужели у моей гвардии такие дурные знакомства? - пожал плечами государь.

Говоря это, он прямо направился к сидевшей в нише итальянского окна парочке и, подойдя к ней, остановился.

- Бетанкур, ты мне уступишь свою маску? - обратился к быстро поднявшемуся при его приближении флигель-адъютанту.

Тот почтительно откланялся и готовился стушеваться.

- Мне кажется, что о подобной "уступке" надо было бы спросить меня? - смело и громко заметила княгиня Несвицкая, равно недовольная и неожиданным заявлением императора, и беспрекословным подчинением Бетанкура.

- А ты протестуешь, маска, против такой перемены? - улыбнулся государь.

Но не успела Софья Карловна что-либо ответить на это, как Бетанкур почтительно стушевался, низко преклонив голову перед государем; фаворит тоже вовремя исчез, и княгиня поневоле осталась с глазу на глаз с императором.

- Теперь ты не откажешься дать мне руку, прелестная маска? - близко нагибаясь к ней произнес Николай Павлович.

- Моего согласия никто не спросил! - недовольным тоном возразила княгиня, - ни вы, ваше величество, ни мой не в меру покорный кавалер!

- И ты, маска, сдаешься, как побежденная?

- Что сейчас произошло - не победа, государь!..

- Ты непременно хочешь идти наперекор всем маскарадным законам?..

- Я ни одному из своих решений никогда не изменяю! - ответила Софья Карловна, гордо откидывая назад свою грациозную головку.

- И, что бы я ни сказал тебе, ты на все ответишь мне тем же, чем ответила в первый раз?

- Я уже имела честь сказать вам, ваше величество, что ни одному из принятых мною решений я еще никогда не изменила!

- Чем бы ни пришлось вам, княгиня, поплатиться за такое смелое решение? - изменяя тон, произнес император.

- Я так мало значу, государь, и мое решение так мало может интересовать лиц мне посторонних, что мне странно было бы бояться чьей бы то ни было мести! Сколько бы ни прошло времени и какие грозы ни стряслись бы над моей обреченной головой, я от того, что порешила, не отступлюсь!

Прошла минута молчания.

Государь, пройдя под руку с княгиней весь длинный зал с хорами, вышел в следующий квадратный зал и, придвинув покойное кресло своей даме, сам поместился рядом с нею, на банкетке.

- Я тоже согласен отрешиться от маскарадного инкогнито, княгиня! - начал он.

- Как тогда, в день первой маскарадной встречи, государь? - смело рассмеялась она.

- А вы помните эту первую встречу? Вы, если память не изменяет мне, сказали тогда, что у вас исключительно дурная память.

- На всякое правило есть свое исключение!.. От иных воспоминаний при всем искреннем желании бывает трудно избавиться!.. Это, если я не ошибаюсь, в медицине называется "навязчивыми идеями".

Глаза императора сверкнули сердитым огнем, но он овладел собой, улыбнулся и продолжал:

- Я буду терпелив сегодня, княгиня! Я буду до конца терпелив!.. Причина моего терпения кроется в том, что этот разговор будет последним между нами, за ним будет произнесено последнее, решающее, окончательное слово!

Софья Карловна, сложив руки на коленях, промолвила:

- Я слушаю вас, государь!

- Для начала позвольте мне рассказать вам сказку. Вы любите сказки, княгиня?

- Я обожала их в детстве, государь!

- Вернемся же к годам вашего детства. Но ведь дети любят страшные сказки!..

- Я страшного ничего не признаю, ваше величество!

- Вы так храбры?

- Cloire obliqe, государь!.. Я - дочь генерала Лешерна!..

Император, как будто не расслышав слов княгини, продолжал начатый разговор.

- Позволите начать? - спросил он.

Софья Карловна ответила молчаливым наклонением головы.

- Я попрошу вас слушать внимательно, потому что мне мало того, чтобы вы выслушали меня; мне еще нужно ваше искреннее высказанное мнение по поводу моей сказки.

- Сказка с комментариями? Это интересно!..

- Сказка-загадка, сказка-вопрос, если вы хотите!

- Все интереснее и интереснее!..

- Что же, начать? - с улыбкой произнес государь, близко склоняясь к грациозной маске.

- Пожалуйста! Я жду!..

- Начну я с обычной присказки... В некотором царстве...

- Не в вашем государстве, ваше величество?..

- Да, не в моем, прелестная и шаловливая маска, а в другом, далеком, таком далеком, что до него и идти не дойдешь, и плыть не доплывешь, жила-была молодая царевна. Красива та царевна была на диво, и умна была, и талантлива, и даже добра была по-своему. Но одна только беда была: создана она была вся изо льда и снега!.. И самой ей холодно было, и подле нее всем было холодно!.. Пришло время, выдали царевну замуж за молодого королевича. Он тоже был не из последних королевичей, и его другие царевны порой любили и увлекались им, но растопить свою ледяную супругу он не мог, и подле него она оставалась такою же холодной, как прежде. И видела ледяная царевна, как кругом нее другие живут, и ласки чужие видела, и речи чужие любовные слышала, а сама все по-прежнему холодной оставалась, и другим подле нее все так же холодно было!..

- Зачем же не шли они греться куда-нибудь дальше, если уж им так холодно подле нее было? - произнесла княгиня.

- Не перебивайте меня! Сказка тем только и хороша, что из нее слова не выкинешь.

- Я слушаю!.. Вы остановились на том, что подле вашей ледяной царевны всем скучно было.

- Не скучно, княгиня, а холодно!..

- Прошу продолжать, ваше величество!..

- И вот однажды с царевной повстречался рыцарь... Он был храбрый рыцарь и к победам привык, и за морем всюду и царевны чужие, и царицы его любили, но он на их любовь не отвечал, а как подошел он и как увидал ледяную царевну, так и полюбил ее до безумия!.. И наяву о ней стал думать, и во сне ее видеть стал, и однажды через своего оруженосца открыл ей свое сердце. Он думал, что его рыцарское звание отвоюет ему сердце царевны; он надеялся, что лучами его славы растопится ее ледяное сердце!.. Он замок свой рыцарский к ее ногам положить хотел, он ко двору королевскому хотел ее приблизить... А она, вся холодная, вся ледяная, ни на что не поддавалась, и кругом нее по-прежнему было мертво и холодно от смертельной ледяной стужи!.. Думал рыцарь, что она супруга своего так горячо любит, и мирился с этим...

- Даже законного мужа позволял ей любить? Какой великодушный был рыцарь!

- Вы опять перебиваете меня, княгиня!..

- Простите, ваше величество, не буду!.. Ваша сказка делается очень интересной! Вы остановились на том, что ледяная царевна и при дворе королевском скучала, и на всех скуку наводила.

- Холод, княгиня, холод, а не скуку!

- И холод, и скука - это при всех дворах одинаково!.. В царских палатах нет и не может быть ни живой радости, ни живого веселья, ни живой любви и страсти!.. Там все это заменено этикетом... Но я опять помешала вам... Продолжайте, государь... Я давеча ошиблась, вы не на том остановились... Вы довели сказку до того момента, когда ваш великодушный рыцарь разрешил ледяной царевне своего законного мужа полюбить... И что же, полюбила она его или нет?

- Нет! - пожал плечами государь. - Нет, княгиня, она его не полюбила, потому, собственно, что она вся изо льда и снега создана была и вообще полюбить она не могла!.. Увивались около ледяной царевны и другие рыцари и оруженосцы, добивались и они ее любви, хотели и они добраться до ее ледяного сердца, но все ни с чем отходили!.. Да и куда им было! Уж чего тому великому рыцарю достигнуть не удавалось, о том им, мелким и ничтожным, и мечтать было нечего.

- Ну, и чем же кончилась ваша сказка? - спросила княгиня, когда государь умолк, откинувшись спиною на мрамор колонны, к которой была приставлена банкетка.

- Она еще не кончилась, княгиня. Моя сказка еще ждет конца, и вот об этом-то конце я и хотел спросить вашего мнения.

- Моего мнения?.. А что же я могу сказать вам, государь? Ведь я ни вашей ледяной царевны не знаю, ни храброго и самонадеянного рыцаря никогда не видела! О чем же именно вы хотите спросить меня?

- Я хотел знать ваше мнение о том, ждать ли великому храброму рыцарю удачи, полюбит ли его когда-нибудь ледяная царевна, или так и умрет она, холодная и застывшая, никого на своей груди не отогрев и сама никем не согретая?

- Вы хотите моего прямого и откровенного ответа?

- Конечно!.. Я знаю, что ни лгать, ни хитрить вы не станете.

- Благодарю вас за эту лестную уверенность, ваше величество, вы не ошиблись! - воскликнула Софья Карловна. - Я ненавижу всякую ложь и всякое притворство, и не только вам, простому передатчику чужой вам сказки, а самому рыцарю сказала бы, если бы он был живой человек и мне пришлось встретиться с ним, что его ледяная красавица, наверное, никогда не полюбит и ему около нее всегда будет так же холодно, мертво и неприветливо, как при первой встрече. Я любви не знаю или почти не знаю!.. Но мне сдается, что истинная, живая любовь вся скажется с первой минуты, разом... что понемногу она входить в сердце не может и что как ни храбр, как ни велик и непобедим ваш рыцарь, но сердце женское ему силой завоевать не удастся.

- И вы уверены в том, что моя ледяная царевна - это вы ее "моей" назвали - никогда никого горячо не полюбит и всю свою жизнь проживет неподвижная и холодная, никого на своей ледяной груди не согревши и сама ни на чьей груди не согретая...

- Нет, этого я не сказала!.. Я сказала только, что того самонадеянного рыцаря, который так упорно и так властно добивался ее любви, царевна никогда не полюбит; но ведь в том далеком сказочном царстве, о котором идет речь, не один же властный рыцарь живет! Вы сами сказали, что там живут и "мелкие, ничтожные оруженосцы"!.. Ваша ледяная царевна - странная и капризная царевна, государь!.. Она и сама в своем ледяном покое, быть может, многого не требует и, скромно отказавшись от почетной любви и жгучей страсти высокого рыцаря, способна откликнуться на любовь одного из тех мелких и ничтожных оруженосцев, о которых вы только что упоминали.

По лицу императора проскользнула гневная тень.

- Вы считаете возможным такое... увлечение, княгиня? - спросил он.

- А разве в сказочном царстве бывает что-нибудь невозможное, ваше величество? Да и от ледяной царевны чего же можно ждать?.. На то она из снега и льда вся сделана, на то от нее и холодом веет!

Император медленно поднялся с места.

Встала и смелая маска.

- Это ваше последнее слово, княгиня? - серьезно, с расстановкой спросил государь, особенно подчеркивая слово "последнее". - Я уже предупредил вас и еще раз повторяю, что этот разговор между нами более никогда не возобновится. Подумайте серьезно, прежде чем ответить. Вы можете впоследствии раскаяться в излишней поспешности и излишней решимости.

- Я никогда ни в чем не раскаиваюсь, государь!.. По-моему житейскому катехизису, раскаяние - смертный грех!

- Я не задерживаю вас больше, княгиня! - сказал император, овладевая собой и почтительно предлагая руку своей смелой маске. - Прикажете отвести вас к вашему прежнему кавалеру?..

- Не трудитесь, государь, я сама найду его! Он, вероятно, дожидается меня где-нибудь неподалеку.

- А вы держите его в таком строгом повиновении?

- Нет, государь!.. Я и сама повиноваться не умею, и от других никогда не требую повиновения!..

- О последнем я судить не могу, но за первое смело ручаюсь! - холодно улыбнулся император, доводя княгиню до свободного кресла и вскользь замечая неподалеку действительно ожидавшего ее Бетанкура.

Тотчас после этого разговора император уехал из маскарада, а неделю спустя Софья Карловна лишилась той временной пенсии, на которую она, правда, по строгой букве закона, не имела права и которая была ей оставлена только по личному ходатайству великого князя Михаила Павловича.

Великий князь, до сведения которого тотчас же дошло об этом новом обстоятельстве, приказал единовременно выдать княгине Несвицкой из личных его средств годовой оклад ее временной пенсии, но своему августейшему брату по этому поводу не сказал ни слова. Он удовольствовался тем, что в течение нескольких дней воздержался от посещения дворца и от личных докладов государю под предлогом болезни, в подтверждение которой представил на высочайшее имя медицинское свидетельство, что до того времени никогда не делал.

Государь в свою очередь молча встретил и пропустил эту семейную бутаду.

Княгиня Несвицкая отнеслась к явно выраженной царской немилости со спокойным и как бы равнодушным молчанием и не сообщила о ней даже Бетанкуру, с которым говорила все откровеннее и откровеннее и сближение с которым шло быстрыми шагами.

Растерялся только князь Алексей Яковлевич Несвицкий, пораженный не столько тем, что у его жены была отнята пенсия, сколько тем, что непосредственно за этой заметной брешью в ее бюджете последовало существенное изменение и в складе ее жизни.

Софья Карловна убавила штат прислуги и переехала на более скромную квартиру, которую хотя и убрала со свойственными ей вкусом и уменьем, но в которой уже не было прежнего барского простора, ни прежних остатков былой барской роскоши.

Князь растерянно осведомился, "как же они теперь будут жить", невпопад предложил свое личное заступничество перед государем, хотя в своей душе глубоко сознавал, что и не послушает его никто, и сунуться он ни к кому и никогда не посмеет. Он в порыве овладевшего им бестолкового горя дошел даже то того, что принес жене только что полученную от матери повестку на небольшую сумму денег, но, наткнувшись на отказ княгини воспользоваться таким великодушным порывом, быстро сам спохватился и остался глубоко признателен ей за ее положительный и несколько резкий отказ.

XIV

ЗАРЯ НОВОГО СЧАСТЬЯ

Время шло, почти ничего не изменяя в жизни лиц, проходящих перед читателями в этом исторически верном рассказе.

Государь, по-видимому, забыл свой минутный каприз к красавице-княгине Несвицкой, и при дворе уже громко говорили о новой царской прихоти, на этот раз угрожавшей перейти в серьезную и постоянную привязанность.

Объектом этой нарождавшейся привязанности была молоденькая и очень хорошенькая фрейлина императрицы, Варвара Аркадьевна Нелидова, серьезная и сдержанная не по годам, и сумевшая внушить всем вокруг себя строгое уважение, несмотря на то, что она была моложе всех окружавших ее.

Нелидову нельзя было назвать красавицей, еще труднее было при ее крупном росте и внушительной фигуре назвать ее просто хорошенькой, но в ней было столько стильной, плавной грации, весь ее облик дышал такой гордой уверенностью в себе, и в каждом ее движении было столько гордой самоуверенности, что вслед за ней самой в нее почти невольно верили и другие, и ее все сильнее и сильнее подчеркиваемый фаворитизм внушал к ней не зависть и зложелательство, а скорее невольное уважение и как будто легкий страх.

Императрица относилась к Нелидовой очень милостиво; Варвара Аркадьевна получала неизменные приглашения на все интимные, чуть не семейные собрания в Зимнем дворце, и при дворе под сурдинку циркулировал слух, что государыня почти покровительственно относилась к пассии государя. В Нелидовой она видела девушку умную, сдержанную, способную, не злоупотребляя своей властью над державным покровителем, удержать его от менее достойных его увлечений, а главное, способную лично горячо и беззаветно привязаться к нему.

Своей почтительной и горячей любви к императору Нелидова не скрывала, но смело исповедывала ее перед всеми, и перед этой восходящей звездою робко отступали даже Адлерберг и Клейнмихель, старавшиеся всячески угождать ей и даже не пытавшиеся отдалить от нее государя.

Княгиня Несвицкая знала и слышала об этой новой пассии государя и в душе искренне радовалась ей, видя в ней прочную гарантию для себя от всяких дальнейших попыток овладеть ее любовью и вниманием.

Ее личное увлечение Бетанкуром в это время шло все прогрессируя, и если она еще держалась на известном расстоянии от него, если не отдалась ему с той беззаветной страстью, которая овладевала ею ежедневно все с большей и большей силой, то единственно потому, что на двойственную роль жены одного и возлюбленной другого она по натуре была совершенно неспособна.

Мужа она не любила, женой ему не была, но жила с ним под одним кровом и сочла бы себя непростительно виноватой перед самой собой, изменив ему под его же кровом.

Она, конечно, давно ушла бы от мужа совсем, но ее личные средства были значительно меньше средств Бетанкура, а между тем и развод с мужем, без которого она никогда не решилась бы открыто жить с Бетанкуром, потребовал бы значительных денег, да и сам князь не отпустил бы ее "даром". Он всегда и во всем начинал соблюдать умелый и разумный расчет.

Но давно известно, что у влюбленных есть свой особый гений-покровитель, и в ту самую минуту, когда молодой княгине почти не под силу становилась ее гордая борьба, судьба послала ей помощь и спасение в лице дальней родственницы ее матери; та умерла где-то в Прибалтийском крае, и после нее княгиня явилась единственной законной наследницей.

Старушка умерла внезапно, не оставив духовного завещания, и Софья Карловна, официально уведомленная о доставшемся ей крупном наследстве, с трудом могла даже припомнить имя этой неожиданной, невольной благодетельницы.

Состояние старушки заключалось в довольно большом имении в Остзейском крае и в наличном капитале, хранившемся в Государственном банке.

Деньги были выданы княгине тотчас, а на имение немедленно явился покупатель, благодаря чему княгиня Софья Карловна, накануне получения неожиданного наследства чуть не нуждавшаяся и считавшая каждый грош, разом сделалась обладательницей крупного и солидного состояния.

Князь со свойственным ему легкомыслием смело и открыто выразил свою радость по поводу такого счастливого обстоятельства и откликнулся согласием на первое же слово жены о разводе, своим практическим умом тотчас же поняв, что на его долю может выпасть немалый куш.

- Ну конечно, конечно! - торопливо шагая со своим длинным чубуком по комнате, говорил он, - давно пора было нам обоим прийти к одному знаменателю!.. Любить меня вы не любите, да и я тоже поневоле отвык от вас, а между тем мешать друг другу мы все-таки мешаем... и стесняем один другого!

- Ну, вам на это пожаловаться нельзя! - улыбнулась княгиня. - Вы не особенно стесняетесь!

Несвицкий не понял едкости этого замечания и, пожимая своими отяжелевшими плечами, проговорил:

- Ну, все-таки!.. А теперь вот все устроится прекрасно. Вы переедете к Бетанкуру или он к вам, потому что сила-то теперь вся на вашей стороне!.. C'est vous gui avez le sac!..

- Это для меня последний вопрос. Я деньгам никакого значения не придаю!..

- Напрасно, совершенно напрасно! Деньги - большая сила!.. Вот я, например. Разве так сложилась бы моя карьера, если бы маман была щедрее и давала мне больше средств?.. У меня давно и вензеля были бы, и "флигель" из меня вышел бы всей гвардии на славу!.. А теперь что я?.. Ну, да вы, конечно, поможете мне?

При последнем слове Софья Карловна подняла на него удивленный взгляд и спросила:

- Помогу? Как и чем именно?

- Как? Конечно, деньгами! Ведь вы получили много? - не унимался князь, видимо, давно готовясь к этому разговору и порешив разом исчерпать весь заготовленный материал.

- Да, у меня денег много! - как-то растерянно произнесла Софья Карловна, совершенно теряясь перед его заявлениями.

- Ну вот видите!.. А у меня так ровно ничего нет, и нет никакой надежды получить хоть что-либо от маман, так что, сколько мне удастся получить от вас, при том я и останусь!..

- А сколько именно вам нужно? - спросила княгиня.

- Да чем больше, тем лучше! - расхохотался Несвицкий, и смело приступил к выяснению суммы, не скупясь ни на доводы, ни на подсчеты, ни на просьбы.

Эта своеобразная беседа кончилась тем, что княгиня на словах обязалась выдать мужу довольно крупную сумму в тот день, когда она получит на руки полный развод, дополненный его распиской в том, что он навсегда отказывается от права под каким бы то ни было предлогом переступать порог ее дома.

- Видите, какая вы злая! - неловко пошутил он, но все предварительные бумаги подписал, веря жене на слово.

Развод шел быстро и успешно, и к концу года княгиня, от которой все прежние знакомые мало-помалу отходили и которая в числе своих неизменных друзей еще сохраняла лишь некоторых из товарищей мужа, переходила одна в богатую квартиру, нанятую на Большой Морской в доме Руадзе и обставленную с необычайной роскошью.

И размер квартиры, и аристократический квартал, в котором она помещалась, объяснялись тем, что она была не только выбрана Бетанкуром, но даже и нанята на его имя, на чем особенно сильно настаивала княгиня.

- Тебе неловко будет жить у меня, как будто ты на мои деньги живешь! - краснея проговорила она. - Да ведь все равно не в нынешнем, так в будущем году мы сумеем добиться того, чтобы нас обвенчали!

Он недоверчиво покачал головой, а затем произнес:

- Государь не позволит!

- А ему что за дело? Чем же ему наше счастье может помешать?..

- Есть вещи, которых император Николай Павлович ни забыть, ни простить не может!

Софья Карловна весело рассмеялась, а затем, крепко и страстно прижимаясь к Бетанкуру, сказала:

- Оставь! Это - древняя история!

Жизнь, открывшаяся перед Несвицкой, была сплошным волшебным сном. Она сама не могла поверить полноте своего счастья, и, как строго раньше хранила в душе священный огонь своей горячей, преданной, беззаветной страсти к Бетанкуру, так же полно отдавалась ей теперь, еще преданнее и восторженнее любя его.

"Молодые", как шутливо все называли Бетанкура и Несвицкую, решили, проведя лето в окрестностях Петербурга, на зиму уехать за границу.

Однако последнее решение сопряжено было с формальностями и затруднениями, о которых в настоящее время никто не имеет понятия.

В то далекое время заграничные паспорта выдавались не иначе как с личного разрешения самого государя, и вообще во многих отношениях являлись вещью почти недоступной.

Для получения заграничного паспорта было необходимо особое прошение, которое и представлялось самому государю, и только с его личного разрешения получали право заграничной поездки, и то не иначе как со строго определенным сроком отсутствия за пределами России.

Государь зорко следил за всеми выражавшими желание уехать за границу, старался проникнуть в цель подобных поездок и нередко делал довольно оригинальные отметки на прошениях, представляемых на личное его разрешение.

Так, всем памятен тот случай, когда сын одного из петербургских богачей, Яковлев, только что окончивший курс в университете со степенью действительного студента, подал прошение о разрешении ему заграничной поездки и подписался: "Действительный студент Яковлев". Государь по прочтении этого прошения и по наведении некоторых справок о личности просителя собственноручно написал наверху: "Действительно, незачем".

На прошение, поданное княгиней Несвицкой, было дано немедленное разрешение, что же касается Бетанкура, то ему прямо было заявлено военным министром, что о нем даже доклад состояться не может, потому что не далее как за несколько дней перед тем государь высказал положительное желание, чтобы лица, состоящие на военной службе, как можно реже и исключительно только в случаях серьезной болезни выезжали из пределов России. Император находил такие отлучки несовместимыми с обязанностями службы, и спорить с ним и доказывать ему противное, конечно, никто не осмелился бы - слишком хорошо были знакомы всем неподатливый нрав государя и его нелюбовь ко всякого рода возражениям и указаниям.

Само собою разумеется, что и княгиня Софья Карловна при этих условиях отказалась от всякой мысли о заграничной поездке. Впрочем, ей было нетрудно сделать это. Помимо невозможности даже подумать о разлуке с горячо любимым "мужем", как она всегда называла Бетанкура, она в это время почувствовала себя матерью, и это сознание наполнило ее новым, незнакомым ей восторгом.

Софья Карловна всегда горячо желала иметь детей и даже не раз громко сознавалась, что если бы ее брак с Несвицким не был бездетен, то и с ним она примирилась бы, и никогда не оставила бы отца своего ребенка.

Теперь она ожидала ребенка от горячо, беззаветно любимого ею человека!.. Да это был рай на земле!..

Она долго не решалась сообщить об этом своему дорогому "мужу". Она боялась, что ошибается и рискует таким образом нанести горькое разочарование и ему, и себе. Но, когда после совещания с опытным медиком уже не осталось сомнения в счастливой действительности ее положения, ее охватила такая глубокая, такая полная и невыразимая радость, что она, оставшись одна с Бетанкуром и пряча свое красивое личико у него на груди, едва могла среди охватившего ее волнения поведать ему свою большую, могучую радость.

Он принял это известие без восторга. Напротив, оно как будто даже испугало его в первую минуту; но затем он крепко обнял Софью Карловну, просил беречься и на ее замечание, что он как будто не рад своей роли отца, шутя ответил, что это происходит оттого, что эта роль не из его репертуара и что он в ней является дебютантом.

Княгиня весело рассмеялась ему в ответ и охотно простила ему то, что на минуту покоробило ее. Да и чего бы не простила она ему при той безумной любви, которую она питала к нему, при новом залоге тесной, неразрывной связи, каким скрепила их судьба?..

Выезды для княгини с этой минуты совершенно прекратились. Она вся ушла в новое охватившее ее чувство, в новую отрадно открывшуюся перед ней страницу жизни.

XV

ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА

Прошло два года.

На политическом горизонте России собирались грозные тучи. Мятежная Польша в тиши своих фольварков кипела и волновалась, как вулкан, готовый к огненному извержению. Вести оттуда шли все мрачнее и тревожнее, и по мере того, как накипали злоба и месть в сердцах непокорных поляков, накипал и гнев императора Николая Павловича против мятежного народа.

Он ни на минуту не заблуждался относительно характерных представителей гордого и непокорного народа. Он глубоко сознавал, что можно убить, разорить и казнить на плахе всех поляков, но что ни духа польского, ни горячего патриотизма Польши, ни ее преданности старым заветам и старым геральдическим гербам не победит никакая в мире сила, не подавит никакая в мире власть... Оставаясь один, император глубоко задумывался; тревожные заботы и смутные опасения навевали на него тяжелую бессонницу. Но он ни перед кем не обнаруживал своей тревоги и даже с горячо любимым братом Михаилом Павловичем не говорил вполне откровенно.

Между державными братьями-друзьями как будто рознь какая-то чувствовалась, и, чем горячее в душе по-прежнему любил брата великий князь Михаил Павлович, тем явственнее вставали перед ним его ошибки и заблуждения и тем меньше он прощал ему тот все возраставший фавор, которым начинали не в меру гордиться ненавистные великому князю фавориты.

Среди этого тревожного положения для императора Николая Павловича явился небольшой светлый луч в виде рождения у молодой фаворитки В.А. Нелидовой сына, названного Николаем. Конечно, это очень выгодно отразилось на положении В.А. Нелидовой, которое утвердилось настолько, что с ней стали уже считаться вполне серьезные люди.

Это положение серьезно подтверждалось еще тем, что сама императрица, как было известно, очень интересовалась и молодой матерью, и маленьким новорожденным.

В это время подрастал и маленький сын княгини Несвицкой, счастье которой было так полно и так безмятежно, что она, по собственному ее сознанию, порою начинала бояться за себя.

- Я никогда не думала, чтобы человеку могло быть ниспослано такое безмятежное счастье, какое выпало на мою долю! - говорила она в приступе немого обожания, опускаясь на колени перед Бетанкуром, которого буквально боготворила. - И каким бы несчастьем мне ни пришлось со временем искупить то лучезарное счастье, каким я пользуюсь в настоящее время, я ни на что не в праве буду роптать, и мое лучезарное прошлое всегда встанет в моем сердце и в моей памяти живым отблеском, живым протестом против всякого ропота на судьбу!..

На этом лучезарном небосклоне только однажды промелькнула легкая, почти незаметная тень.

Ею оказался довольно крупный проигрыш Бетанкура, положительно никогда не принимавшего участия ни в какой серьезной игре и только однажды попавшего в ловко расставленные сети после серьезной попойки среди малознакомого ему общества.

Проиграв на первый раз сравнительно не особенно крупную сумму, Бетанкур не остановился, как уговаривали его сделать это, а все увеличивал и увеличивал куши до тех пор, пока, проиграв все бывшие при нем наличные деньги, остался еще должным несколько тысяч, которых у него лично в кармане не было.

Конечно, он знал, что Софья Карловна ни на минуту не остановится перед тем, чтобы уплатить за него какой угодно долг, но, постоянно пользуясь ее средствами и ее деньгами, оплачивая и все расходы по дому, и роскошную квартиру, нанятую на его имя, и без церемонии прибегая к ее кошельку для всех своих личных расходов, он находил неудобным еще своими карточными долгами обременять ее и так уже широкий бюджет.

Но делать было нечего; карточный долг в то время считался первым из всех остальных долгов, и Бетанкуру пришлось, скрепя сердце, сознаться перед княгиней в своем крупном и неосторожном проигрыше.

Она выслушала его внимательно, затем выбежала в другую комнату, принесла с собой объемистый и туго набитый портфель и, опустившись на колени перед своим "мужем" и передавая ему портфель, взволнованным голосом проговорила: '

- Не ты виноват передо мной, мой дорогой, мой ненаглядный Александр, а я перед тобой кругом виновата, и не перед одним тобой, а и перед нашим ненаглядным Вовой! Я до сих пор не догадалась передать в твои руки то, что давным-давно принадлежит тебе и нашему сыну, - те деньги, на которые я купила свое безумное счастье, свое безграничное счастье!.. Они все тут, в этом портфеле. Пересчитай их и возьми себе!.. Все здесь твое, и я буду вдвое счастливее, когда буду робко обращаться к тебе с просьбами вместо тех распоряжений, которыми я так непростительно злоупотребляла, разыгрывая хозяйку в нашем маленьком, созданном тобою раю!..

Глубоко тронутый таким бескорыстием и такой преданностью, Бетанкур попробовал протестовать, но молодая красавица закрыла ему рот такими горячими поцелуями, была так искренне, так бесконечно счастлива, что ему пришлось согласиться и от роли человека, кругом облагодетельствованного, перейти к роли щедрого благодетеля.

В первое время эта новая и не совсем логичная постановка вопроса несколько тяготила его. Особенно часто встречались между ними разногласия по поводу расходов на ребенка, которого княгиня баловала безмерно и окружала самой изысканной роскошью, чему Александр Михайлович вовсе не сочувствовал.

Для всякого менее ослепленного, нежели была ослеплена молодая мать, было бы совершенно ясно полное равнодушие Бетанкура к ребенку, но такое равнодушие было бы предосудительно, а Софья Карловна видела в любимом человеке только достоинства и осудить его ни за что в мире не могла и не умела.

Великого князя Михаила Павловича, продолжавшего молча и издали следить за своей бывшей протеже, искренне огорчало то отчуждение, среди которого, сама того не замечая, жила молодая княгиня Софья Карловна. Бессильный ввести ее обратно в общество, от которого она добровольно отказалась, он упросил великую княгиню Елену Павловну принять ее в число участниц большого праздника с живыми картинами в Михайловском дворце, устраивавшегося в пользу вновь открытого благотворительного учреждения, которое императрица приняла под свое покровительство.

Сначала великая княгиня, сама всю жизнь известная за женщину самых строгих правил и очень строю относившаяся к чужим ошибкам, ответила своему августейшему супругу категорическим отказом зачислить в группу приглашенных особу, так сильно скомпрометировавшую себя, как княгиня Несвицкая; но Михаил Павлович так убедительно просил и так красноречиво доказывал, что тут речь идет только о вопросе благотворения и что при дворе найдется мало особ, более способных украсить собой проектируемые живые картины, нежели княгиня Несвицкая, красота которой в последние два года достигла апогея своего развития, что великая княгиня согласилась, забыв на время о заблуждениях женщины, пригласить "пленительную картинку".

При дворе это приглашение произвело положительный переполох. Иные аплодировали решимости великой княгини и ее августейшего супруга поставить княгиню Несвицкую на один уровень с Нелидовой, которую приглашали все и всюду; другие возмущались, находя, что для людей, себя уважающих, будет обидно и унизительно видеть своих жен и дочерей, приравненных к какой-то скандальной "разводке".

Сильнее всех против участия в придворном празднестве восставала сама княгиня Софья Карловна, но Бетанкур так энергично запротестовал против возможности отказа, что княгине пришлось согласиться и поехать во дворец, где происходила предварительная конференция по поводу живых картин и распределение ролей.

Великая княгиня встретила молодую женщину сдержанно, но с той царственной корректностью, которая составляла одно из главных достоинств этой европейски образованной и исключительно умной женщины. Великий князь прямо-таки обрадовался, увидав свою прежнюю протеже, а остальная часть публики с обычным тактом придворной среды не решилась "сметь свое суждение иметь" и любезно пошла навстречу несколько сконфуженной молодой красавице.

На долю Софьи Карловны по выбору самой великой княгини Елены Павловны выпала в живых картинах роль "царицы Рейна", и Бетанкур, равно довольный как этим назначением, так и самим приглашением, "разрешил" княгине самый широкий "кредит" на костюм рейнской царицы.

Софья Карловна всегда была мастерицей одеваться, и при деятельной помощи нескольких умелых модисток и портних получился такой необычный и по богатству, и по изысканному вкусу костюм, что, когда взвился занавес и перед глазами очарованной публики предстала величественная, поистине царственная фигура "царицы Рейна", на высокой скале среди прибоя волн, вся задрапированная в белый, расшитый золотом хитон, с распущенными волосами и золотым скипетром в руке, - весь зал дрогнул от восторга и изумления.

Картина была поставлена молодым, только что начинавшим тогда и впоследствии знаменитым художником Брюло-вым и поражала смелостью и шириной замысла и стильной художественностью исполнения.

Государь, сидевший в середине первого ряда подле августейшей хозяйки праздника, первый подал сигнал к аплодисментам, и вслед за ним своды зала задрожали от взрыва всеобщего восторга.

Все предшествовавшие картины, равно как и все те, которые следовали за "Царицей Рейна", пропали и стушевались от невыгодного сравнения. И когда по единодушному требованию публики занавес вновь был поднят и картина повторилась при торжественных звуках немецкого гимна "Die Wacht am Rheih", всегда осторожный и спокойный фаворит государя, сидевший сзади него, вышел из своего обычного подобострастного покоя и, слегка подавшись вперед, восторженно произнес.

- Нет, такая красавица не повторится!

Государь обернулся на это восклицание и провел рукой по влажному лбу. Он тоже сознавал, что встретить такую красавицу ему более не удастся в жизни. Все то, что он видел и встречал раньше и позднее, были женщины, а это было видение, мечта, художественное воплощение красоты.

Когда занавес упал и великая княгиня Елена Павловна встала, чтобы пройти за временно созданные кулисы, государь испросил разрешение последовать за нею; едва войдя на сцену, он прямо подошел к стоявшей у боковой кулисы Софье Карловне и слегка дрогнувшим голосом сказал:

- Вы были обворожительны, княгиня!..

Она молча поклонилась.

- Мы с вами давно не встречались! - продолжал император.

- Я нигде не бываю, ваше величество! - сдержанно ответила Софья Карловна, скорее встревоженная и недовольная, нежели польщенная таким исключительным вниманием.

- Вы так довольны своим семейным счастьем? - слегка насмешливым тоном произнес император.

- О, да, ваше величество! - смело и открыто ответила она. - Вы, ваше величество, выразились вполне точно и справедливо. Мое семейное счастье так полно, так велико, что я ничего нового желать не могу и мечтать ни о чем ином не смею!

- И... в прошлом вы ни о чем не жалеете? - прищуривая глаза, спросил император.

- Мое прошлое было так бесцветно, так безрадостно, что не только жалеть, но и вспоминать о нем я не хочу! - прямо взглянув в глаза императору, ответила молодая женщина.

Он упорно выдержал этот смелый взгляд. Ее решительный тон почти покорял его.

В эту минуту раздался режиссерский звонок, возвещавший о начале третьего и последнего отделения.

- Вы в этом отделении не участвуете, княгиня? - осведомился государь.

- Только в последнем номере, ваше величество.

- Опять "Царицей Рейна"?..

- Да! Великой княгине угодно было, чтобы широкий голубой Рейн еще раз прошел перед глазами публики под звуки чудного нового вальса, посвященного этой царственной реке композитором Лумбье.

- Я не прощаюсь с вами, княгиня! - сказал император, видя, что его присутствие за кулисами задерживает дальнейший ход концерта. - Я еще вернусь сюда по окончании этого волшебного концерта... сказать последнее "прости" загадочной "Царице Рейна"!..

Говоря это, он почтительно склонился перед княгиней и осторожно поднес к губам ее красивую руку.

Последнее отделение концерта превзошло все предыдущее, и, когда под упоительные звуки чудного вальса в последний раз взвился занавес и перед очарованною публикой вновь показался чарующий образ волшебной "Царицы Рейна", восторгу присутствующих не было конца. Занавес поднимался и опускался четыре раза сряду, а к подножию волшебной скалы все время лились томительные, страстные звуки чудного, упоительного вальса... Они словно разбудить хотели эти неподвижно стоявшие волны, словно надеялись призвать к жизни эту неподвижную красавицу, грациозно застывшую на холодной, как она, неподвижной мраморной скале.

Занавес упал в последний раз, и зал с минуту оставался безмолвным, словно зачарованным... Все замерли, охваченные непритворным, почти благоговейным восторгом. Толь-

ко томительные, страстные звуки вальса по-прежнему лились, отравой огневой страсти западая в душу и будя в ней и тревожную жажду счастья, и мучительную, безотчетную тоску о чем-то невозвратно ушедшем, навеки утраченном.

Государь с минуту молчал и вместе с ним молчал весь зал. Но вот он вновь первый подал сигнал к восторженным аплодисментам и, не дожидаясь на этот раз ни примера, ни приглашения великой княгини Елены Павловны, направился на сцену.

Княгиня Несвицкая уже ушла в отведенную ей отдельную уборную, но еще не раздевалась, по распоряжению режиссера ожидая новых вызовов государя и прочих почетных гостей.

Проходя по узкому кулуару, образовавшемуся между сценой и уборной княгини Несвицкой, государь увидал между кулисами осторожно пробиравшегося Бетанкура, и по его лицу пробежала тень.

Бетанкур, в свою очередь увидав государя, быстро стушевался.

Император понял, что тот испугался, и по его гордому и властному лицу скользнула улыбка. Он понял, что такой соперник ему не опасен, и, осторожно постучав, вошел в уборную княгини Софьи Карловны.

Она вздрогнула при его появлении. Она отчетливо слышала стук, но, видимо, ожидала вслед за этим стуком не появление государя.

- Я не вовремя?.. Вы кого-нибудь другого ждали? - спросил он, прямо и смело атакуя вопросом.

Софья Карловна ответила молчаливым и почтительным наклонением головы.

Это можно было в одно и то же время принять и за приветствие, и за подтверждение;

- Я пришел еще раз благодарить вас, княгиня, за доставленное всем нам наслаждение, - сказал государь, непритязательно опускаясь на простой деревянный стул перед трюмо, на время перенесенный в уборную для туалета княгини. - Я принес почтительный привет чарующей "Царице Рейна" и пришел к ней в последний раз не тем грозным, властным повелителем, каким я привык входить всюду, а подвластным ей, покоренным ею рабом!.. Я пришел сказать решительное слово и выслушать последний, решительный ответ.

- Нужно ли это, ваше величество? - возразила Софья Карловна слегка дрогнувшим, но заметно нетерпеливым голосом, причем, говоря это, слегка побледнела.

- Не перебивайте меня, княгиня! - остановил ее император. - Дайте мне договорить!.. От вашего ответа будет зависеть и ваша... и моя судьба!.. Так, как говорю я сегодня с вами, я еще никогда ни с одной женщиной не говорил!.. Того впечатления, какое вы произвели на меня, еще ни одна женщина в мире никогда не производила на меня. Это не властный каприз царя, не знающего преграды своим желаниям, не безумный, горячий порыв юноши, не испытавшего страсти, не упорная настойчивость упрямого ухаживателя, вопреки всему рассчитывающего на успех!.. Это - нечто новое, стихийное, самому мне непонятное, с чем я бессилен бороться, что поработило меня всего!.. Это - роковое, незнакомое мне до сих пор чувство, в котором столько же вражды и ненависти, сколько страстной, пылкой любви!.. Вы видите, я говорю с вами прямо, я ничего не скрываю, ни за что не прячусь. Я никогда никому не подчинял своей непоколебимой воли, вам же я подчиняю ее. Я никогда ни перед кем не гнул своей гордой головы - перед вами я стою со склоненной головой и жду высшего решения и вашего ответа!..

- Но чего же вы хотите от меня, ваше величество!

- Вашей любви, княгиня, ничего, кроме вашей любви!.. И какой бы ценою мне ни пришлось купить эту любовь, я ни перед чем не остановлюсь, ни над какою жертвой не задумаюсь и не отдам, кроме своей короны!

Княгиня Несвицкая при этих словах поднялась с места и, гордо откидывая назад свою характерную головку, на которой еще блистала призрачная корона "Царицы Рейна", твердым и властным голосом проговорила:

- Ну, так я буду великодушнее вас, государь, и прямо отвечу вам, что я ничем не пожертвую вам. Вы знаете, что я люблю другого, что моя судьба навсегда связана с ним, что я - мать его ребенка. И вы сами отвернулись бы от меня, если бы я все это принесла в жертву суетному и тщеславному желанию сделаться фавориткой самодержавного монарха!.. Вы сами оттолкнули бы меня, государь, за такую недостойную измену всему, что есть в жизни святого и заповедного... А меня еще никогда никто не отталкивал!

- Со мною тоже еще никогда не случалось этого, ваше сиятельство! - ответил император изменившимся от гнева голосом. - И заверяю вас, что вам придется испытать именно то обидное чувство, от которого вы считаете себя навсегда застрахованной. Вы убедитесь в этом! - И, не дожидаясь ни ответа, ни возражения, он вышел из уборной непокорной красавицы в таком состоянии раздражения, что дожидавшийся его в кулуаре фаворит почти отскочил от него в испуге и, следуя за ним по данному знаку, чуть не молитву творил дорогой. Такой грозы, как та, которая была написана на выразительном и властном лице разгневанного монарха, еще никогда не приходилось видеть.

XVI

ПРОБУЖДЕНИЕ ЛЬВА

Вернувшись из Михайловского дворца, император Николай Павлович около получаса беседовал наедине со своим ближайшим фаворитом, сверстником и поверенным многих тайн его личной жизни, и тот вышел от государя озабоченный данным ему поручением, но, видимо, успокоенный относительно того гнева, который так напугал его при выходе из концертного зала.

По возвращении из концерта серьезно беседовал с Софьей Карловной и Бетанкур, от которого тоже не скрылось гневное настроение государя в момент его отъезда из Михайловского дворца, и так как он уехал тотчас после своего довольно продолжительного пребывания в уборной княгини Софьи Карловны, то всегда ловкий и пронырливый флигель-адъютант мучился сомнением, не она ли чем-нибудь прогневила державного властелина. Он осторожно выспросил ее о сюжете ее беседы с государем, и она, принимая эти расспросы за признаки его ревности и желая успокоить его, значительно смягчила подробности своего характерного разговора с императором.

Бетанкур, внимательно слушавший ее, подметил некоторую неискренность в ее передаче и остановил ее нетерпеливым замечанием:

- Да ты, сделай одолжение, ничего не скрывай!.. Прямо и откровенно рассказывай мне все! Ты лгать не умеешь, и я по твоему тону слышу, что ты что-то скрываешь и чего-то не договариваешь.

- Я не хотела огорчать тебя, Александр, - нежно, почти робко заметила Софья Карловна. - Ты мог подумать... мог заподозрить...

Он вспыхнул.

- Что такое? Что я мог подумать и "заподозрить"? В какой еще глупости ты вздумаешь обвинять меня?

- Спасибо тебе за то, что ты так свято и так глубоко веришь мне! - сказала княгиня, прижимаясь головой к его плечу.

Бетанкур отстранил ее и, встав из-за чайного стола, начал нервными шагами ходить взад и вперед по комнате.

Софья Карловна с удивлением и почти с испугом следила за ним. Она видела и понимала, что он чем-то недоволен, и это непривычное для нее недовольство так сильно взволновало ее, что она решилась рассказать Александру Михайловичу все, неожиданно вызвав тем самым необычайное волнение.

- Во всяком случае, мне не хотелось бы, чтобы ты мою голову подставляла под его гнев из-за твоей дикой фантазии!

- Ты шутишь, Александр? Что ты называешь моими "дикими фантазиями"?

- Все те дерзости, которыми ты ответила на слова государя, и тон, которым ты позволила себе говорить с ним и которого он до сегодня, конечно, никогда не слыхал и, по всей вероятности, никогда впредь не услышит!

Так резко и грубо Александр Михайлович еще никогда не говорил с княгиней, и она сидела перед ним, вся охваченная каким-то странным, непонятным чувством. Перед ней словно новый мир открывался, у нее в душе точно свет какой-то погасал.

- Что ты говоришь? Боже мой, что ты говоришь? - могла только выговорить она.

- Я говорю, что я ни за чьи в мире безумства не намерен платить своей карьерой и что я не для того с таким трудом добивался флигель-адъютантских аксельбантов, чтобы поплатиться ими за твои театральные выходки и старосветские гримасы!

Софья Карловна откинулась головой на спинку кресла, сложила на коленях свои красивые руки и сидела неподвижно, как загипнотизированная. Ей казалось, что она видит страшный сон, и ей мучительно хотелось проснуться.

Бетанкур тоже упорно молчал, большими шагами меряя зал вдоль и поперек.

- Что теперь будет?.. Что будет? - проговорил он, наконец, останавливаясь перед окном и горячим лбом прикладываясь к холодному стеклу рамы.

Софья Карловна откликнулась на это восклицание, которого положительно не понимала.

- Да объясни мне, пожалуйста, чего ты боишься? И при чем тут ты? Ведь беседовала с государем я!

- А что ж, тебя в армию тем же чином сослать можно? Или от двора тебя отчислить?.. Или в солдаты, наконец, разжаловать?..

- Но я полагаю, что и с тобой ничего подобного сделать нельзя, раз ты ни в чем не провинился?..

- Ты "полагаешь"... - передразнил он ее. - Какое мне дело до того, что ты "полагаешь" и чего ты "не полагаешь"? Я забочусь о том, что скажет и сделает государь, а не о том, что в твою голову взбредет!..

Софья Карловна слушала и едва понимала. Так даже тривиальный и невоздержанный князь Несвицкий только изредка выражался. Она встала и молча направилась к двери.

Бетанкур не остановил ее.

- Я пройду к Вове! - сказала княгиня, останавливаясь в дверях.

- И прекрасно сделаешь!.. Не жди меня, ложись!.. У меня сегодня много занятий... Я долго засижусь в кабинете!

- Я могу прийти тоже посидеть с тобой? - робко предложила она.

У него вырвался жест нетерпения и он резко ответил:

- Сделай одолжение, не беспокойся! Я не могу серьезно заниматься, когда мне мешают!

Софья Карловна промолчала. До сих пор она никогда не мешала ему.

Александр Михайлович действительно пришел в спальню только часа полтора или два спустя. Княгиня, все время не спавшая и тревожно прислушивавшаяся к его шагам в кабинете, притворилась спящей, но заснуть смогла только под утро, будучи вся измучена непривычными впечатлениями, вынесенными из беседы с Бетанкуром.

Когда она проснулась утром, его в спальне уже не было. Он пил чай в большом зале, заменявшем столовую по моде того времени, когда отдельные столовые имелись только при исключительно обширных квартирах и при дворцах. Войдя в зал, Софья Карловна тотчас заметила тревожное выражение на его лице и заботливо спросила:

- Что с тобой, Александр?

- Ничего особенного!.. Служебное приглашение во дворец получил, которое не обещает мне ничего хорошего!..

- Приглашение? Что это значит?

- Я ни на кофе, ни на .бобах гадать не умею, а потому на твой вопрос сейчас ответить не могу!.. Вот вернусь, тогда посвящу тебя в предмет той беседы, для которой я приглашен.

- Но чего же ты можешь опасаться?

- Ах, Боже мой... Конечно, ничего!.. Вероятно, меня или в чин произвести хотят, или аренду мне предложат.

- Ты шутишь!..

- Что же мне, в самом деле, что ли, аренды добиваться или прямо в генералы проситься после того, что случилось?..

- Но ведь ты за собой никакой особой вины не знаешь? Ты ничего не сделал?..

- Я-то ничего!.. Зато другие за меня постарались!..

- На что ты намекаешь? Ведь не я же могу служить предметом твоего вызова и возможной неприятности для тебя по службе?

- Не можешь, так и говорить не о чем! - резко оборвал княгиню Бетанкур, вставая с места и направляясь в кабинет.

- Ты что же, уже собираешься?

- Разумеется!.. Чего же ждать? Теперь скоро двенадцать; пока я оденусь, пока до дворца доеду... Не заставлять же меня дожидаться!.. Ведь я-то с ума еще не сошел!

- В котором же часу ты вернешься?

- Ах, Боже мой, почем я знаю! - нетерпеливо ответил Александр Михайлович, не оборачиваясь.

- Я потому спросила тебя, что Вова что-то беспокоен!.. Няня говорит, что еще вчера с вечера у него был маленький жар, и ночь он провел тревожно.

- Я-то тут причем?.. Я не детский доктор!.. Пошли за тем, кто обыкновенно лечит его; ведь у тебя манера вечно пичкать его микстурами.

- Но без тебя я не знаю, на ком именно из докторов остановиться.

- Да хоть всех лейб-медиков разом созови, меня-то только в покое оставьте! - уже прямо крикнул Бетанкур, исчезая за дверью и оставляя Софью Карловну в таком настроении, какое ей еще не приходилось испытывать с той минуты, как она поселилась под одной кровлей с горячо любимым человеком.

Уезжая, Бетанкур даже не зашел к действительно расхворавшемуся ребенку и, холодно поцеловав княгиню, сказал, чтобы она не ждала его к обеду, потому что он, вероятно, проедет в клуб, где ему нужно повидаться кое с кем из товарищей.

Она промолчала и прошла в детскую, где оставалась все время до обеда. Но дождаться Александра Михайловича ей не удалось. Он угадал, сказав, что останется обедать в клубе, и этот обед, против всякого обыкновения, затянулся до позднего вечера.

Около десяти часов вечера Бетанкур прислал сказать, чтобы его не ждали раньше часа или двух часов ночи, вернулся же он только на заре и прямо прошел в кабинет, даже не заглянув в спальню, где его ждала княгиня, охваченная двойной мучительной тревогой. Ее и его отсутствие удивляло и пугало, и ребенок, видимо, расхварывался.

Рано утром, после почти совершенно бессонной ночи, она вошла в кабинет Бетанкура и застала его крепко уснувшим на диване, совершенно одетым, с распахнутым на груди мундиром и с непривычным выражением не то тревоги, не то глубокого, не уснувшего гнева на мертвенно-бледном лице.

Софья Карловна еще никогда не видела его таким, а потому решилась разбудить его, чтобы расспросить, что с ним случилось. Но она не успела сделать это. Он сам проснулся и, увидав над собой ее заботливо склоненное лицо, быстро приподнялся и с нескрываемой досадой произнес:

- Что еще за новости? Что за шпионство? Я к этому не привык!..

- Нам обоим приходится равно удивляться! - ответила княгиня, на этот раз твердо и спокойно. - Я тоже не привыкла ни к такому позднему твоему возвращению домой, ни к такому тревожному сну, в мундире, на непокрытом диване, с парусной подушкой под головой!.. Я не думала, чтоб ты когда-нибудь мог удовольствоваться таким ночлегом!

- Я сам не помню, как и когда я вернулся! - не глядя на нее, ответил Бетанкур. - После обеда мы в клубе сели играть. Игра затянулась... Затем устроился товарищеский ужин, а после него опять играли до утра...

- И в результате, вероятно, проигрыш?

- Да, и, к сожалению, очень значительный!..

- Это - последняя из бед!.. Денег у нас хватит!..

- А о каких же иных бедах идет речь? - неловко спросил Александр Михайлович, избегая встретиться с ней взором.

- О твоем непостижимом отсутствии в течение целого дня, о твоем равнодушии к болезни ребенка, о здоровье которого ты даже не осведомился!..

- Ты не дала мне времени сделать это!.. Вероятно, ничего серьезного нет, если у тебя достает досуга на то, чтобы следить за мной, как за мальчиком, которого надо водить на помочах!..

Софья Карловна не могла и не хотела оправдываться; она предпочла переменить разговор.

- Чем же окончилась твоя вчерашняя аудиенция? - спросила она. - Зачем вызывали тебя?

Бетанкур с притворным равнодушием махнул рукой и нехотя ответил:

- Служебные дела!

- Вот видишь!.. А ты вообразил себе Бог знает что!.. И гнев государя сюда припутал, и всякие ужасы!

- Никаких ужасов я не придумывал и попросил бы тебя не припутывать имени государя ко всему твоему вздору.

- А про Вову ты все-таки не спросишь? - укоризненно покачала головой Софья Карловна.

- Потому что убежден, что вся болезнь ребенка в твоем воображении.

- К несчастью, ты ошибаешься, и так как ты, вероятно, сегодня пробудешь дома, то будешь иметь случай сам беседовать с доктором.

- Нет, сегодня я не могу обедать дома!..

- Как?.. Опять?

- Да, опять!..

- И вечер у тебя тоже занят будет?

- Да, вероятно, и вечер!.. Если я не вернусь к одиннадцати часам, то вели приготовить мне постель в кабинете... Я не хочу будить тебя, тем более, что ты говоришь, что Вова болен.

- Тем более причин пройти в спальню и проведать его в детской! Но я не настаиваю, - сама оборвала свою речь княгиня. - Поступай как хочешь и как знаешь. Я привыкла верить в то, что ты всегда поступаешь и честно, и умно!

Сказав это, она вышла из комнаты и уже не возвращалась до минуты отъезда Бетанкура.

Уезжая, он зашел проститься с нею и, не глядя на нее, как-то неловко произнес:

- Мне нужны деньги!.. Придется разменять один из ломбардных билетов!.. Ты ничего против этого не имеешь?

- Я? Конечно, нет!.. Ты знаешь, что я передала все денежные дела в полное твое ведение и никогда не вмешиваюсь в них.

- Но мы уже много прожили и мой вчерашний проигрыш... все это, вместе взятое...

- Вероятно, еще не довело нас до полного разорения? - улыбнулась Софья Карловна своей светлой, чарующей улыбкой. - Но если бы и так, то это - последняя из всех моих забот, ты знаешь это!.. Я люблю деньги только как средство, люблю их за то, что они сослужили мне великую службу, а именно, помогли избавиться от ненавистного замужества и тесно связать свою судьбу с твоей. А теперь, когда мы связаны вечной, неразрывной цепью, деньги являются только лишним удобством и никакой существенной роли ни в моей, ни в твоей жизни играть не могут!..

- Стало быть, ты разрешаешь мне...

- Тебе не нужно никакого разрешения!.. Деньги твои...

- Я выдам тебе вексель... Я не считал себя вправе...

- Вот это - разговор уже обидный и ничем не вызванный мною!.. Вместо того, чтобы заботиться денежными расчетами со мной, ты своим дорогим присутствием подари меня и не оставляй нас с Вовой сиротливыми и одинокими на долгие ночи!..

Бетанкур выслушал ее как-то неловко, почти отворачиваясь, чтобы не смотреть ей в глаза, но в течение целого дня опять домой не заглянул и, вернувшись на рассвете, прямо прошел в свой кабинет.

Эти два тревожные дня были как бы сигналом к полному изменению отношений между Софьей Карловной и Бетанкуром. Они красной нитью прошли через всю жизнь княгини, и не прошло и месяца после знаменитого концерта в Михайловском дворце, как она уже узнать не могла свое прежнее уютное гнездышко, полное света и радости.

Болезнь, вынесенная ребенком, оставила сильные и неизгладимые следы на всем его организме, и всегда веселый, цветущий и улыбающийся, он теперь был бледен, вял и то припадал ослабевшей головкой к плечу матери и спал на ее руках, то подолгу мучительно плакал, видимо, страдая и будучи бессилен объяснить свои страдания.

Княгиня изнывала от горя и тревоги, но разделить мучительное горе ей было не с кем.

Бетанкур дома почти не бывал, постоянно отговариваясь делами службы, по которой действительно получал беспрестанные экстренные поручения и назначения. То его назначали состоять при путешествующем иностранном принце, являющемся к русскому двору, то назначали не в очередь на дежурство во дворец, то, будучи облечен особыми поручениями, он мчался из одной крепости в другую, переезжая из Кронштадта в Петербург, из Петербурга в Шлиссельбург, а затем, едва показавшись дома, опять чуть не фельдъегерем летел в Кронштадт.

Такая масса разнородных назначений и поручений совершенно сбивала с толку непривычную к ним княгиню и, видимо, не особенно радовала и самого Бетанкура. А между тем она совершенно отдалила его от дома и прежнего тесного семейного кружка, и он мало-помалу делался гостем в своем собственном доме.

Александр Михайлович покорялся этому молча и без сопротивления и даже в те редкие свободные промежутки, которые выпадали на его долю, часто проводил вечера в клубе, причем принял за правило засиживаться в нем до утра.

Он с каждым днем становился все пасмурнее и пасмурнее и смотрел все более виновато, иногда подолгу останавливая свой взгляд на княгине и постепенно хиревшем ребенке.

Так прошло около двух или трех месяцев, и Софья Карловна, почти собравшаяся на дачу, была однажды смертельно испугана ночью таким внезапным припадком болезни ребенка, что порешила, ничего не дожидаясь, увезти его на юг за границу, куда в один голос направляли ее все доктора, единодушно решившие, что в невозможном петербургском климате ребенок не может поправиться.

Она нетерпеливо ожидала возвращения вновь командированного куда-то Бетанкура, для того чтобы сообщить ему о своем решении, и в то же время упросить его как можно скорее взять отпуск и догнать их на пути. О том, чтобы он отпустил ее с больным ребенком одну за границу, она ни одной минуты не думала и была поражена, услыхав от него по его возвращении из командировки, что ее он охотно отпускает всюду, куда она считает нужным поехать для пользы ребенка, но что сам он вынужден отказаться от возможности сопровождать их, потому что об отпуске в данную минуту не только говорить, а даже думать невозможно.

Этот ответ застал Софью Карловну совершенно врасплох и буквально ошеломил ее.

- Как? Ты не поедешь с нами? - вне себя от удивления, почти от ужаса воскликнула она. - Но разве это возможно? Ведь ты слышишь, Вова серьезно болен!..

- Что же делать? Бог даст, поправится. Детская болезнь - дело проходящее!..

- Но как же я одна...

- Ах, Боже мой!.. Возьми бонну, компаньонку, доктора с собой возьми до места назначения... Я денег дам тебе с собой сколько будет нужно.

Софья Карловна была чрезвычайно опечалена всем этим разговором и уже начала подумывать о том, чтобы не отправляться в поездку.

А между тем ребенку делалось все хуже и хуже, и, по свидетельству целого консилиума докторов, скоро мог наступить тот момент, когда и путешествие могло стать для него невозможным.

Княгиня совершенно потеряла голову. Перед мыслью о возможности потерять ребенка все стушевывалось, все пропадало, и, наскоро собравшись и выправив нужные бумаги, она поспешно выехала за границу, наскоро захватив с собой только самое необходимое и поручив Бетанкуру выслать ей все остальное уже по месту назначения, по получению от нее подробного адреса.

Софья Карловна прощалась с любимым человеком, как во сне. Ей до последней минуты не верилось в то, что он решится отпустить ее одну с больным ребенком, и с каждым возвращением его домой она тревожно заглядывала ему в глаза, надеясь услыхать от него радостную весть о том, что он изменил свое решение, взял отпуск и едет вместе с нею.

Но дождаться этого ей не пришлось. Бетанкур даже накануне отъезда не мог провести с ней вечер и вернулся только после полуночи из экстренной командировки.

- До конца домучили меня условия твоей службы! - вырвалось у Софьи Карловны, когда она, мучительно ожидавшая Бетанкура в течение всего долгого вечера, встретила его на пороге зала.

Железных дорог внутри России в то время не было; до границы и почти по всей Германии приходилось ехать в экипаже, и путешествие с больным ребенком представляло собой столько почти непреодолимых затруднений, что как сама княгиня, так и Бетанкур с самого раннего утра в день отъезда были удручены заботами о том, чтобы маленький больной был окружен в течение сравнительно долгого и мучительного путешествия возможным комфортом.

В этот день Бетанкур с утра оставался при Софье Карловне. Он решительно объявил ей, что наотрез откажется от всякого поручения, чтобы лично проводить ее, и исполнил свое слово. Он позавтракал вместе с княгиней, сам уложил в дорожную корзину все необходимое в пути, привез ей разменянные на золото деньги, необходимые на путевые издержки, с ее согласия порешив, что общую крупную сумму он переведет ей уже прямо по месту жительства заграницей, и, окончательно прощаясь с ней и обнимая ее в последний раз на пороге квартиры, так порывисто и так горько зарыдал, что княгиня инстинктивно испугалась этого порыва.

- Саша?., голубчик... дорогой!.. Что с тобой?.. Какое предчувствие томит твою душу?.. Скажи мне правду... всю правду!.. Мне смутно кажется, что от меня скрывают что-то, что мне грозит какое-то страшное несчастье!..

При этих словах Бетанкур моментально опомнился от своего порыва; овладев собой, он выпустил Софью Карловну из своих объятий и проговорил голосом, которому старался придать выражение полного спокойствия:

- Перестань, моя дорогая!.. Полно!.. Не волнуйся!.. Что может грозить тебе?.. Ты займешься здоровьем Вовы, спасешь его от опасности, выходишь его и вернешься сюда вместе с ним... Мы будем переписываться... Время пройдет незаметно!..

- А тебя, стало быть, я уже никак не могу ждать туда... к себе? - заглядывая ему в глаза, спросила Софья Карловна.

Ей упорно хотелось самое себя обмануть напрасной надеждой; не хотелось верить в то горе, которое она скорее чувствовала, нежели сознавала.

В дормез княгиню положили почти без памяти, и Бетанкур, провожавший ее до заставы, сам в последнюю минуту едва мог оторваться от экипажа, уносившего все, чем он жил в последние годы своей уравновешенной, спокойной, счастливой жизни! Домой он вернулся только на минуту. Ему трудно было видеть эту разом опустевшую квартиру, этот словно вымерший дом, еще так недавно полный счастья, движения и радости!

Наскоро переодевшись в парадную форму, он прямо отправился во дворец и был немедленно принят фаворитом государя, встретившим его вопросом:

- Что? Покончили? Ну и отлично!.. Государь будет доволен, а вы, конечно, сознаете, что священная обязанность каждого из нас по силе и возможности способствовать к успокоению его величества!.. Так труден крест, посланный ему судьбою, так тяжела покоящаяся на его венчанной голове шапка Мономаха! - закончил он литературной цитатой свою иезуитски вкрадчивую речь.

Бетанкур не ответил ни слова. В его смущенной душе укором вставали воспоминания о только что покинутой им, беззаветно преданной, молодой красавице, отдавшей ему всю жизнь и горько рыдавшей на его груди в последнюю минуту разлуки.

Он молча почтительно откланялся, вышел из дворца и проехал сначала в клуб, где, несмотря на ранний час, выпил залпом чуть не целую бутылку шампанского, а затем в офицерское собрание, где, засев за карты, почти бессознательно проиграл крупную сумму денег.

Он чувствовал приступ мучительной тоски. Ему за карточным столом, с бокалом в руках смутно казалось, что он по живому человеку тризну правит!..

XVII

БЕСПРОСВЕТНОЕ ГОРЕ

Болезнь маленького Вовы затянулась, а вместе с нею затянулось и обязательное присутствие княгини за границей. Она не отходила от маленького больного, посвящала ему все свое время, отдавала ему свои силы, но почти сознавала всю бесполезность этой мучительной жертвы.

Доктора, следившие за болезнью медленно угасавшего маленького страдальца, почти не скрывали от нее всей безнадежности положения. Продлить медленно уходившую жизнь было возможно, спасти его было нельзя!

К горю княгини прибавлялось еще то, что письма от Бетанкура приходили все реже и реже, делались с каждым разом все короче, бессодержательнее и холоднее и что в то же время от них как-то смутно все более и более веяло радостью и праздником жизни, как будто с ее отъездом из России на ловкого карьериста потоком хлынули всевозможные блага и удачи.

Александр Михайлович сообщал ей, что его служебные дела идут блестяще, что на последних балах он имел гордость и счастье танцевать с приезжавшей в Петербург нидерландской королевой, сестрой государя. Он писал, что в фаворите государя нашел себе деятельного и усердного покровителя, многим уже обязан ему и возлагает на него широкие надежды в будущем. Между прочим он сообщил и о том, что фавор молоденькой фрейлины Нелидовой все прогрессирует, что с ней уже считаются высшие сановники и почетные лица высочайшего двора, и при этих сообщениях в его словах проскальзывало выражение серьезного одобрения по адресу ловкой и умелой фаворитки. Но, сообщая обо всем этом, он ловко обходил свои личные отношения к Софье Карловне, так что каждое письмо приносило ей новое разочарование.

Лечение больного ребенка требовало огромных денег, и так как княгиня, вообще не умевшая рассчитывать и экономить ни в чем, на эти издержки не жалела уже положительно ничего, то и денег выходила масса; в ответ на ее постоянные требования о высылке новых переводов иногда проскальзывали уже легкое неудовольствие благоразумного Бетанкура и его советы умерить расходы и не бросать денег на ветер.

Подобные замечания несколько удивляли княгиню, но она не находила нужным возражать на них, так как при всяком возражении ей пришлось бы напомнить ему, что деньги принадлежат ей и что если кому-нибудь следует тратить их с оглядкой и осторожностью, то, во всяком случае, не ей. На подобное напоминание Софья Карловна по своей натуре была неспособна и не решилась бы сделать его даже по адресу менее близкого и дорогого ей человека, нежели был Бетанкур; в свои личные отношения к нему она менее всего хотела впутывать денежные расчеты и сильнее всего остерегалась каждого неделикатного и неосторожного намека.

Уже более полугода проживала княгиня с больным ребенком, то в Швейцарии, то на юге Франции, и ввиду надвигавшегося зимнего сезона уже собиралась переехать в Ниццу, как вдруг в один из своих редких выездов, всегда сопряженных с исполнением каких-нибудь докторских требований или предписаний, ей пришлось столкнуться с одним из бывших товарищей своего мужа, молодым графом Тандреном. Он приехал во Францию вследствие смертельной болезни матери и, только что похоронив ее, собирался возвратиться обратно в Россию, когда случайно встретился с княгиней Софьей Карловной.

Княгиня не узнала Тандрена в штатском платье, но он тотчас же узнал ее и очень обрадовался ей. О ней все в Преображенском полку сохранили самое сердечное воспоминание, и княгиня была прямо тронута той искренней радостью, какую обнаружил Тандрен при встрече с ней.

Он забросал ее вопросами и, не дослушав ее ответов, сам принялся торопливо рассказывать ей все новости Петербурга и двора. Он сообщил ей о нескольких затевавшихся в высшем свете свадьбах, пожаловался вскользь на слишком сильное влияние, какое забирают Клейнмихель и Бенкендорф, упомянул о новой скандальной истории одного прожигателя сердец, не без зависти передал несколько интимных подробностей об удачах легендарного красавца Монго Столыпина и вскользь коснулся той силы, какую начинала забирать при дворе молодая Нелидова.

Софья Карловна слушала его рассеянно; все, что он сообщал ей, очень мало интересовало ее. Она просто была рада видеть его давно знакомое ей, жизнерадостное лицо, слышать давно знакомый ей голос, внимать давно не слышанной ею русской речи, но при всем этом ей не могло не броситься в глаза, что в своем долгом, довольно бессвязном, но очень обстоятельном разговоре Тандрен ни разу не коснулся того, что ее действительно глубоко интересовало, ни разу с его языка не сорвалось имя Бетанкура.

Княгиня поняла это как утонченную деликатность молодого гвардейца, и, будучи в душе благодарна ему, все-таки втайне не могла не пожалеть немного, что ей не удастся ничего узнать об Александре Михайловиче из прямого источника.

Узнав о болезни маленького сына княгини, Тандрен самым душевным образом отнесся к ее горю и принялся сообщать ей адреса всевозможных докторов, с которыми ему пришлось познакомиться в последнее время. Он непритворно и искренне жалел молодую женщину, и она не могла не сознавать этого в душе; это сожаление в одно и то же время и радовало, и слегка оскорбляло ее.

Коснувшись отпуска, полученного Тандреном, Софья Карловна как бы мимоходом коснулась вопроса о том, насколько продолжают быть трудны заграничные отпуска, и была почти обрадована, когда Тандрен подтвердил ей, что лиц, состоящих на военной службе, за границу почти не выпускают и что в этом пункте совершенно сходятся и государь, и великий князь Михаил Павлович, мнения которых в последнее время все реже и реже согласовались.

При упоминании о великом князе Софья Карловна оживилась и, узнав, что великая княгиня Елена Павловна недавно подарила супруга новой великой княжной, с улыбкой воскликнула:

- Опять дочь?.. Бедный великий князь!.. Ему так хочется иметь сына!..

Имя Бетанкура как-то почти мельком было произнесено ио поводу рассказа о каком-то недавнем блестящем собрании при дворе, и княгиня поняла из слов жизнерадостного рассказчика, что ее дорогому "мужу" везет и по службе, и в обществе.

Прощаясь с графом, Софья Карловна решилась прямо заговорить о том, что более всего интересовало ее.

- Скажите, граф, вы видаете Бетанкура? - спросила она, не глядя на своего собеседника.

- О, да, очень часто! - как будто слегка заминаясь, ответил Тандрен. - Он в большой милости при дворе и его, как у нас по службе говорится, "за уши тянут"...

- Да?. В чем же это выражается?

- Во всем, княгиня, положительно во всем! Теперь всюду выдвигают Александра Михайловича, ему дают самые видные поручения, его прикомандировывают ко всем наезжающим герцогам и принцам, которые снуют вдоль по нашей матушке России, увозят наши деньги и смеются над нами, как над дураками! Впрочем, Бетанкуру и тут везет, и каждый из этих кочующих принцев непременно снабжает его каким-нибудь ни им, ни ему ненужным орденом. Больше всего из "флигелей" везет Бетанкуру и Чернышеву, и когда они, сердечные, являются при всех своих фантастических регалиях, так у них всякий раз на груди как в ясную зимнюю ночь вызвездит!..

Тандрен пошутил, но тотчас умолк, сознав, что его шутка неуместна и неудачна.

Он помолчал с минуту и затем, как будто на что-то решившись, сказал, крепко, по-братски пожимая руку Софьи Карловны:

- Простите меня, княгиня, не сочтите меня ни дерзким, ни навязчиво смелым!.. Вы не первый день меня знаете... Вы помните меня моложе... Я всегда, как вам известно, был откровенен и прям... даже до забвения приличий! Мне и доставалось за это... но я обязан этому дружбой многих из знакомых и товарищей. Иные видят в моей смелой прямоте доказательство моей честности, другие меня за нее прямо дураком называют!.. Я не спорю ни с тем, ни с другим... Но я желал бы, чтобы вы поняли меня так, каков я на самом деле, и чтобы вы поверили мне!..

- Я верю вам! - упавшим голосом, с расстановкой произнесла Софья Карловна. - Вы хотите сказать мне что-нибудь?.. Вы что-нибудь знаете?

- Прямо и определенно я ничего не знаю, княгиня, и ничего, в частности, не могу передать вам, но в общем позвольте дать вам дружеский, братский совет! Забудьте то, что осталось там, в нашей холодной и не особенно симпатичной России! Поставьте крест на том, что умерло, и начните новую жизнь!.. Вы молоды, хороши, умны, богаты! Судьба дала вам все, что может дать женщине... Не старайтесь брать у жизни то, что она дать вам не в силах, и не растрачивайте своих душевных сокровищ на то, что не стоит их!.. Поверьте мне, на долю каждого судьба приберегает свою долю счастья, на дне каждой реки есть своя златоносная жилка!.. Стоит только найти ее... Вы ошиблись в выборе раз, ошиблись другой... Смело идите дальше, и - верьте мне! - до своего счастья вы дойдете!

- Что значат ваши слова? Что вы хотите сказать этим?

- Не спрашивайте меня, княгиня! Мне нечего сказать вам. Фактов у меня в руках нет никаких, но зато подозрений... масса! Простите мне резкость моих слов! Не осудите меня строго!.. Но я, положа руку на сердце, должен сказать вам, что флигель-адъютанта Бетанкура я не люблю, как не любят его многие из тех, кто знает его и понял по-настоящему! Вы спросите меня, что он сделал?.. Ничего, княгиня, ничего такого, на что я мог бы прямо и подробно указать вам, но зато он в состоянии сделать все, что ему покажется нужным и выгодным! Мы, преображенцы, помним и любим вас, и, по старой памяти, гордимся вами! И мы, собравшись недавно тесным, товарищеским кружком, подробно остановились на всем, что произошло и происходит до сих пор при дворе по вашему адресу!

- При дворе?.. По моему адресу? Да кому же до меня дело при дворе? - воскликнула Софья Карловна. - Я ни о ком ничего не знаю, и меня, наверное, все давно забыли!..

- К несчастью, нет, княгиня!.. Есть люди, которые не находят возможным забыть вас!..

- Я понимаю вас, граф. Но Бетанкур... он тут при чем? Он бессилен был защитить меня... Да я и не нуждаюсь в защите, мне ничто серьезно не угрожало и ни на что я пожаловаться не могу...

- Кто говорит о защите, княгиня? Защиты от таких людей, как Бетанкур, ни ждать, ни требовать нельзя!.. Кто требовал и ждал защиты от Иуды? Конечно, никто. Он был бы прав и безупречен, если бы не предал и не продал Того, Кто был его Учителем и Благодетелем!.. Но он не мог не предать, потому что родился предателем, и не мог не продать, потому что сребреники ценил выше всего остального... Поймите смысл моих слов, княгиня, и простите мне их смелость!.. Не ждите Бетанкура сюда! А ищите его там, в России, когда вы вернетесь туда, и если что-нибудь, принадлежащее вам, отдано и доверено ему, то исправьте эту доверчивую ошибку!..

Княгиня Софья Карловна выслушала Тандрена молча и, дружески простившись с ним, вернулась домой, вся охваченная горьким сомнением и тяжелым предчувствием какой-то надвигавшейся бури. Она хотела наедине сама с собой проверить все происшедшее, проверить только что слышанные от Тандрена слова, но сделать это не успела.

Болезнь маленького Вовы внезапно приняла угрожающий характер, и поспешно созванные доктора уже не могли не только спасти, но даже сколько-нибудь продлить угасавшую жизнь. Через неделю после вещего разговора молодого Тандрена обезумевшая от горя княгиня Софья Карловна, вся бледная, с широко открытыми и совершенно сухими глазами, стояла у миниатюрного гробика маленького Вовы, с загадочной мертвой улыбкой осунувшегося личика выглядывавшего из-за окутывавших его ярких цветов.

Все последние дни, с тех пор как было произнесено последнее решающее слово медицинского ареопага, княгиня, ни на минуту не раздеваясь, ни на минуту не засыпая, сидела у постели сына и, не сводя с него взора, ловила на дорогом лице последние проблески угасавшей жизни. Она ни о чем не думала, ничего не сознавала... Она вся ушла в свое великое, беспросветное горе!

Больших страданий ребенок перед смертью не испытывал. Он тихо угасал, как гаснет лампада, в которой выгорело все масло.

Княгиня была готова к странной потере; окружавшие больного доктора давно зорко следили за ней и заботливо готовили ее к роковому концу, но все-таки, когда последняя искра угасла и молчание смерти заменило тихий и мучительный плач больного ребенка, Софья Карловна вздрогнула, мучительно вскрикнула и, опустившись на колени перед кроваткой сына, тихо замерла, как будто во что-то вслушиваясь, как будто выжидая какого-то последнего, решительного слова.

В течение последних дней княгиня ежедневно писала в Россию (телеграфного сообщения в то время еще не было), чуть не ежедневно требовала новых и новых присылок денег, и хотя ее требования постоянно исполнялись с неуклонной аккуратностью и к местному банкиру была разом переведена крупная сумма, - но этим почти ограничивалась вся забота Бетанкура о близких и дорогих ему существах. Ни тревожных вопросов, ни мучительных просьб спасти ребенка, ни проявлений глубокой тревоги и глубокого, понятного горя, - ничего этого не было в коротких и лаконичных письмах ловкого карьериста. В каждом слове проглядывал жестокий эгоизм, каждая фраза дышала эгоистической заботой о своих личных интересах и в одном из последних писем, полученных княгиней уже у смертного одра сына, Бетанкур выразил даже серьезное порицание по ее адресу за нерасчетливо крупные траты.

"Так жить нельзя! - написал он. - Нельзя так неразумно тратить капитал! Ведь мы не процентами живем, а капитал тратим, и таким путем можно совсем разориться. Таких трат, какие ты там затеваешь, не выдержит и государственное казначейство!"

Княгиня ничего не ответила на эти непонятные ей выговоры; ей только смутно припомнились недавние слова Тандрена о "принадлежащем ей", и из ее груди вырвался лишний глубокий вздох.

Своих трат она все-таки не умерила, и погребение маленького "князя", как все кругом называли ребенка, было совершено с роскошью, поставившей в тупик даже привычных к русским тратам иностранцев. Денег княгиня вовсе не считала, цветы на гробик привозились чуть не возами, русское духовенство было вызвано из далекой резиденции посольства, и на всех, так или иначе приближавшихся к миниатюрному гробику, словно дождь золотой лился.

Вернувшись с погребения в свой опустевший красный домик, княгиня, уйдя в свое горе, не обдумала и не рассчитала, что наличных денег у нее почти не остается, и была очень удивлена, когда при каком-то требовании по хозяйству увидела, что она очутилась с пустым кошельком в руках.

Она одновременно послала и к банкиру, который не отказался снабдить ее временно нужною суммой денег, и написала Бетанкуру, сообщив ему роковое известие и вместе с тем выразив просьбу о немедленной посылке денег.

Такое требование после незадолго перед тем высланной крупной суммы произвело на Бетанкура почти ошеломляющее действие и совершенно отодвинуло на второй план то горе, какое должно было бы вызвать в нем известие о кончине сына. Он не посмел отказать в высылке денег, но не сумел также притвориться и огорченным, и все его ответное письмо было полно выговоров и укоров за непомерные траты и предупреждений, что дальше так дело идти не может и что он скоро дойдет до полного разорения.

Софья Карловна поспешила получить деньги и... оставила письмо почти без внимания. Она начинала прозревать, ясно и отчетливо понимать весь склад характера так горячо любимого ею человека, и завеса с мучительной болью спала с ее глаз.

Но время шло, и надо было думать о возвращении в Россию. Тоска одиночества слишком сильно хватала Софью Карловну за душу, слишком мучительно отдавалась в ее сердце, и ей минутами казалось, что не в недрах чужой земли, а в глубине ее измученного сердца была вырыта могила ее дорогого, обожаемого малютки-сына.

Она написала Бетанкуру, что собирается вернуться в Петербург, получила в ответ длинное послание и, прочитав его, буквально окаменела.

Александр Михайлович написал, что не сочувствует идее ее возвращения, предложил ей пожить еще некоторое время за границей, умерив, конечно, свои непомерные траты, посоветовал отдохнуть от пережитого горя и... при этом как бы между слов сообщал ей о том, что уже давно передал ту квартиру, на которой они жили вместе, и что пригласить ее в свое тесное, на холостую ногу устроенное помещение он ни в каком случае не может.

Княгиня прочитала раз это странное и непонятное для нее послание, прочитала его второй раз и остановилась, как охваченная чувством не горя, не отчаяния, а глубокого, невыразимого удивления.

Он "не может пригласить ее"? Что же это такое? Стало быть, она стала уже совершенно чужой ему? Или ее место занято? Или другая заменила ее и в его доме, и в его черством, холодном сердце?

Княгиня провела бессонную ночь, в течение которой как будто снова пережила всю свою недолгую, но полную тревоги жизнь, а затем, приняв смелое и быстрое решение, на другой же день утром простилась с дорогой могилкой и вечером выехала в Россию.

Бетанкура она о своем приезде не предупредила... Все равно уж было! Цепь была порвана, свет погас! Оставалось только подвести тяжелые житейские итоги.

XVIII

ИГРА СУДЬБЫ

В Петербург княгиня приехала вся разбитая и недавно перенесенным горем, и дальним путешествием и въехала прямо в незадолго перед тем открытую "Серапинскую гостиницу", где и заняла четыре номера подряд, образовав из них вполне комфортабельную квартиру.

Княгиня приехала перед вечером, и на другой же день рано утром коротенькой записочкой уведомила Бетанкура о своем прибытии. Она даже не звала его, она хотела предоставить ему полную свободу действий. Она приехала измученная, больная, но закаленная и готовая идти навстречу всякой тяжелой неожиданности, грудью встретить всякую новую беду!

Софья Карловна претерпела так много, что, казалось, ничто не могло поразить ее исстрадавшееся сердце... "Так тяжкий млат, дробя стекло, кует булат"...

На Бетанкура ее записка произвела ошеломляющее действие.

Ни к чему он не был так мало готов, как к встрече с Софьей Карловной, и ничто не могло так сильно удивить и испугать его, как перспектива этой неожиданной встречи.

Записка княгини застала его еще в постели. Он тотчас же встал и, на словах ответив посланному, что сейчас приедет, действительно тотчас же стал торопливо одеваться.

Княгиня ждала его почти спокойно. Ею овладело почти то же мертвенное спокойствие, с каким она незадолго перед тем стояла у гроба только что отошедшего в вечность сына. Она чувствовала, что что-то окончено, ушло, что с чем-то и с кем-то надо прощаться, и это предстоящее ей прощанье злым призраком, ужасом зияющей могилы вставало перед нею.

Ждать Софье Карловне пришлось довольно долго, и, несмотря на то, что вернувшийся посланный доложил княгине, что барин сейчас же вслед за ним сам будет, прошло более часа, прежде чем лакей гостиницы, осторожно постучав в дверь, подал Софье Карловне визитную карточку Бетанкура.

Этот полуофициальный тон, эта визитная карточка, поданная там, где она была в праве ждать страстного порыва и горячих объятий, холодом охватили Софью Карловну; она чувствовала себя в положении человека, которому прочитан его смертный приговор.

- Просите! - могла только сказать она, и когда дверь отворилась и на темном фоне портьеры показалась так хорошо знакомая ей дорогая фигура Александра Михайловича, ее как ножом по сердцу ударило. Она могла только встать с места и, не сделав ни одного шага ему навстречу, тихо проговорить: - Здравствуйте!..

Она даже "здравствуй" сказать не решилась этому совсем ей чужому человеку, который так виновато, так растерянно стоял на пороге комнаты.

"Ты" говорят людям близким, дорогим, а Бетанкур был совсем чужим ей!

Александр Михайлович превозмог свое волнение и подошел к княгине. Она молча протянула ему руку; он поднес к губам эту дорогую, знакомую ему красивую руку... и только! Ни обнять, ни поцеловать близкую ему женщину он не решился. Он не решился даже спросить у матери своего умершего ребенка о причине и подробностях его сиротливой кончины. Им овладела какая-то непонятная робость. Так несмело, так трусливо он еще никогда в жизни ни к кому не подходил.

Софья Карловна осторожно освободила свою руку из его дрожавших рук и тихо сказала:

- Садитесь!

Бетанкур опустился на близ стоявший стул.

Прошла минута тяжелого, ничем не нарушаемого молчания. Александр Михайлович заговорил первый, и заговорил прямо о деле. Он чувствовал и понимал, что ни о чем ином между ними не могло быть речи.

- Я не ждал вашего скорого приезда, - не глядя на нее, сказал он, - и вследствие этого не мог приготовить подробный отчет в оставленных мне вами деньгах!

- Да разве я требовала от вас отчета? - твердо и спокойно спросила она.

- Я не говорю этого, но все-таки... чужие деньги - святая и ответственная вещь.

- Я передала эти деньги не "чужому", а близкому и родному мне человеку. Вы знаете, что я не придавала им значения даже тогда, когда покупала на них счастье и покой дорогих мне существ!.. Стану ли я говорить о них теперь, когда я, совершенно одинокая, стою на краю двух глубоких могил?

- Двух могил? - удивился Бетанкур.

- Да! Ведь вы для меня тоже умерли и, несмотря на то, что я вновь беседую с вами, вы от меня дальше, нежели мой бедный Вова, что лежит там, далеко, в чужой земле, на берегу чужого моря!.. Но оставим в покое могилы и перейдем к разговору о живых. Скажите, пожалуйста, вы... не женаты?

- Что за вопрос? Вы знаете, что нет! - пожимая плечами, ответил Бетанкур.

- И не собираетесь жениться?

- Никогда и ни на ком! В этом я даю вам мое честное слово!..

- Напрасно!.. Я не верю ему!.. Вы живете один или с товарищем?

- Нет, я временно поселился с Остен-Сакеном, братом бывшего адъютанта великою князя.

- Почему "бывшего"? - спросила Софья Карловна. - Разве он не служит более?

- Нет, он вышел в отставку.

- Почему же вы так стеснили себя помещением? Ведь у вас должны быть деньги?

Бетанкур, видимо, сконфузился и тихо произнес.

- Я уже сказал вам, что представлю вам подробный отчет обо всем, что было истрачено вами и мною в течение этого времени! Вы много и часто требовали, я тоже... имел неосторожность много тратить и - главное - довольно много проигрывать!

- Вы не поняли меня!.. Мне никакого отчета, равно как никаких денег не нужно от вас. Если у вас есть что-нибудь, принадлежащее мне, в чем вы не имеете особенно настоятельной надобности, то я укажу вам лицо, которому вы можете вручить все это. Что касается меня, то мне не до того... Да я, быть может, и не останусь в Петербурге. Я еще ничего окончательно не решила, но жизнь в этой холодной столице, в этом холодном городе, где нет ни солнца, ни людей, ни жалости, ни чести, в этом городе, где все таксируется и все продается, - мне не под силу!..

Александр Михайлович молча сидел, потупив взор и неловко перебирая в руках пышный султан своей форменной каски.

Софья Карловна подняла голову и прямо, в упор взглянула на него, причем произнесла:

- Мы с вами видимся, вероятно, в последний раз, Александр Михайлович! Мы расстанемся навсегда, но, прежде чем навеки проститься с вами, позвольте мне сделать вам вопрос. Вы согласны?

Он ответил молчаливым наклонением головы.

- Прежде чем формулировать свой вопрос я обращусь к вам с последней и убедительной просьбой. Во имя всего прошлого, во имя тех минут полного счастья, какие я знала подле вас, и тех, какие я могла дать вам; во имя той горячей, беспредельной любви, какою я любила вас; во имя всей моей загубленной жизни и холодной, сиротливой могилки нашего сына, дайте мне слово, что вы ответите совершенно прямо и откровенно!

- Я даю вам это слово, княгиня! - твердо ответил Бетанкур.

- Благодарю вас! Я в свою очередь даю вам слово, что все, что вы скажете мне, навсегда останется тайной между нами.

- Я слушаю вас, княгиня!..

- Скажите мне, Александр Михайлович, но - умоляю вас! - прямо и откровенно скажите: эта неожиданная для меня разлука, ваше равнодушие... ваша измена... то равнодушие, с каким вы встретили весть о кончине вашего ребенка, - все это было продиктовано вам? Вы не по своему личному побуждению следовали, когда разбивали всю мою жизнь, втаптывали в грязь и мое самолюбие, и мое сердце?

- Мне трудно ответить вам на это, княгиня!.. Да, если вы хотите, то я не совсем самостоятельно действовал и многим готов был бы пожертвовать для того, чтобы сбросить со своих плеч эту роль.

- Многим... но не всем?

- Да, не всем! - твердо и прямо ответил Бетанкур.

- Своим служебным положением и дорогими вам аксельбантами, например, вы не пожертвовали бы? - иронически спросила княгиня.

- Нет, княгиня, ими я не пожертвовал бы! - поднимая голову и в упор взглядывая на Софью Карловну, произнес Бетанкур.

- И... за то, чтобы вы разбили чужую жизнь и чужое сердце, вам дорого было заплачено? - дрогнувшим голосом спросила Софья Карловна. - Сколько сребреников было уплачено вам?

- Я не понимаю вас, княгиня!..

- Ах, Боже мой!.. Чего тут не понять? Это еще от Иуды-предателя ведется; ведь им была оценена и продана драгоценнейшая жизнь!..

- Это уже оскорбление, княгиня Софья Карловна, а оскорбления я даже от вас выносить не стану! Когда позволите вы мне доставить вам отчет и остаток принадлежащих вам денег?

- Мне лично доставлять ничего не нужно. Это было бы равно трудно для нас обоих!..

- Я только что хотел просить вас об этом и искренне признателен вам за то, что вы пришли навстречу моему желанию! - с легким поклоном, подымаясь, произнес Александр Михайлович.

Княгиня тоже встала с места, как бы подчеркивая этим, что считает разговор совершенно оконченным, и произнесла:

- Я пришлю вам адрес того лица, которому вы можете передать все то, что пожелаете передать мне!.. Но прошу вас совершенно не стесняться, и если деньги особенно нужны вам...

- Мне чужое не нужно, княгиня; до этого я еще не упал...

- Одной ступенькой ниже, одной выше - это уже в счет не идет! - с оттенком легкого презрения произнесла Софья Карловна.

Бетанкур почтительно поклонился и вышел из комнаты.

Даже простым рукопожатием не обменялись эти два человека, еще так недавно близкие и дорогие друг другу и теперь навсегда разъединенные.

В тот же вечер княгиня Софья Карловна послала разыскать старого управляющего своей матери и, спустя неделю, получила от него врученные ему Бетанкуром отчеты, а с ними незначительную часть того крупного капитала, который она так доверчиво отдала в его руки. Отчеты она тотчас же, не читая, подписала и приказала немедленно отослать к Александру Михайловичу, деньги же, даже не пересчитав их, отправила в опекунский совет.

Их было сравнительно мало. На проценты с такого скромного капитала жить было нельзя, а потому предстояло проживать капитал. Но княгиня не останавливалась перед этим и не задумывалась ни над чем. Она и вообще была непрактична, а в данную минуту, будучи всецело поглощена всеми обрушившимися на нее ударами судьбы, меньше нежели когда-нибудь была способна остановиться перед материальными расчетами. Кроме того, в ней заговорила и гордость оскорбленной женщины, и ей не только не хотелось сократить свои расходы, но, напротив, она желала блеснуть своей роскошью и ослепить ею своего неверного поклонника.

Софья Карловна наняла дорогую квартиру в центре города, обставила ее с самой прихотливой роскошью, завела дорогих лошадей и ценные экипажи, и на все это, приобретенное без расчета, без малейшего признака разумной экономики, потребовалась такая крупная затрата денег, что даже неопытный, но честный управляющий, помнивший княгиню еще ребенком, решился предупредить и остановить ее.

Но к числу недостатков Софьи Карловны принадлежало образцовое упрямство, и остановить ее было совершенно невозможно.

Обширного круга знакомств она еще себе не составила, но прежние товарищи мужа охотно навещали ее, и вокруг нее мало-помалу собрался тесный кружок искренне и бескорыстно преданных ей друзей, причем некоторые из них пробовали останавливать Софью Карловну от слишком широкого прожигания жизни.

Ей случалось и бессонные ночи проводить в кругу молодежи, и крупные куши она раз или два пробовала ставить на карту, но сквозь всю эту напускную удаль громко звучала и сквозила такая мучительная, такая нечеловеческая тоска, что вчуже страшно за нее становилось.

Вести о серьезном изменении в ее образе жизни достигли до слуха великого князя Михаила Павловича, и он попробовал, по старой памяти, подействовать на княгиню и остановить ее.

Но было уже поздно. И силы были растрачены, и почти все состояние было прожито!

С Бетанкуром Софья Карловна почти никогда не встречалась, но до нее косвенно доходили слухи о его служебных удачах; он быстро подвигался в чинах, к нему открыто благоволил государь, и для княгини уже не оставалось ни малейшего сомнения в том, что большей частью своих удач он обязан был ей и той неблагодарности, с какою он ответил на ее горячую и преданную любовь.

И в ее душе все росло тяжкое чувство оскорбления, и все глубже и мучительнее в ее сердце ныла рана оскорбленного самолюбия и поругания отвергнутой любви.

Так прошло четыре года, которые княгиня провела в Петербурге среди шумной, подчас не строго разборчивой суеты и среди такой беспросветной душевной муки и такого полного душевного одиночества, что она сама боялась признаться себе в них.

В начале пятого года, собрав последние крохи своего состояния, Софья Карловна поехала за границу проведать могилку сына и, прожив там полтора года, вернулась в Россию уже вконец разоренная. К тому же бурные тревоги последних лет расшатали ее силы, нанесли ущерб ее красоте, и в исхудавшей, прозрачно бледной, хотя все еще грациозной Софье Карловне, в густой черной косе которой уже блестели местами серебряные нити, никто не узнал бы той легендарной красавицы, перед которой в удивлении останавливался весь Петербург и перед царственной красотой которой покорно склонилась на одну минуту даже голова гордого и властного императора.

Возвращение княгини на родину застало Бетанкура в полном блеске возмужавшей красоты и удачно сложившейся служебной карьеры, и слух о его крупных удачах и выпадавшем на его долю неизменном счастье тяжелым гнетом ложился на ее душу.

Не то чтобы она завидовала ему; нет, чувство зависти было далеко от нее, но в ее наболевшей душе ропотом непосильного горя вставало сознание несправедливости судьбы, так щедро награждавшей одного и так неумолимо, так незаслуженно преследовавшей другого.

Этот ропот умалял в душе Софьи Карловны веру, а у нее в ее разбитом сердце только одна вера и оставалась нетронутой.

В этот последний свой приезд княгиня никому не дала знать о своем возвращении, никого не вызвала к себе и, поселившись в скромной и сравнительно тесной квартирке, на пустынной и отдаленной в то время Таврической улице, вся целиком ушла в свое уже почти старческое, беспросветное, тяжелое горе.

Единственными ее выездами были поездки на кладбище Новодевичьего монастыря, где лежала ее мать и где, прижавшись измученною головой к родной могиле, она могла, никем незамеченная, выплакать свою мучительную тоску.

В одну из таких экскурсий княгиня простудилась и, вылежав около двух месяцев, очнулась от болезни, вся ослабевшая и вконец разоренная. Немногие крохи, оставшиеся от прежнего большого состояния, были истрачены во время болезни, все неистраченное было расхищено наемными руками, на которых все время оставалась одинокая больная, и в первый день полного выздоровления и полного сознания княгиня поняла, что у нее ничего нет.

Обратиться было не к кому, занять не у кого. Продавать последнюю скромную обстановку княгине не хотелось; да что могла и умела сделать она одна, без посторонней помощи и поддержки? Ей даже на то, чтобы продать вещи, нужны были и дружеская поддержка, и дружеское содействие. ю она была совершенно одна!..

В минуту полного упадка сил и полного одиночества княгиня вспомнила о великом князе Михаиле Павловиче, всегда исключительно милостиво относившемся к ней.

Она, всю свою жизнь гордая и независимая, никогда ни к кому не обращалась ни с какою просьбой, и если уж ей суждено было пройти через такое оскорбительное чувство и пережить такую тяжкую минуту, то к великому князю Михаилу Павловичу ей было легче обратиться, нежели к кому бы то ни было другому.

Но Софья Карловна отстала от всех и от всего. Она не знала, в какие часы и где принимает великий князь Михаил Павлович, и для того, чтобы получить ей нужные сведения, через силу доехала до Михайловского дворца.

Тут она узнала, что великий князь лежит в Варшаве настолько сильно больной, что в городе уже совершаются молебствия о его выздоровлении и что страшно встревоженный государь сам собирается поехать к нему в Варшаву.

Стало быть, и с этой стороны надежда изменила, и отсюда ждать помощи было нельзя!..

А положение становилось все труднее и труднее, и нужда уже почти стучалась в дверь Софьи Карловны.

В это время в одной из столичных церквей - кроме церкви она никуда не выходила - княгиня встретилась с Тандреном, всегда отличавшимся особенным богомольем и усердно посещавшим церковь.

Тандрен был уже в мундире флигель-адъютанта. Он с трудом узнал княгиню Софью Карловну, но, узнав, очень обрадовался ей и с таким участием осведомился о ее делах, что она едва могла удержаться от слез и тут же, в коротких словах, поведала ему все свое глубокое и разнородное горе. Он подтвердил ей известие о серьезной болезни великого князя Михаила Павловича и посоветовал ей через комиссию прошений обратиться лично к самому государю.

- К нему все обращаются этим путем! - сказал граф. - И государь почти никому не отказывает.

- Но мне он, может быть, откажет? - несмело возразила княгиня.

- Полноте!.. И не думайте об этом!.. Мало ли что прежде было?.. Да то, что было, именно и дает вам полное право рассчитывать на милостивую поддержку государя. Послушайте меня, княгиня, напишите сами прошение, или, точнее, даже не прошение, а простое письмо на его имя, и сами отнесите и передайте это письмо главноуправляющему комиссией прошений, князю Голицыну.

Княгиня послушала совета Тандрена и в первый приемный день лично отправилась в комиссию прошений.

Князь Голицын тотчас же принял ее, и хотя лично он и не помнил ее, но и ее строго приличный вид, и ее громкое имя, и те остатки несомненной красоты, которые еще неизгладимым следом лежали на всей особе княгини Не-свицкой, все это расположило князя в ее пользу, и он, прощаясь с ней, сказал, что в первую же данную ему аудиенцию доложит государю ее просьбу и заранее может уверить ее, что отказа он не получит.

Княгиня ушла от него почти успокоенная и спустя неделю, наведавшись в канцелярию, узнала, что накануне этого дня был доклад у государя.

Дежурный чиновник посоветовал ей на следующий день лично повидаться с князем Голицыным, и на следующее утро Софья Карловна, полная надежды, была уже в приемной князя.

Она была принята тотчас же, но с первого же слова, обращенного к ней князем, ясно увидала, что ничего утешительного он сообщить ей не может.

Князь встретил ее еще почтительнее и предупредительнее, нежели в первый раз, и, слегка заминаясь, передал ей, что ее просьба отклонена.

- Я так и думала! - покорно произнесла княгиня, вставая с места.

- А я, напротив, решительно не ожидал этого! - сказал Голицын и, жестом приглашая княгиню вновь занять место в кресле, сказал: - Простите меня, княгиня, но я - человек прямой и откровенный... Это знают все те, кто часто видит меня, это знает и сам государь. Я даже в угоду ему не солгу и не слукавлю. Скажите мне, чем и когда вы могли настолько сильно прогневать государя? Вас удивляет мой вопрос?.. Но я был еще больше удивлен всем тем, что случилось, и считаю себя в праве передать вам это подробно, тем более что государь и не потребовал моего молчания.

- Я слушаю вас, князь! - произнесла Софья Карловна таким тоном, из которого Голицыну стало совершенно ясно, что он не удивит ее никаким сообщением.

Он молча наклонил голову и начал тем прямым и откровенным тоном, который заслужил Голицыну почетное имя Баярда:

- Я, как обещал вам, лично отвез во дворец ваше прошение при первой же данной мне аудиенции и, доложив государю несколько текущих безотлагательных дел, добавил, что имею повергнуть на его благоусмотрение очень симпатичную просьбу. "В чем дело?" - спросил государь. Я ответил ему, что привез просьбу, лично мне доставленную самой просительницей, почтенной и очень симпатичной дамой, принадлежащей к высшему обществу и носящей громкий и почетный титул. "О чем же она просит?" - осведомился государь. Я передал ему вкратце суть вашего дела, сказал ему, что вы случайно понесли довольно серьезные материальные потери и решились обратиться к его милосердию, чтобы выйти из непривычного для вас тяжкого положения. "О, да!.. да!.. Конечно! - ответил государь. - Мои дворяне - опора и гордость моего престола, и я никогда не отвечу отказом на просьбу лица, принадлежащего к почетному дворянскому сословию!.. Сколько она желает получить?" Я ответил, что вы не позволили себе назначить какую-либо цифру, но что ваша нужда велика и настоятельна. "К сожалению, моя личная шкатулка опустошена! - улыбнулся государь, - и очень щедрым я быть не могу, но, во всяком случае, все возможное я сделаю!.. Назначь на первый раз этой просительнице пятьсот рублей единовременно, а там дальше видно будет! Ну, а теперь я пройду к жене, а ты тут пока приготовь мне к подписи все нужные бумаги!" Так я и сделал, и пока государь кушал чай на половине императрицы, я заготовил к подписи все бумаги, и в том числе распоряжение о выдаче вам назначенного императором единовременного пособия. Вернувшись, государь подписал две бумаги, лежавшие поверх вашего прошения, затем подписал и вашу бумагу и, уже подписавши ее, бросил на нее рассеянный взгляд. Вдруг его лицо омрачилось, в глазах мелькнул хорошо известный всем нам недобрый огонек, и он, положив руку на только что подписанную бумагу, громко спросил: "Кто эта просительница?.. Княгиня Несвицкая?" Я ответил утвердительно. "Кто был ее муж?" - продолжал свои расспросы государь. Я ответил, что не знаю. "А кто она урожденная?.. Лешерн?" - произнес государь, особенно громко и грозно. Я ответил утвердительно, так как вы в разговоре со мной упомянули о своем славном и доблестном отце. Я думал подвигнуть его этим на оказание вам усиленной милости, и каково же было мое удивление, когда государь, едва выслушав мой ответ, быстрым движением схватил со стола бумагу и, громко воскликнув: "Этой... Никогда... и ничего!" - разорвал бумагу в клочки. Возражать я, конечно, ничего не смел, но не мог скрыть свое удивление. Это, видимо, прогневало императора. Он молча подал мне руку и коротко сказал: "Ступай!" Вот вам, княгиня, точный и подробный отчет моей неудачной миссии! Разберитесь в этом, если можете, и не поставьте мне в вину моей неудачи! Быть может, со временем, в более счастливую и удачную минуту, я и смогу быть вам полезным?

- Нет, князь, благодарю вас! - дрогнувшим голосом ответила княгиня Софья Карловна. - Больше я никогда не обеспокою вас!.. Я вижу, что у государя очень хорошая память и что... есть такие вины, которых он не прощает!

Она вышла из кабинета своей прежней, ровной и величественной походкой.

Князь почтительно проводил ее и, вернувшись, крепко задумался.

XIX

У ГРОБА ИМПЕРАТОРА Прошли годы.

Над смущенной и потрясенной Россией нависли грозовые тучи. Севастополь погибал среди геройской борьбы, удивлявшей весь мир. Вся Россия ополчалась навстречу предательскому вражескому союзу.

Император Николай Павлович стоял на пороге смерти и молча переживал в душе всю свою жизнь, задумываясь над незавидным положением России.

Наследник престола, бессильный утешить державного отца, с трепетом помышлял о той минуте, когда ему придется взять в руки бразды правления.

Весь Петербург жил только известиями с юга, и неустанно мчавшихся курьеров чуть не на дороге останавливали, чтобы узнать от них содержание тех донесений, какие они везли.

Все отошло на второй план и в обществе, и при дворе, и все концерты и собрания были заменены тесными дамскими кружками, участницы которых были заняты исключительно шитьем белья для госпиталей и заготовкой корпии для раненых.

Во всех церквах служили то молебны, за которыми усердно молились семьи ушедших на войну защитников отечества, то панихиды, при которых неутешно рыдали осиротевшие семьи героев, свою жизнь отдавших за спасение родины.

Молились все, без различия звания и состояния. Всех объединяла одна мысль, одна забота, одна могучая горячая молитва - о спасении погибающей родины.

Эта горячая молитва проникала во все углы столицы, начиная от пышных дворцов и вплоть до квартир бедняков, личное горе которых стушевывалось и исчезало перед всеобщим тяжким бедствием и всеобщим страданием Русской земли.

Газетные листки, нарасхват раскупавшиеся на всех улицах столицы, заносились и в отдаленные уголки пышного города, и там прочитывались с еще большим интересом и с большим усердием, нежели в пышных палатах. Там, на окраинах этого холодного города, чувствуют больнее всякое горе, как личное, так и общее. Всякие переживания там проходят острее. А тяжелое народное бедствие заметнее отзывается на низах, чем на верхах; в пышных палатах в минуты народного траура отменяют балы, а в убогих хижинах льют слезы.

Но вот в один из хмурых зимних дней, кроме обычных газетных номеров, на улицах столицы появились отдельные маленькие листки, сообщавшие тревожные бюллетени о состоянии здоровья государя, простудившегося на смотру и с тех пор все сильнее и сильнее разнемогавшегося.

Один из таких листков был принесен домой владельцем крошечной квартирки под Смольным монастырем, где, кроме хозяина, служившего наборщиком в одной из столичных типографий, проживала еще в боковой, отдававшейся в наем комнатке бедная полуслепая старушка, некогда принадлежавшая к столичному "большому свету", а теперь ютившаяся в крошечной каморке, всеми забытая, совершенно одинокая, но безропотно переносившая свою горькую невзгоду и никогда не обременявшая никого даже малейшею просьбой.

Она жила на скудную пенсию, выхлопотанную ей через посредство одного из старых друзей у великой княгини Елены Павловны, смутно припомнившей, что этой старушке во дни ее далекой молодости покровительствовал ее покойный супруг, великий князь Михаил Павлович.

Княгиня Софья Карловна Несвицкая - так звали полуслепую старушку, - несмотря на свою бедность, умела высоко держать знамя своего дворянского имени и своего княжеского титула и пользовалась у своих хозяев полным уважением. Когда она изредка выходила в церковь, ее почтительно водила туда старшая дочь хозяев, белокурая Марфуша, любимица княгини, которая хорошо знала ее по голосу, так как рассмотреть ее лицо она уже не могла.

Горячие неустанные слезы, набегавшие в течение многих лет, выжгли ее глаза. В них погас свет, как погас он и в ее утомленной душе, и в ее вконец разбитом сердце.

Хозяева с целью занять свою старую жилицу приносили ей номера доставаемых газет; Марфуша читала ей захватывающие новости с театра войны, и старая княгиня, утомленная своим неустанным горем, умела понимать чужие страдания и горячо сочувствовать им.

В тот день, когда появился первый бюллетень, извещавший о болезни государя, Марфуша и его принесла к своей "старой барыне", как называла она княгиню, и, увидав, как глубоко заинтересовало княгиню известие о болезни императора, стала ежедневно доставлять ей эти бюллетени, которые ее отец приносил с собой из типографии.

Едва отец возвращался домой, Марфуша вытаскивала очередной бюллетень из его кармана и с самым озабоченным видом направлялась в комнату жилицы. Там при тусклом свете убогой лампы она приступала к торжественно-печальному чтению бюллетеней.

Софья Карловна с лихорадочным интересом выслушивала их и затем, оставшись одна, опускалась на колени и горячо молилась за государя. Она давно забыла свое далекое, молодое горе, простила все, что было, и теперь, узнав, что император Николай Павлович готовится предстать на тот великий суд, перед которым ничтожны все суды людские, горячо молилась за его гордую и непреклонную душу.

Бюллетени становились все тревожнее и тревожнее, и сама внезапность болезни не обещала впереди ничего утешительного.

Государь всегда обладал таким могучим здоровьем, его мощная фигура так мало гармонировала с мыслью о болезни, что в душе всякого вдумчивого человека поневоле возникала тревога за исход этого непривычного для него недуга.

Бюллетень, принесенный наборщиком поздно вечером, был особенно тревожен. Утром Марфуша принесла новый, еще тревожнее и безнадежнее, и княгиня, прослушав его и оставшись одна, с особенно тяжелым чувством опустилась на колени.

Вдруг с колокольни соседней церкви раздался унылый и протяжный благовест. Ему ответил удар колокола с другой церкви.

Издали донесся такой же печальный, томительный, глухой удар колокола, и вскоре унылый перезвон, раздавшийся одновременно во всех церквах столицы, возвестил жителям Петербурга, что государя не стало.

Улицы столицы дрогнули и мгновенно наполнились каким-то тревожным гулом.

Все куда-то спешили, все бежали и по дороге внезапно останавливались, вступая между собой в тревожную, полную волнения беседу.

К Зимнему дворцу бежали толпы народа. Никто не хотел верить, чтобы смерть действительно скосила императора Николая Павловича, этот могучий, непреклонный дух, чтобы его мощный, властный голос навеки умолк, чтобы этот властный царь, не знавший препятствий своей державной воле, лежал безгласным и бездыханным.

И странно, и страшно было не верить этому! Зарождались страшные сомнения; молва росла, и к вечеру того же дня по городу уже циркулировали тревожные слухи о том, что кончина государя была не совсем случайна, что не одна непреложная Божья воля наметила роковой момент, но что в избрании и назначении этого момента участвовала и людская воля.

Говорили о каких-то порошках, данных государю по рецепту, прописанному лейб-медиком Мандтом, и народ, чутко прислушиваясь к этим тревожным слухам, уже гудел, грозно выжидая появления Мандта и его сотоварища, лейб-медика Кареля, тоже лечившего государя перед его неожиданной и быстро наступившей кончиной. Обоим угрожала серьезная опасность.

До скромного уголка, в котором доживала свой век старая княгиня Несвицкая, эти грозные и тревожные слухи не доходили. Софья Карловна набожно молилась за усопшего императора.

Официально, через герольдов было объявлено о перевезении тела государя в Петропавловскую крепость и о часах, назначенных в крепостном соборе для поклонения праху усопшего императора.

Прошло несколько дней.

Софья Карловна болезненно оживилась и сказала своим хозяевам, что она тоже посетит крепостной собор, чтобы проститься с прахом государя.

Верная Марфуша тотчас же вызвалась сопровождать ее, вопреки воле отца и матери, которые боялись отпустить ее в тесноту вместе с полуслепой старушкой.

- Затолкают вас, матушка ваше сиятельство, - заботливо отговаривала хозяйка, поддерживаемая мужем. - Ведь теснота там, гляди, такая будет, что и здоровым-то не пробраться!.. Куда уже вам с Марфуткой? Старый да малый... Вас и вовсе задавят...

- Уж вы, маменька, чего только не скажете! - недовольным голосом возразила огорченная Марфуша. - Небось там и полиция, и начальство! За порядком-то там есть кому наблюдать!

- Не беспокойтесь! - поддержала свою обычную спутницу старая княгиня. - Меня пропустят!..

Она так властно произнесла эти слова, что хозяева тотчас сдались на них, в раздумье только как бы нерешительно проговорив:

- Ну, коли так, конечно! Что ж, с Богом! Идите себе!

Софья Карловна разумно переждала, чтобы в первые дни схлынула толпа, и только накануне дня, назначенного для погребения государя, сказала Марфуше, чтобы она к вечеру собиралась.

Деньги на извозчика княгиня сэкономила на своем скудном столе, и поздно вечером, в те часы, которые были отведены для простого народа, "старый и малый", как называли княгиню и Марфушу в скромной квартирке наборщика, одевшись в черное, отправились в Петропавловскую крепость.

Крепостные ворота были широко отворены, и в них, соблюдая строгий порядок, впускали всех желавших поклониться праху государя и проститься с ним.

Княгиня со своей спутницей стала в хвосте и, постепенно подвигаясь вместе с этим извивавшимся хвостом, наконец достигли паперти собора и через настежь открытые двери вступили в храм.

Вся церковь была залита огнями. У гроба в парадных мундирах дежурили высшие чины двора, в головах и у ног державного покойника стояли кавалергарды в полных парадных мундирах с опущенными вниз палашами. По церкви, покрывая тихий, сдерживаемый гул толпы, уныло звучал голос протоиерея, читавшего евангелие. Взад и вперед по храму, осторожно ступая, почти неслышными шагами скользили чины придворной и городской полиции, равняя линии народа и наблюдая за порядком. У ступеней высокого катафалка, держа последний почетный караул, стояли старики-лейб-гренадеры, а вдоль складок царской мантии, с гроба опускавшейся до самого амвона, были расставлены в строгом порядке младшие чины двора.

У Марфуши глаза разбежались от всего этого величия и всей этой роскоши.

Княгиня же Софья Карловна ничего не видела и с трудом могла различить только красные ступени возвышения и блеск тяжелого парчового гроба.

Увидав в толпе полуслепую старушку, которую под руку вела молоденькая девушка, и опасаясь, чтобы, поднимаясь на ступени катафалка, старушка не споткнулась и не произвела какого-нибудь беспорядка, один из чинов дворцовой полиции подошел и, обращаясь к Марфиньке, учтиво, но довольно настоятельно заметил:

- Вы бы старушку-то в сторонке оставили!.. Неудобно ее будет... Тесно тут... народа много!.. Да и ведь она все равно ничего не увидит!..

- Нет, я имею право пройти и пройду! - отстраняя растерявшуюся Марфиньку, проговорила Софья Карловна таким властным голосом, что полицейский агент моментально отступил, чтобы дать ей дорогу. - Кто вы? - тем же тоном спросила княгиня. - Вас я явственно не вижу!..

Вконец озадаченный полицейский почтительно объяснил, какое место он занимает в штате дворцовой полиции.

- Кто на дежурстве при гробе? - продолжала княгиня свои властные и гордые расспросы.

Полицейский назвал ей несколько имен и закончил перечень словами:

- По правую сторону, в головах, стоят: камергер Вонлярлярский и генерал-адъютант Бетанкур.

При имени последнего княгиня слегка вздрогнула.

- Когда сменится дежурство? - спросила она.

- Через пять минут! - по-прежнему, почти раболепно отрапортовал полицейский.

- Отведите мою спутницу в сторону! - повелительно сказала Софья Карловна, - и дайте ей покойное место!.. Я стану вместе с нею, а когда сменится дежурство, то подойдите к дежурному генерал-адъютанту, и скажите ему, что княгиня Несвицкая желает проститься с государем и просит пропустить ее к гробу!.. Прибавьте к сведению его высокопревосходительства, что княгиня почти совершенно слепа и что без особого содействия окружающих ей будет трудно подняться и подойти к гробу!

Оторопевшая Марфинька растерянно смотрела на все, что совершалось перед ней, и слегка трусила. Она не узнавала своей "старой барыни" и в то же время проникалась никогда до тех пор не испытанным уважением к ней.

Софья Карловна вся как будто преобразилась. В ней не осталось и тени прежней робости и смирения. Ее туалет, более нежели скромный, носил печать чего-то особенного, неотразимо барского.

Полицейский поместил их в амбразуре между двумя колоннами и сам остановился неподалеку, смутно сознавая, что он охраняет какую-то непонятную ему власть и силу. На него сильно воздействовал тон этой старой женщины, столь скромно одетой и в то же время столь властно говорившей.

Княгиня, опустившись на любезно поданный ей стул, совершенно в стороне от дефилировавшей в строгом порядке толпы, напрягала все силы своего полуугасшего зрения, чтобы разглядеть впереди высокий катафалк с возвышавшимся на нем большим и массивным гробом. Но явственно разглядеть она ничего не могла. Она скорее угадывала, нежели видела, и грозный профиль потемневшего лица государя, и строгие линии высокого лба с зачесанными сбоку седеющими волосами, и над этим царственным лбом яркие блики высокой короны, окруженной постепенно спускавшимися со ступенек бесчисленными бархатными подушками с орденами.

Перед потухшим взором Софьи Карловны смутно вставал увенчанный короной балдахин со спускавшимися с четырех углов огромными горностаевыми мантиями и высокие, обтянутые черным крепом подсвечники со множеством зажженных восковых свечей.

Лиц, окружавших гроб, она разглядеть не могла и терпеливо ждала, чтобы кратковременное, каждые двадцать минут сменявшееся дежурство окончилось, ни на минуту не сомневаясь, что Бетанкур тотчас же откликнется на ее почти повелительный призыв и поймет, что она, более нежели кто-нибудь, имеет право близко подойти к гробу почившего государя.

Софья Карловна не ошиблась. Послушный ее воле полицейский тотчас же после смены дежурства подошел к генерал-адъютанту Бетанкуру и, почтительно изогнувшись, тихо доложил ему что-то.

Бетанкур вздрогнул, растерянно подался вперед и, оправив ордена и аксельбанты на груди, направился к главному церемониймейстеру, издали наблюдавшему за порядком приближения к гробу публики, поочередно впускаемой в храм для поклонения праху государя.

Тот внимательно выслушал его и вместе с ним направился вслед за указавшим им путь полицейским в тот угол храма, где, опустив на грудь седую голову, сидела худая и бледная старушка со сложенными на коленях исхудавшими руками, с черным капором на совершенно седых волосах.

Княгиня скорее угадала, нежели увидала их приближение, и полным достоинства жестом высоко подняла свою как будто разом преобразившуюся и помолодевшую голову.

- Вы - княгиня Несвицкая? - почтительно нагибаясь к ней, спросил церемониймейстер, в то время как Бетанкур молча смотрел на нее пристальным, полным удивления, почти ужаса взглядом.

Он никогда не узнал бы в этой бедной, слепой старушке той царственной красавицы, у ног которой он некогда склонялся с таким благоговейным обожанием и перед которой в порыве могучей страсти склонилась даже державная голова гордого властелина, в ту минуту лежавшего в гробу, окруженного всем блеском покинутого им суетного мира и покорно ожидавшего великого Божьего суда!..

- Да, я - княгиня Софья Карловна Несвицкая, рожденная Лешерн! - явственно и совершенно спокойно ответила "бедная старушка".

- Потрудитесь следовать за мной! - произнес церемониймейстер. - Я сам проведу вас к гробу государя. Вам угодно, чтобы ваша спутница следовала за вами?

- Да, я привыкла, чтобы она вела меня. Я одна идти не могу: я плохо вижу.

Церемониймейстер почтительно склонил голову.

- Возьмите под руку княгиню и следуйте за мной! - обратился он к Марфиньке.

Та двинулась вперед ни жива ни мертва. Она шла, как во сне, и если бы не рука слепой "старой барыни", которую она вела с обычной осторожностью, она способна была бы бросить все и убежать из собора.

Бетанкур шел сзади, заботливо отстраняя надвигавшуюся толпу, и таким образом княгине Софье Карловне приходилось подвигаться к гробу императора Николая Павловича с тем же почетом, которым она пользовалась когда-то.

Ровным и спокойным шагом, поддерживаемая под руку церемониймейстером, у самого гроба сменившим оторопевшую и вконец растерявшуюся Марфиньку, княгиня поднялась на высокие ступени катафалка, благоговейно перекрестилась и бледными губами прижалась к потемневшей руке государя. Затем, подняв голову, она смелым движением откинула рукав своей бедной суконной шубки и широким крестом трижды осенила голову императора.

Все присутствующие пристально взглянули на нее, но ни поддерживавший ее церемониймейстер, ни непосредственно следовавший за нею Бетанкур не удивились и не поразились смелостью этого посмертного благословения бедной полуслепой старушки у гроба могущественного и гордого императора! Оба они знали, какие земные счеты связывали их, оба они поняли, что значило это благословение.

Церемониймейстер был родной дядя графа Тандрена, и от племянника был подробно знаком с эпизодом, некогда разыгравшимся между княгиней Несвицкой и императором Николаем Павловичем. У Бетанкура этот эпизод тоже глубоко сохранился в памяти.

Спустившись со ступенек и поблагодарив своего обязательного спутника, княгиня остановилась и, оглядывая все вокруг своим туманным, померкшим взглядом, тихо проговорила:

- Теперь вы, генерал Бетанкур, проведите меня до моего прежнего места, - сказала Софья Карловна, после того как при помощи того же обязательного церемониймейстера спустилась со ступенек катафалка. - Я и с вами хочу проститься!

Отстранив на этот раз сама руку Марфиньки, княгиня ощупью оперлась на руку блестящего генерал-адъютанта и прошла с ним сквозь почтительно расступавшуюся перед ними толпу.

Дойдя до ожидавшего ее стула, Софья Карловна не опустилась на него, а оперлась о него рукой и, повертывая голову в сторону Бетанкура, тихо, но внятно проговорила:

- Я простилась с государем и в своем посмертном благословении все простила ему!.. Мир его праху и да будет ему легка земля!.. Но вы... вы... Вы на мою горячую, преданную любовь ответили изменой, бросили меня, прельстившись блестящим положением и карьерой, испугавшись гнева монарха за мою любовь к вам. Государь не видал меня такою, какою я стала, больною, нищею, полуслепой!.. Вы видите меня такой, и в этом - ваше наказание!.. Как вы ни черствы, как ни холодны, как ни глубоко ушли в тину вашего мнимого "большого света", но настоящая минута не изгладится из вашей памяти, и в ваш смертный час я предстану перед вами такой, какой вы видите меня теперь, с потухшими глазами и поникшей, седою головой!..

- Но, княгиня... я готов!.. - начал Бетанкур.

Софья Карловна властным жестом остановила ею.

- На что вы готовы? На помощь мне? - гордо поднимая голову, спросила она. - Да разве вы думаете, разве можете хоть одну минуту остановиться на мысли, что я приму от вас какую-нибудь помощь? Плохо же вы помните меня!.. Отдать я могла все, щедро, беззаветно, глупо отдать, но я никогда не взяла ничего чужого, и вы, генерал Бетанкур, последний, у кого бы я согласилась взять что-нибудь! Но довольно укоров, довольно горьких воспоминаний о том, что было и что никогда не может вернуться!.. Не для того, чтобы укорять, пришла я сюда. Я пришла со словом мира и прощения, и сама судьба устроила так, что этому слову моего прощения открылось еще более широкое и могучее применение!.. Собираясь сюда, я не думала встретить вас здесь. Богу угодно было устроить эту встречу для того, чтобы я ушла отсюда, примиренная со всем и со всеми и совершенно готовая стать на строгий суд, за которым уже нет ни прощения, ни покаяния! Ему угодно было погасить в моей настрадавшейся душе последнюю искру гнева и мести и показать мне у подножия этого царского гроба, как ничтожно все земное!.. Я пришла проститься и примириться с усопшим императором и, покорная Промыслу, прощаюсь и примиряюсь с вами! Нам больше никогда не придется встретиться в жизни, судьба никогда не столкнет нас вместе. Жить мне осталось недолго... очень уж я устала... Не больно мне, не тяжело, не трудно; я просто устала, и мне хочется отдохнуть! Этот отдых близок. Я жду его с покорностью и любовью!.. Вечный, непробудный сон - это такое счастье, такое благо! К нему надо подойти с чистой душой, к нему надо приготовиться. И в преддверии этого отрадного вечного сна я хочу очистить свою душу от всякого тяжелого чувства, от всякого тяжкого впечатления. От жизни я давно отошла, у меня с ней уже давно нет ничего общего, и моим единственным тяжелым чувством было воспоминание о вас, генерал Бетанкур, воспоминание о моей загубленной, преданной и проданной жизни! Бог судил утешить в моей душе это последнее суетное страдание, осадок пережитого горя, и я покорно преклонюсь перед Его святой волей! Я прощаю вам, генерал Бетанкур, и свою разбитую жизнь, и свое поруганное сердце, и те потоки горьких слез от которых я ослепла! Я снимаю с вашей души всю тяжесть ответа за прошлое и благословляю вас на всю оставшуюся вам жизнь!.. Пусть не знаете вы ни нужды, ни унижения, ни горя; пусть вам улыбнется жизнь светлой улыбкой семейного счастья, и пусть в неизбежную для всех минуту кончины вас не коснется ни один запоздалый укор совести! Прощайте! Проводите меня до выходной двери! Меня с моей неопытной спутницей затолкают в толпе.

Бетанкур, слушавший Софью Карловну, весь бледный и взволнованный, почтительно подал ей руку и, низко склонив голову, молча и почтительно прикоснулся к ее бледной высохшей руке. Она не видела его лица, но почувствовала, как на руку ей капнула горячая слеза.

Он молча довел княгиню до дверей собора среди почтительно расступившейся перед ним толпы, а на пороге храма в последний раз почтительно поклонился Софье Карловне и бережно передал ее следовавшей за ними молодой девушке.

На паперти старушка остановилась и, почувствовав струю свежего воздуха, вздохнула полной грудью. Ей было тяжело среди этой многочисленной толпы, среди всего этого невидимого, но глубоко ощущаемого ею блеска.

В это время в храме началась общая панихида. Марфинька остановилась вместе с нею и, нагнувшись к ней, тихо и осторожно спросила:

- Что же это такое, ваше сиятельство? Значит, все эти большие господа и любят, и помнят вас?

- Никто не любит, дитя мое! - грустно улыбнулась княгиня, - а помнят многие!..

- Вы, стало быть, и сами прежде такие же важные, как и они, были?

- Была когда-то, но это все давно прошло! - вздохнула княгиня. - Бесследно, невозвратимо прошло!

- И ничего от этого не осталось? - с недоумением, почти испугом переспросила наивная девочка.

Из храма в это время донеслось стройное, душу надрывающее пение.

"Вечная память", - рыдал хор среди благоговейного, мертвого молчания тысячной толпы.

Софья Карловна набожно перекрестилась и с грустной, покорной улыбкой ответила:

- Вот только это и осталось, дитя мое... то, о чем святая церковь у гроба покойников постоянно молится... "Вечная память".

Александра Соколова - Царский каприз - 03, читать текст

См. также Соколова Александра Ивановна - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) по теме :