Михаил Булгаков
«Театральный роман - Глава 08. ЗОЛОТОЙ КОНЬ»

"Театральный роман - Глава 08. ЗОЛОТОЙ КОНЬ"

- Да, - хитро и таинственно прищуриваясь, повторил Ильчин, - я ваш

роман прочитал.

Во все глаза я глядел на собеседника своего, то трепетно озаряемого, то

потухающего. За окнами хлестала вода. Впервые в жизни я видел перед собою

читателя.

- А как же вы его достали? Видите ли... Книжка... - я намекал на

роман...

- Вы Гришу Айвазовского знаете?

- Нет.

Ильчин поднял брови, он изумился.

- Гриша заведует литературной частью в Когорте Дружных.

- А что это за Когорта?

Ильчин настолько изумился, что дождался молнии, чтобы рассмотреть меня.

Полоснуло и потухло, и Ильчин продолжал:

- Когорта - это театр. Вы никогда в нем не были?

- Я ни в каких театрах не был. Я, видите ли, недавно в Москве.

Сила грозы упала, и стал возвращаться день. Я видел, что возбуждаю в

Ильчине веселое изумление.

- Гриша был в восторге, - почему-то еще таинственнее говорил Ильчин, -

и дал мне книжку. Прекрасный роман.

Не зная, как поступать в таких случаях, я отвесил поклон Ильчину.

- И знаете ли, какая мысль пришла мне в голову, - зашептал Ильчин, от

таинственности прищуривая левый глаз, - из этого романа вам нужно сделать

пьесу!

"Перст судьбы!" - подумал я и сказал:

- Вы знаете, я уже начал ее писать.

Ильин изумился до того, что правою рукою стал чесать левое ухо и еще

сильнее прищурился. Он даже, кажется, не поверил сначала такому совпадению,

но справился с собою.

- Чудесно, чудесно! Вы непременно продолжайте, не останавливаясь ни на

секунду. Вы Мишу Панина знаете?

- Нет.

- Наш заведующий литературной частью.

- Ага.

Дальше Ильчин сказал, что, ввиду того что в журнале напечатана только

треть романа, а знать продолжение до зарезу необходимо, мне следует

прочитать по рукописи это продолжение ему и Мише, а также Евлампии Петровне,

и, наученный опытом, уже не спросил, знаю ли я ее, а объяснил сам, что это

женщина-режиссер.

Величайшее волнение возбуждали во мне все проекты Ильчина.

А тот шептал:

- Вы напишете пьесу, а мы ее и поставим. Вот будет замечательно! А?

Грудь моя волновалась, я был пьян дневной грозою, какими-то

предчувствиями. А Ильчин говорил:

- И знаете ли, чем черт не шутит, вдруг старика удастся обломать... А?

Узнав, что я и старика не знаю, он даже головою покачал, и в глазах у

него написалось: "Вот дитя природы!"

- Иван Васильевич! - шепнул он. - Иван Васильевич! Как? Вы не знаете

его? Не слыхали, что он стоит во главе Независимого? - И добавил: - Ну и

ну!..

В голове у меня все вертелось, и главным образом от того, что

окружающий мир меня волновал чем-то. Как будто в давних сновидениях я видел

его уже, и вот я оказался в нем.

Мы с Ильчиным вышли из комнаты, прошли зал с камином, и до пьяной

радости мне понравился этот зал. Небо расчистилось, и вдруг луч лег на

паркет. А потом мы прошли мимо странных дверей, и, видя мою

заинтересованность, Ильчин соблазнительно поманил меня пальцем внутрь. Шаги

пропали, настало беззвучие и полная подземная тьма. Спасительная рука моего

спутника вытащила меня, в продолговатом разрезе посветлело искусственно -

это спутник мой раздвинул другие портьеры, и мы оказались в маленьком

зрительном зале мест на триста. Под потолком тускло горело две лампы в

люстре, занавес был открыт, и сцена зияла. Она была торжественна, загадочна

и пуста. Углы ее заливал мрак, а в середине, поблескивая чуть-чуть, высился

золотой, поднявшийся на дыбы, конь.

- У нас выходной, - шептал торжественно, как в храме, Ильчин, потом он

оказался у другого уха и продолжал: - У молодежи пьеска разойдется, лучше

требовать нельзя. Вы не смотрите, что зал кажется маленьким, на самом деле

он большой, а сборы здесь, между прочим, полные. А если старика удастся

переупрямить, то, чего доброго, не пошла бы она и на большую сцену! А?

"Он соблазняет меня, - думал я, и сердце замирало и вздрагивало от

предчувствий, - но почему он совсем не то говорит? Право, не важны эти

большие сборы, а важен только этот золотой конь, и чрезвычайно интересен

загадочнейший старик, которого нужно уламывать и переупрямить для того,

чтобы пьеса пошла..."

- Этот мир мой... - шепнул я, не заметив, что начинаю говорить вслух.

- А?

- Нет, я так.

Расстались мы с Ильчиным, причем я унес от него записочку:

1Досточтимый Петр Петрович!

1Будьте добры обязательно устроить автору

1"Черного снега" место на "Фаворита".

1Ваш душевно Ильчин.

- Это называется контрамарка, - объяснил мне Ильчин, и я с волнением

покинул здание, унося первую в жизни своей контрамарку.

С этого дня жизнь моя резко изменилась. Я днем лихорадочно работал над

пьесой, причем в дневном свете картинки из страниц уже не появлялись,

коробка раздвинулась до размеров учебной сцены.

Вечером я с нетерпением ждал свидания с золотым конем.

Я не могу сказать, хороша ли была пьеса "Фаворит" или дурна. Да это

меня и не интересовало. Но была какая-то необъяснимая прелесть в этом

представлении. Лишь только в малюсеньком зале потухал свет, за сценой где-то

начиналась музыка и в коробке выходили одетые в костюмы ХVIII века. Золотой

конь стоял сбоку сцены, действующие лица иногда выходили и садились у копыт

коня или вели страстные разговоры у его морды, а я наслаждался.

Горькие чувства охватывали меня, когда кончалось представление и нужно

было уходить на улицу. Мне очень хотелось надеть такой же точно кафтан, как

и на актерах, и принять участие в действии. Например, казалось, что было бы

очень хорошо, если бы выйти внезапно сбоку, наклеив себе колоссальный

курносый пьяный нос, в табачном кафтане, с тростью и табакеркою в руке и

сказать очень смешное, и это смешное я выдумывал, сидя в тесном ряду

зрителей. Но произносили другие смешное, сочиненное другим, и зал по

временам смеялся. Ни до этого, ни после этого никогда в жизни не было ничего

у меня такого, что вызывало бы наслаждение больше этого. На "Фаворите" я,

вызывая изумление мрачного и замкнутого Петра Петровича, сидящего в окошечке

с надписью "Администратор Учебной сцены", побывал три раза, причем в первый

раз во 2-м ряду, во второй - в 6-м, а в третий - в 11-м. А Ильчин исправно

продолжал снабжать меня записочками, и я посмотрел еще одну пьесу, где

выходили в испанских костюмах и где один актер играл слугу так смешно и

великолепно, что у меня от наслаждения выступал на лбу мелкий пот.

Затем настал май, и как-то вечером соединились наконец и Евлампия

Петровна, и Миша, и Ильчин, и я. Мы попали в узенькую комнату в этом же

здании Учебной сцены. Окно уже было раскрыто, и город давал знать о себе

гудками.

Евлампия Петровна оказалась царственной дамой с царственным лицом и

бриллиантовыми серьгами в ушах, а Миша поразил меня своим смехом. Он начинал

смеяться внезапно - "ах, ах, ах", - причем тогда все останавливали разговор

и ждали. Когда же отсмеивался, то вдруг старел, умолкал.

"Какие траурные глаза у него, - я начинал по своей болезненной привычке

фантазировать. - Он убил некогда друга на дуэли в Пятигорске, - думал я, - и

теперь этот друг приходит к нему по ночам, кивает при луне у окна головою".

Мне Миша очень понравился.

И Миша, и Ильчин, и Евлампия Петровна показали свое необыкновенное

терпение, и в один присест я прочитал им ту треть романа, которая следовала

за напечатанною. Вдруг, почувствовав угрызения совести, я остановился,

сказав, что дальше и так все понятно. Было поздно.

Между слушателями произошел разговор, и, хотя они говорили по-русски, я

ничего не понял, настолько он был загадочен.

Миша имел обыкновение, обсуждая что-либо, бегать по комнате, иногда

внезапно останавливаясь.

- Осип Иваныч? - тихо спросил Ильчин, щурясь.

- Ни-ни, - отозвался Миша и вдруг затрясся в хохоте. Отхохотавшись, он

опять вспомнил про застреленного и постарел.

- Вообще старейшины... - начал Ильчин.

- Не думаю, - буркнул Миша.

Дальше слышалось:

- Да ведь на одних Галиных да на подсобляющем не очень-то... (Это -

Евлампия Петровна).

- Простите, - заговорил Миша резко и стал рубить рукой, - я давно

утверждаю, что пора поставить этот вопрос на театре!

- А как же Сивцев Вражек? (Евлампия Петровна).

- Да и Индия, тоже неизвестно, как отнесется к этому дельцу, - добавил

Ильчин.

- На кругу бы сразу все поставить, - тихо шептал Ильчин, - они так с

музычкой и поедут.

- Сивцев! - многозначительно сказала Евлампия Петровна.

Тут на лице моем выразилось, очевидно, полное отчаяние, потому что

слушатели оставили свой непонятный разговор и обратились ко мне.

- Мы все убедительно просим, Сергей Леонтьевич, - сказал Миша, - чтобы

пьеса была готова не позже августа... Нам очень, очень нужно, чтобы к началу

сезона ее уже можно было прочесть.

Я не помню, чем кончился май. Стерся в памяти и июнь, но помню июль.

Настала необыкновенная жара. Я сидел голый, завернувшись в простыню, и

сочинял пьесу. Чем дальше, тем труднее она становилась. Коробочка моя давно

уже не звучала, роман потух и лежал мертвый, как будто и нелюбимый. Цветные

фигурки не шевелились на столе, никто не приходил на помощь. Перед глазами

теперь вставала коробка Учебной сцены. Герои разрослись и вошли в нее

складно и очень бодро, но, по-видимому, им так понравилось на ней рядом с

золотым конем, что уходить они никуда не собирались, и события развивались,

а конца им не виделось. Потом жара упала, стеклянный кувшин, из которого я

пил кипяченую воду, опустел, на дне плавала муха. Пошел дождь, настал

август. Тут я получил письмо от Миши Панина. Он спрашивал о пьесе.

Я набрался храбрости и ночью прекратил течение событий. В пьесе было

тринадцать картин.

Михаил Булгаков - Театральный роман - Глава 08. ЗОЛОТОЙ КОНЬ, читать текст

См. также Булгаков Михаил - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :