Максим Горький
«Жизнь Клима Самгина - 20»

"Жизнь Клима Самгина - 20"

Втроем вышли на крыльцо, в приятный лунный холод, луна богато освещала бархатный блеск жирной грязи, тусклое стекло многочисленных луж, линию кирпичных домов в два этажа, пестро раскрашенную церковь. Денисов сжал руку Самгина широкой, мягкой и горячей ладонью и спросил:

- Скажите, пожалуйста - поужинать ко мне не согласитесь ли?

- Побеседовать, - поддержал Фроленков. Самгин согласился, тогда Денисов взял его под руку, передвинул толстую руку свою под мышку ему и, сообщив:

- Подмораживает! - повел гостя через улицу, почти поднимая над землей.

На улице Денисов оказался еще крупнее и заставил Самгина подумать:

"Из него вышло бы двое таких, как я". Фроленков шлепал подошвами по грязи и ворчал:

- А гвоздари опять на стену полезли! Что ты будешь делать с ними?

- Сделаем, - уверенно обещал голова. Потом минут десять сидели в полутемной комнате, нагруженной сундуками, шкафами с посудой. Денисов, заглянув в эту комнату, - крякнул и скрылся, а Фроленков, ласково глядя на гостя из столицы, говорил:

- Вот чем люди кормятся, между прочим. Очень много проповедующих у нас: братец Иванушка Чуриков, отец Иоанн Кронштадтский был...

И, поискав третьего, он осторожно добавил:

- Тоже и Лев Толстой. Теперь вот все говорят, Распутин Григорий будто бы, мужик сибирский, большая сила, - не слыхали?

- Значение Распутина - преувеличивается, - сказал Самгин и этим очень обрадовал красавца.

- Вот и мы здесь тоже думаем - врут! Любят это у нас - преувеличить правду. К примеру - гвоздари: жалуются на скудость жизни, а между тем - зарабатывают больше плотников. А плотники - на них ссылаются, дескать - кузнецы лучше нас живут. Союзы тайные заводят... Трудно, знаете, с рабочим народом. Надо бы за всякую работу единство цены установить...

В двери, заполнив всю ее, встал Денисов, приглашая:

- Пожалуйте!

Перешли в большую комнату, ее освещали белым огнем две спиртовые лампы, поставленные на стол среди многочисленных тарелок, блюд, бутылок. Денисов взял Самгина за плечо и подвинул к небольшой, толстенькой женщине в красном платье с черными бантиками на нем.

- Супруга моя, Марья Никаноровна, а это - дочь, Софья.

Дочь оказалась на голову выше матери и крупнее ее в плечах, пышная, с толстейшей косой, румянощекая, ее большие ласковые глаза напомнили Самгину горничную Сашу.

- Крестница моя, - объявил Фроленков и обратился к жене Денисова: - Ну-ко, кума, командуй!

Самгина посадили рядом с нею, и она тотчас спросила его:

- Вам понравился старец?

- Я не поклонник людей этой профессии.

- Я - тоже. И говорит он плохо. "Миродавец" - как будто Христос давил мир. У нас глаголы очень коварные: давать, давить...

- Нет, погоди, - сказал ей отец. - Сначала мы выпьем,..

Но она не ждала, продолжая звучным, сдобным голосом:

- Ах, как замечательно говорят в Петербурге! Даже когда не все понимаешь, и то приятно слушать.

Родители и крестный отец, держа рюмки в руках, посматривали на гостя с гордостью, но - недолго. Денисов решительно произнес:

- Нуте-ко, благословясь, положим основание травничком!

Травник оказался такой жгучей силы, что у Самгина перехватило дыхание и померкло в глазах. Оказалось, что травник этот необходимо закусывать маринованным стручковым перцем. Затем нужно было выпить "для осадки" рюмку простой водки с "рижским бальзамом" и закусить ее соловецкой селедкой.

- Нежнейшая сельдь, первая во всем мире по вкусу, - объяснил Денисов. - Есть у немцев селедка Бисмарк, - ну, она рядом с этой - лыко! А теперь обязательно отбить вкус английской горькой.

Выпили горькой. На столе явился суп с гусиными потрохами, Фроленков с наслаждением закачался, потирая колена ладонями, говоря:

- Любимое мое хлебово! А Денисов сказал:

- У нас, по стародавнему обычаю, ужин сытный, как обед. Кушаем не по нужде, а для удовольствия.

После трех, солидной вместимости, рюмок Самгин почувствовал некую благодушную печаль. Хотелось сказать что-то необычное, но память подсказывала странные, неопределенные слова.

"Да, вот оно..." И мешала девица Софья, спрашивая:

- Вы читали роман Мережковского об императоре Юлиане? А - "Ипатию" Кингслея? Я страшно люблю историческое: "Бен Гур", "Камо грядеши", "Последний день Помпеи"...

Это не мешало ей кушать, и Самгин подумал, что, если она так же легко и с таким вкусом читает, она действительно много читает. Ее мамаша кушала с таким увлечением, что было ясно: ее интересы, ее мысли на сей час не выходят за пределы тарелки. Фроленков и Денисов насыщались быстро, пили часто и перебрасывались фразами, и было ясно, что Денисов - жалуется, а Фроленков утешает:

- Солдат все съест.

- Гуся ему не дадут.

- И для гуся найдется брюхо.

Комнату наполняло ласковое, душистое тепло, медовый запах ласкал обоняние, и хотелось, чтоб вся кожа погрузилась в эту теплоту, подышала ею. Клим Иванович Самгин смотрел на крупных людей вокруг себя и вспоминал чьи-то славословия:

"Русь наша - страна силы неистощимой"... "Нет, не мы, книжники, мечтатели, пленники красивого слова, не мы вершим судьбы родины - есть иная, незримая сила, - сила простых сердцем и умом..."

Девица Денисова озабоченно спрашивала:

- Вы не знаете: есть в продаже копии с картины "Три богатыря"?

Самгин не успел ответить, - к нему обратился отец девицы:

- Мы вот на войну сетуем, жалобимся. Подрывает война делишки наши. У меня на декабрь поставка немцам, десять тысяч гусей...

- А у меня - забрали лошадей. Лес добыть нечем, а имею срочные заказы. Вот оно, дело-то какое, - сообщил Фроленков, радостно улыбаясь.

- Не угодные мы богу люди, - тяжко вздохнул Денисов. - Ты - на гору, а чорт - за ногу. Понять невозможно, к чему эта война затеяна?

- Понять - трудно, - согласился Фроленков. - Чего надобно немцам? Куда лезут? Ведь - вздуем. Торговали - хорошо. Свободы ему, немцу, у нас - сколько угодно! Он и генерал, и управляющий, и булочник, будь чем хошь, живи как любишь. Скажите нам: какая причина войны? Король царем недоволен, али что?

- Можно курить? - спросил Самгин хозяйку, за нее, и даже как будто с обидой, ответила дочь:

- Пожалуйста, мы не староверы.

- Просвещенные, - сказал Фроленков, улыбаясь. - Я, в молодости, тоже курил, да зубы начали гнить, - бросил.

На круглом, тоже красном, лице супруги Денисова стремительно мелькали острые, всевидящие глазки, синеватые, как лед. Коротенькие руки уверенно и быстро летали над столом, казалось, что они обладают вездесущностью, могут вытягиваться, как резиновые, на всю длину стола.

- Кушайте, пожалуйста, - убеждала она гостя вполголоса. - Кушайте, прошу вас!

Закурив, Самгин начал изъяснять причины войны. Он еще не успел серьезно подумать об этих причинах, но заговорил охотно.

- Немцы давно завидуют широте пространств нашей земли, обилию ее богатств...

- Да ведь какие же пространства-то? Болота да леса, - громко крякнув, вставил Денисов, кум весело поддержал его:

- А богатства нам самим нужны.

Пропустив эти фразы мимо ушей, Самгин заговорил об отношении германцев к славянам и, говоря, вдруг заметил, что в нем быстро разгорается враждебное чувство к немцам. Он никогда не испытывал такого чувства и был даже смущен тем, что оно пряталось, тлело где-то в нем и вот вдруг вспыхнуло.

- Их ученые, историки нередко заявляли, что славяне - это удобрение, грубо говоря - навоз для немцев, и что к нам можно относиться, как американцы относятся к неграм...

- Гляди-ко ты! - удивленно вскричал Фроленков, толкнув кума локтем. Денисов, крякнув, проворчал:

- Да ведь что же они, ученые-то...

- Нет! Мне это - обидно! Не согласен я.

Клим Иванович Самгин говорил и, слушая свою речь, убеждался, что он верует в то, что говорит, и, делая паузы, быстро соображал:

"Наступило время, когда необходимо верить, и я подчиняюсь необходимости? Нет, не так, не то, а - есть слова, которые не обладают тенью, не влекут за собою противоречий. Это - родина, отечество... Отечество в опасности".

Сквозь свои слова и мысли он слышал упрямое бормотанье Денисова:

- В торговле немец вражду не показывает, в торговле он - аккуратный.

- Экой ты, кум, несуразный! - возражал Фроленков, наполняя рюмки светложелтой настойкой медового запаха. - Тебе все бы торговать! Ты весь город продать готов...

- Города - не продаются, - угрюмо откликнулся Денисов, а дочь его доказывала Самгину, что Генрик Сенкевич историчен более, чем Дюма-отец.

После двух рюмок золотистой настойки Клим Иванович почувствовал, что у него отяжелел язык, ноги как будто отнялись, не двигаются.

"Как же я встану и пойду?" - соображал он, слушая настойчивый голосок:

- Дюма совершенно игнорирует пейзаж... Денисов глухо кричал:

- Сказано: "Не убей!"

- Кем сказано? - весело спрашивал Фроленков. - Ведь - вот он, вопрос-от, - кем сказано?

- Богом!

- Он - разнородно говорил. Он Исусу-то Навину иначе сказал: "Бей, я солнце в небе задержу".

- Ни-че-го подобного бог не говорил!

- Задержу солнце, чтоб тебе видно было - кого бить!

- Вы, крестный, путаете, - убеждала Софья. Затем все померкло, растаяло, исчезло. К сознательному бытию Клим Иванович Самгин возвратился разбуженный режущей болью в животе, можно было думать, что в кишках двигается и скрежещет битое стекло. Он лежал на мягчайшей, жаркой перине, утопая в ней, как в тесте, за окном сияло солнце, богато освещая деревья, украшенные инеем, а дом был наполнен непоколебимой тишиной, кроме боли - не слышно было ничего. Самгин застонал, - кроме боли, он испытывал еще и конфуз. Тотчас же в стене лопнули обои, отлетел в сторону квадратный их кусок, обнаружилась дверь, в комнату влез Денисов, сказал:

- Ага! - и этим положил начало нового трудного дня. Он проводил гостя в клозет, который имел право на чин ватерклозета, ибо унитаз промывался водой из бака. Рядом с этим учреждением оказалось не менее культурное - ванна, и вода в ней уже была заботливо согрета.

Большой, тяжелый человек оказался очень ловким, быстро наполнил ванну водою, принес простыни, полотенца, нижнее белье, попутно сообщил, что:

- Морозец ударил на одиннадцать градусов, слава богу!

И даже попытался успокоить сконфуженного гостя:

- Это - медовуха действует. Ешь - сколько хочешь, она как метлой чистит. Немцы больше четырех рюмок .не поднимают ее, балдеют. Вообще медовуха - укрощает. Секрет жены, он у нее в роду лет сотню держится, а то и больше. Даже и я не знаю, в чем тут дело, кроме крепости, а крепость - не так уж велика, 65 - 70 градусов.

Когда Самгин вышел к чаю - у самовара оказался только один городской голова в синей рубахе, в рыжем шерстяном жилете, в широчайших шароварах черного сукна и в меховых туфлях. Красное лицо его, налитое жиром, не очень украшала жидкая серая борода, на шишковатом черепе волосы, тоже серые, росли скупо. Маленькие опухшие желтые глазки сияли благодушно.

- Ваши еще спят? - спросил Самгин.

- Мои-то? Не-ет, теперь ведь время позднее, одиннадцать скоро. Дочь - на лепетицию ушла, тут любители театра имеются, жена исправника командует. А мать где-нибудь дома, на той половине.

- Не представляю, как я с расстроенным желудком поеду в это село, - прискорбно сказал Самгин.

- А - и не надо ехать! Кум правильно сообразил: устали вы, куда вам ехать? Он лошадь послал за уполномоченными, к вечеру явятся. А вам бы пришлось ехать часов в шесть утра. Вы - как желаете: у меня останетесь или к Фроленкову перейдете?

Состояние желудка не позволяло Самгину путешествовать, он сказал, что предпочел бы остаться.

- Сделайте одолжение! За честь сочту, - с радостью откликнулся Денисов и даже, привстав со стула, поклонился гостю. А после этого начал:

- Непонятна некоторым нам здесь причина войны. Конечно, это - как вы вчерась говорили - немцы, русских не любят, да - ведь какие немцы-то? Торговцу, особенно оптовому, крупному... ведь ему это не надобно - любить. Ведь - извините наше понимание - торговец любит торговлю, фабрикант - фабрикацию. Кум Фроленков суда строить любит. У него вот имеется мысль построить баржу для мелкой воды, такую, чтоб она скользила по воде, не оседая в нее, - понимаете? Каждый должен любить свое дело... Да. Вот я, например, торгую гусем. Гусь мой живет - кормится у минчуков, у литваков, это - к немцам близко.

Говорил он с паузами, в паузах надувал щеки и, оттопыривая губы, шипел, выпускал длинную струю воздуха.

- Изжога мучает, - объяснил он шипение. Тяжелый, бесцветный голос его звучал напряженно, и казалось, что глава города надеется не на смысл слов, а только на силу голоса. - У нас тут говорят, что намерение царя - возместить немцам за ихнюю помеху в турецкой войне. Будто в ту пору дедушка его протянул руку, чтобы Константинополь взять, а немцы - не дали. Англичане тогда заодно с немцами были, а теперь вот против и царю сказано: бери Константинополь, мы - не против этого, только - немцев побей. И французы - тоже, французы - они уж прямо: что хошь бери, да - избавь от немцев...

Слушать Денисова было скучно, и Клим Иванович Самгин, изнывая, нетерпеливо ждал чего-то, что остановило бы тугую, тяжелую речь. Дом наполнен был непоколебимой, теплой тишиной, лишь однажды где-то красноречиво прозвучал голос женщины:

- Иди, скажи ему, сукину сыну...

- Жена воюет, - объяснил Денисов. - Беда с работниками, совсем беда!

И, тяжко вздохнув, добавил:

- Покойник отец учил меня: "Работник должен ходить пред тобой, как монах пред игуменом". Н-да... А теперь он, работник, - разбойник, все чтобы бить да ломать, а кроме того - жрать да спать.

Тут Самгин вспомнил, что у него есть хороший предлог спрятаться от хозяина, и сказал ему, что до приезда уполномоченных он должен кое-что прочитать в деле.

- Пожалуйста, пожалуйста, - торопливо откликнулся Денисов. - Чемоданчик ваш кум прислал сюда...

"Предусмотрительно", - подумал Самгин, осматриваясь в светлой комнате, с двумя окнами на двор и на улицу, с огромным фикусом в углу, с картиной Якобия, премией "Нивы", изображавшей царицу Екатерину Вторую и шведского принца. Картина висела над широким зеленым диваном, на окнах - клетки с птицами, в одной хлопотал важный красногрудый снегирь, в другой грустно сидела на жердочке аккуратненькая серая птичка.

"Соловей, должно быть", - решил Самгин.

Сел на диван, закурил и, прищурясь, задумался. Но желудок беспокоил, мешал думать, и мысль лениво одевалась в неопределенные слова:

"Да, вот они..."

Память показывала десятка два уездных городов, в которых он бывал. Таких городов - сотни. Людей, подобных Денисову и Фроленкову, наверное, сотни тысяч. Они же - большинство населения городов губернских. Люди невежественные, но умные, рабочие люди... В их руках - ремесла, мелкая торговля. Да и деревня в их руках, они снабжают ее товарами.

"Их, разумеется, значительно больше, чем фабрично-заводских рабочих. Это надобно точно узнать", - решил Клим Иванович, тревожно прислушиваясь, как что-то бурчит в животе, передразнивая гром. Унизительно было каждые полчаса бегать в уборную, прерывая ход важных дум. Но, когда он возвращался на диван, возвращались и мысли.

Он подумал, что гимназия, а особенно - университет лишают этих людей своеобразия, а ведь, в сущности, именно в этом своеобразии языка, мысли, быта, во всем, что еще сохраняет в себе отзвуки исторического прошлого, именно в этом подлинное лицо нации.

"Изображая отрицательные характеры и явления, наша литература прошла мимо этих людей. Это - главный грех критического, морализирующего искусства. Наше искусство - насквозь морально".

Явилась кругленькая хозяйка с подносом в руках и сказала сухим, свистящим сквозь зубы голосом, совершенно не совпадающим с ее фигурой, пышной, как оладья:

- Вот, выпейте-ко бульончику - обязательно закрепит!

Выпил и уже через десяток минут почувствовал себя менее тревожно, точно смазанным изнутри.

Уже смеркалось, когда явился веселый, румяный Фроленков и с ним трое мужиков: один - тоже высокий, широколобый, рыжий, на деревянной ноге, с палочкой в мохнатой лапе, суровое, носатое лицо окружено аккуратно подстриженной бородой, глаза спрятаны под густыми бровями, на его могучей фигуре синий кафтан; другой - пониже ростом, лысый, седобородый, курносый, в полукафтанье на вате, в сапогах из какой-то негнущейся кожи, точно из кровельного железа.

"Таких много", - определил Самгин, внимательно присматриваясь к третьему.

Третий - в женской кацавейке, подпоясанной шалью, свернутой жгутом, в серых валяных сапогах. На первый взгляд он показался ниже товарищей, но это потому, что был очень широк в плечах. Голова его в шапке седых курчавых волос, такими же волосами густо заросло лицо, в бороде торчал нос, большой и прямой, точно у дятла, блестели черные глаза. Начиная с головы, человек этот удивлял своей лохматостью, из дырявой кацавейки торчали клочья ваты, на животе - бахрома шали, - как будто его пытались обтесать, обстрогать, сделать не таким широким и угловатым, но обтесать не удалось, он так и остался весь в затесах, в стружках.

- Вот, значит, мы и здесь, - сообщил Фроленков. - Вот это вот и есть самые они - уполномоченные...

Черные глаза лохматого мужика побегали по лицу Самгина и, найдя его глаза, неприятно остановились на них, точно приклеенные.

- Это - герой японский Дудоров, Степан, это - мудрец наш Егерев, Михаиле Степанов...

- А я - Ловцов, Максим, - звучно сказал лохматый. - Эти двое уполномочены были дело вести, а меня общество уполномочило на мировую.

На товарищей своих он пренебрежительно махнул рукой: они стояли по обе стороны двери, как стража.

- Садитесь, - неохотно сказал им Денисов, они покорно сели, а Ловцов выступил шага на два вперед, пошаркал ногами по полу, как бы испытывая его прочность, и продолжал:

- И чтобы не мямлить, не хитрить, так я сразу...

- Ты погоди, - куда ты? - вскричал Фроленков.

- Сразу и требую: объявите - какие ваши условия?

- Ах ты, господи! - вскричал Фроленков.

- Ты, Анисим, - не поймана щука, ты не трепещи! Бери кума за пример - сидит, как чугунный памятник на кладбище.

- А тебе бы не задираться, Ловцов! - угрюмо посоветовал голова.

- Как это я задираюсь? Я - просто объяснил господину адвокату, зачем я послан...

На высоких нотах голос Ловцова срывался, всхрапывал. Стоял этот мужик "фертом", сунув ладони рук за опояску, за шаль, отведя локти в сторону. Волосы на лице его неприглядно шевелились, точно росли, пристальный взгляд раздражал Самгина.

- Доверитель мой предлагает: отказаться от предъявленного им иска к обществу крестьян села Песочного, а общество должно отказаться от встречного иска к нему, Ногайцеву.

- Тут и все? - спросил Ловцов.

- Да. Все.

- Дешево. А - как же убытки наши? Убытки-то кто возместит нам?

- Что вы называете убытками? - осведомился Самгин и немедленно получил подробное объяснение:

- Убытками называются цифры денег. Адвокат, который раньше вас тянул это дело три года с лишком и тоже прятал под очками бесстыжие глаза...

- Ведь вон как говорит, смутьян! - весело подчеркнул Фроленков.

- Он перебрал у нас цифру денег в 1160 рублей - раз! На 950 рублей у нас расписки его имеются.

- Он - помер, - напомнил Самгин.

- Наследников потревожим, - сообщил лохматый мужик. - Желаем получить сумму за четырехлетнее пользование лугами - два. Рендатель лугов - вот он!

Ловцов указал кивком головы в сторону Фроленкова, - веселый красавец вытянул в его сторону руку, сложив пальцы кукишем, но Ловцов только головой тряхнул, продолжая быстро и спокойно:

- У нас - все сосчитано.

- У меня - тоже, - сказал Фроленков.

- С господина Ногайцева желаем получить пятьсот целковых за расходы, за беззаконное его дело, за стачку с монахами, за фальшивые планы.

- Все это, все ваши требования... наивны, не имеют под собой оснований, - прервал его Самгин, чувствуя, что не может сдержать раздражения, которое вызывал у него упорный, непоколебимый взгляд черных глаз. - Ногайцев - гасит иск и готов уплатить вам двести рублей. Имейте в виду: он может и не платить...

- За-аплотит! - спокойно возразил Ловцов. -И Фроленков заплотит.

- Да - ну? - игриво спросил Фроленков.

- Обязательно заплотишь, Анисим! 1930 целковых. Хошь ты и с полицией сено отбирал у нас, а все-таки оно краденое...

- Вот - извольте видеть, как он говорит, - пожаловался Фроленков. - Эх ты, Максим, когда ты угомонишься, сумасшедший таракан?..

Самгин встал, сердито сказав, что дело сводится исключительно к прекращению иска Ногайцева, к уплате им двухсот рублей.

- Больше ни о чем я не могу и не буду говорить, - решительно заявил он.

- А вы - чего молчите? - строго крикнул Фроленков на хромого и Егерева.

- Да ведь мы - что же? Мы вроде как свидетели, - тихо ответил Егерев, а Дудоров - добавил:

- Нам - не верят, вот - Максима послали.

- Меня послали того ради, что вы - трусы, а мне бояться некого, уж достаточно пуган, - сказал Ловцов.

Денисов тоже попробовал встать, но только махнул рукой:

- Идите в кухню, Егерев, пейте чай. А Ловцов повернулся спиной к солидным людям и сказал:

- Вы - не можете? Понимаю: вы противоположная сторона. Мы против вас своего адвоката поставим.

Ушли. Фроленков плотно притворил за ними дверь и обратился к Самгину:

- Вот, не угодно ли/Но его речь угрюмо прервал Денисов.

- Напрасно ты, кум, ко мне привел их. У меня в этом деле интересу нет. Теперь станут говорить, что и я тоже в чепуху эту впутался...

- А ты будто не впутан? - спросил Фроленков, усмехаясь. - Вот, Клим Иваныч, видели, какой характерный мужичонка? Нет у него ни кола, ни двора, ничего ему не жалко, только бы смутьянить! И ведь почти в каждом селе имеется один-два подобных, бездушных. Этот даже и в тюрьмах сиживал, и по этапам гоняли его, теперь обязан полицией безвыездно жить на родине. А он жить вовсе не умеет, только вредит. Беда деревне от эдаких.

- Все пятый год нагрешил... Москва насорила, - хмуро вставил Денисов.

- Верно! - согласился Фроленков. - Много виновата Москва пред нами, пред Россией... ей-богу, право!

- Послушать бы, чего он там говорит, - предложил Денисов, грузно вставая на ноги, и осторожно вышел из комнаты, оставив за собой ворчливую жалобу:

- Ты все-таки, Анисим, напрасно привел их ко мне...

- Ну, ничего, потерпишь, - пробормотал красавец вслед ему и присел на диван рядом с Самгиным. - Н-да, Москва... В шестом году прибыл сюда слободской здешний мужик Постников, Сергей, три года жил в Москве в дворниках, а до того - тихой был работник, мягкой... И такие начал он тут дела развертывать, что схватили его, увезли в Новгород да там и повесили. Поспешно было сделано: в час дня осудили, а наутро - казнь. Я свидетелем в деле его был: сильно удивлялся! Стоит он, эдакой, непричесанный, а говорит судьям, как власть имущий.

Рассказывал Фроленков мягко, спокойно поглаживал бороду обеими руками, раскладывал ее по жилету, румяное лицо его благосклонно улыбалось.

"Поучает меня, как юношу", - отметил Самгин, тоже благосклонно.

- Конечно - Москва. Думу выспорила. Дума, конечно... может пользу принести. Все зависимо от людей. От нас в Думу Ногайцев попал. Его, в пятом году, потрепали мужики, испугался он, продал землишку Денисову, рощицу я купил. А теперь Ногайцева-то снова в помещики потянуло... И - напутал. Смиренномудрый, в графа Толстого верует, а - жаден. Так жаден, что нам даже и смешно, - жаден, а - неумелый.

Дверь тихонько приоткрылась, заглянул городской голова, поманил пальцами - Фроленков встал, улыбаясь, подмигнул Самгину.

- Приглашает. Идемте.

Вышли в коридор, остановились в углу около большого шкафа, высоко в стене было вырезано квадратное окно, из него на двери шкафа падал свет и отчетливо был слышен голос Ловцова:

- Ты, Егерев, старше меня на добрый десяток лет, а будто дураковатее. Может - это ты притворяешься для легкости жизни, а?

- Брось, Максим, речи твои нам известны...

- Разве мужик может верить им? Видел ты когда-нибудь с их стороны заботу об нас? Одна у них забота - шкуру драть с мужика. Какую выгоду себе получил? Нам от них - нет выгоды, есть только убыток силы.

Самгин понимал, что подслушивать под окном - дело не похвальное, но Фроленков прижал его широкой спиной своей в угол между стеной и шкафом. Слышно было, как схлебывали чай с блюдечек, шаркали ножом о кирпич, правя лезвие, старушечий голос ворчливо проговорил:

- А ты пей, пей, говорун! Гляди, опять в полицию отправят.

Жирные, удушливые кухонные запахи густо вытекали из окна.

- Вот Дудорову ногу отрезали "церкви и отечеству на славу", как ребятенки в школе поют. Вот снова начали мужикам головы, руки, ноги отрывать, а - для чего? Для чьей пользы войну затеяли? Для тебя, для Дудорова?

- Вот - собака! - радостно шепнул Фроленков. Клим Иванович Самгин выскользнул из-за его спины и, возвращаясь в комнату, подумал:

"Да, вредный мужичонка. В эти дни, когда снова поставлен вопрос: "славянские ручьи сольются ль в русском море, оно ль иссякнет..."

Посредине комнаты стоял Денисов, глядя в пол, сложив руки на животе, медленно вертя большие пальцы; взглянув на гостя, он тряхнул головой.

- Не будет толку - с Максимкой дела не свяжешь!

- Я думаю поехать в Песочное, поговорить с крестьянами непосредственно, - заявил Самгин. Денисов оживился, разнял руки и, поглаживая бедра свои, уверенно сказал:

- Тоже не будет толку. Мужики закона не понимают, привыкли беззаконно жить. И напрасно Ногайцев беспокоил вас, ей-богу, напрасно! Сами судите, что значит - мириться? Это значит - продажа интереса. Вы, Клим Иванович, препоручите это дело мне да куму, мы найдем средство мира.

Явился Фроленков и, улыбаясь, сказал:

- Ругаются. Бутылочку выпили, и - пошла пылать словесность.

- Вот тоже и вино: запретили его - везде самогон начался, ханчу гонят, древесный спирт пьют, - сердито заговорил Денисов. Фроленков весело, но не без зависти дополнил:

- А монастырь тихо-тихо продает водочку по пятишнице склянку.

- Чай пить, чай пить! - пригласила франтовато разодетая Софья и, взяв Самгина под руку, озабоченно начала спрашивать:

- Вы согласны с тем, что поворот интеллигенции к религиозному мышлению освобождает ее из тумана философии Гегеля и Маркса, делает более патриотичной и что это заслуга Мережковского?

- И понять даже нельзя, о чем спрашивает! - с восхищением прорычал Денисов, шлепнув дочь ладонью по спине. Фроленков, поддержав его восхищение звучным смехом, прибавил:

- Иной раз соберутся они, молодежь, да и начнут козырять! Сидишь, слушаешь, и - верно! Все слова - русские, а смысел - не поймать!

Клим Иванович Самгин видел, что восторги отцов - плотского и духовного - не безразличны девице, румяное лицо ее самодовольно пылает, кругленькие глазки сладостно щурятся. Он не любил людей, которые много спрашивают. Ему не нравилась эта пышная девица, мягкая, точно пуховая подушка, и он был доволен, что отцы, помешав ему ответить, позволили Софье забыть ее вопрос, поставить другой:

- Вы знаете профессора Пыльникова? Да? Не правда ли - какой остроумный и талантливый? Осенью он приезжал к нам на охоту... тут у нас на озере масса диких гусей...

- Н-да, диких, - скептически вставил Денисов. Дочь рассказывала:

- Их было трое: один - поэт, огромный такой и любит покушать, другой - неизвестно кто.

- Известно, - сказал Фроленков. - Разжалованный чиновник какой-то. Тагильский фамилия.

"Однофамилец", - подумал Самгин, но все-таки спросил: - Каков он собой?

- Неприятный, - сказала девушка, наморщив переносье. Самгин невольно и утвердительно кивнул головою.

- Небольшой такой, хворый. Седой. Молчаливый, - добавил Фроленков к слову крестницы.

Девица снова начала ставить умные вопросы, и Самгин, достаточно раздраженный ею, произнес маленькую речь:

- Вас очень многое интересует, - начал он, стараясь говорить мягко. - Но мне кажется, что в наши дни интересы всех и каждого должны быть сосредоточены на войне. Воюем мы не очень удачно. Наш военный министр громогласно, в печати заявлял о подготовленности к войне, но оказалось, что это - неправда. Отсюда следует, что министр не имел ясного представления о состоянии хозяйства, порученного ему. То же самое можно сказать о министре путей сообщения.

Указав на отсутствие согласованности дорожного строительства с целями военной обороны, он осторожно поговорил о деятельности министерства финансов.

- Живем - в долг, на займы у французских банкиров, задолжали уже около двадцати миллиардов франков.

Начал он свою речь для того, чтоб заткнуть рот просвещенной девицы, но быстро убедился, что он репетирует, и удачно. Убедило его в этом напряженное внимание Фроленкова и Денисова, кумовья сидели не шевелясь, застыв в неподвижности до того, что Фроленков, держа в одной руке чайную ложку с медом, а другой придерживая стакан, не решался отправить ложку в рот, мед таял и капал на скатерть, а когда безмолвная супруга что-то прошептала ему, он, в ответ ей, сердито оскалил зубы. Денисов сидел отвалясь на спинку стула, выкатив глаза, положив тяжелую руку на круглое плечо дочери, и вздыхал, посапывая. Внимание, так наглядно выраженное крупными жителями маленького, затерянного в болотах города, возбуждало красноречие и чем-то обнадеживало Клима Ивановича, наблюдая за ними, он попутно напомнил себе, что таких - миллионы, и продолжал говорить более смело, твердо.

- Прибавьте к этому, что у нас возможно нечто фантастическое, уродливое, недопустимое в Европе. Я имею в виду Распутина. Вероятно, половину всего, что говорится о его влиянии на царицу, царя, - половина этого - выдумки, сплетни. Но все же остается факт: в семье царя играет какую-то роль... темный человек, малограмотный, продажный. Вы слышали вчера проповедника, которого я знал юношей, когда он был столяром. Это человек... жалкий, человек, так сказать, засоренного ума. Но он - честный, искренно верующий в бога, возлюбивший людей. Распутин, по всей видимости, не таков.

Фроленков больше не мог молчать, он сунул ложку в стакан, схватив рукой бороду у подбородка, покачнулся, под ним заскрипел стул.

- Ведь вот ведь как правда-то звенит!..

- Что же делать-то? - прискорбно спросил Денисов. - Ах ты, господи...

- Надобно расширить круг внимания к жизни, - докторально посоветовал Клим Иванович. - Вы, жители многочисленных губерний, уездов, промысловых сел, вы - настоящая Русь... подлинные хозяева ее, вы - сила, вас миллионы. Не миллионеры, не чиновники, а именно вы должны бы править страной, вы, демократия... Вы должны посылать в Думу не Ногайцевых, вам самим надобно идти в нее.

- А - дела-то? Дела-то - как? - ноющим тоном спросил Фроленков.

- В делах - стеснение! - угрюмо зарычал Денисов. - Война эта... Покою нет! Дела спокоя требуют.

- Да, вот - мужики там, в кухне, - вспомнил Фроленков.

- Да пошли ты их к чортовой матери, - мрачно зарычал Денисов. - Пускай на постоялый идут. Завтра, скажи, завтра поговорим! Вы, Клим Иванович, предоставьте нам все это. Мы Ногайцеву скажем... напишем. Пустяковое дело. Вы - не беспокойтесь. Мужика мы насквозь знаем!

Фроленков послал к мужикам жену, а сам встал и, выходя в соседнюю комнату, позвал:

- Кум, поди-ко сюда!

Воспользовавшись уходом отцов, девица Софья тотчас спросила:

- Вы читали книгу Родионова "Наше преступление"?

- Нет, - сухо сказал Самгин.

Ей было жарко. Сильно подрумяненная теплом и чаем, она обмахивала толстенькое личико платком в кружевах, - пухлая ручка мелькала в глазах Самгина.

"Горничная", - определил он, а девица говорила бойко и торопясь:

- Замечательная. Он - земский начальник в Боровичах. Он так страшно описал своих мужиков, что профессор Пыльников - он тоже из Боровичей - сказал: "Все это - верно, но Родионов уже хочет восстановить крепостное право". Скажите: крепостное право нельзя уже возобновить?

- А - вам хочется, чтоб восстановили?

- Я не понимаю политики, не люблю. Но надо же что-нибудь делать с мужиками, если они такие... Выглянув из двери, Фроленков спросил:

- В стуколку не играете?

- Нет.

- А в рамс?

- Кажется - могу.

- Тогда - пожалуйте! До ужина схватимся, поиграем.

Клим Иванович был удовлетворен своим выступлением, кумовья все больше нравились ему, он охотно сел играть, играл счастливо, выиграл 83 рубля, и, когда прятал деньги, - у него даже мелькнуло подозрение:

"Точно взятку дали. Впрочем - за что? Я иногда бываю несправедлив к людям".

Потом сытно ужинали, крепко выпили. Самгин лег спать не помня себя и был разбужен Денисовым около полудня.

- Надо вставать, а то не поспеете к поезду, - предупредил он. - А то - может, поживете еще денечек с нами? Очень вы человек - по душе нам! На ужин мы бы собрали кое-кого, человек пяток-десяток, для разговора, ась?

Самгин сказал, что он тоже очень рад знакомству с такими почтенными людями, но остаться не может, надобно ехать в Ригу.

- Все по военным делам? Э-эх, война, война.

Часа три до Боровичей он качался в удобном, на мягких рессорах, тарантасе, в Боровичи попал как раз к поезду, а в Новгороде повторилось, но еще более сгущенно, испытанное им.

В буфете, занятом офицерами, маленький старичок-официант, бритый, с лицом католического монаха, нашел Самгину место в углу за столом, прикрытым лавровым деревом, две трети стола были заняты колонками тарелок, на свободном пространстве поставил прибор; делая это, он сказал, что поезд в Ригу опаздывает и неизвестно, когда придет, станция загромождена эшелонами сибирских солдат, спешно отправляемых на фронт, задержали два санитарных поезда в Петроград.

- А тут еще беженцы из Польши толкутся... "Знает, что говорит члену Союза городов", - отметил Самгин и спросил:

- Беспорядок?

- Сами в себе запутались - тяжело глядеть, - сказал старичок.

Обычный шум мирной работы ножей и вилок звучал по-новому, включая в себя воинственный лязг ножен сабель. За окнами, на перроне, пела, ревела и крякала медь оркестра, музыку разрывали пронзительные свистки маневренных паровозов, тревожные сигналы стрелочников, где-то близко гудела солдатская песня. Офицерство, туго связанное ремнями портупей, вело себя размашисто и очень крикливо. Было много женщин и цветов, стреляли бутылки шампанского, за большим столом посредине ресторана стоял человек во фраке, с раздвоенной бородой, высоколобый, лысый, и, высоко, почти над головою, держа бокал вина, говорил что-то. До Самгина долетали только отдельные слова:

- Наша ошибка... Не следовало... И мы в 71 году могли... И вместо группы маленьких государств - получили Германию.

- Ус-спокойся, папаша! - кричал молодой, звонкий голос. - Воз-звратим пруссаков в первобытное состояние. За нашу армию - ур-ра!

Ура кричали охотно, хотя и нестройно. Кто-то предложил:

- Здоровье его величества...

- Отставить!

- Па-ачему?

- Кто это смел?

- В кабаке не место славить государя!

- Верно!

- Нет, позвольте...

Блаженно улыбаясь, к лавровому дереву подошел маленький, тощий офицер и начал отламывать ветку лавра. Весь он был новенький, на нем блестели ремни, пряжки. Сияли большие глаза. Смуглое, остроносое лицо с маленькой черной бородкой <заставило Самгина подумать):

"Д'Артаньян".

Он был сильно пьян, покачивался, руки его действовали неверно, ветка не отрывалась, - тогда он стал вытаскивать саблю из ножен. Самгин встал со стула, сообразив, что, если воин начнет пилить или рубить лавр... Самгин поспешно шагнул прочь, остановился у окна.

Подбежал старичок-официант:

- Позвольте - я ножичком...

Офицер, улыбаясь, посмотрел на него, пробормотал:

- Пшел прочь! - взмахнул саблей, покачнулся назад и рубнул дерево, - отлетело несколько листьев, сабля ударила по тарелкам на столе.

Сбоку Клима Ивановича что-то рявкнуло и зарычало, он взглянул в окно, отделенные от него только стеклами двойных рам, за окном корчились, страшно гримасничая, бородатые, зубастые лица. Сабля офицера не испугала его, но эти два лица заставили вздрогнуть. Вот их уже не два, а пять, десять и больше. Оскаливая зубы, невероятно быстро умножались они. Двое рассказывают, взмахивая руками, возбуждают неслышный смех группы тесно прижавшихся друг к другу серых, точно булыжник, бесформенных людей. Они все плотнее наваливаются на окно, могут выдавить стекла, вломиться в ресторан.

Какие-то секунды Самгин чувствовал себя в состоянии, близком обмороку. Ему даже показалось, что он слышит ревущий нечеловеческий смех и что смех погасил медный вой и покрякивание труб оркестра, свист паровозов, сигналы стрелочников.

Два дородных жандарма вели рубаку, их сопровождал толстый офицер; старичок, собирая осколки тарелок, рассказывал ворчливо:

- Каждый день что-нибудь эдакое вытворяют. Это - второй сегодня, одного тоже отвели в комендатуру: забрался в дамскую уборную и начал женщинам показывать свою особенность.

- Кофе дайте мне, кофе, - попросил Самгин, искоса поглядывая на окно, стирая платком пот с лица и шеи.

За большим столом военные и штатские люди, мужчины и женщины, стоя, с бокалами в руках, запели "Боже, царя храни" отчаянно громко и оглушая друг друга, должно быть, не слыша, что поют неверно, фальшиво. Неистовое пение оборвалось на словах "сильной державы" - кто-то пронзительно закричал:

- Как вы смеете сомневаться в силе императорской армии?

- Следует занавешивать окна, - сказал Самгин, когда старик подал ему кофе.

- Занавеси взяли для госпиталя. А конечно, следует. Солдатам водки не дают, а офицера, извольте видеть... Ведь не одним шампанским питаются, употребляют напитки и покрепче...

Самгин искоса посматривал на окно. Солдат на перроне меньше, но человека три стояло вплоть к стеклам, теперь их неясные, расплывшиеся лица неподвижны, но все-таки сохраняют что-то жуткое от безмолвного смеха, только что искажавшего их.

"Собраны защищать отечество, - думал Самгин. - Как они представляют себе отечество?"

Этот интересный вопрос тотчас же и с небывалой остротой встал пред ним, обращаясь к нему, и Клим Иванович торопливо нашел ответ:

"Представление отечество недоступно человеку массы. <Мы - не русские, мы - самарские". Отечество - это понятие интеллектуальной силы. Если нет знания истории отечества, оно - не существует".

Людей в ресторане становилось все меньше, исчезали одна за другой женщины, но шум возрастал. Он сосредоточивался в отдаленном от Самгина углу, где собрались солидные штатские люди, три офицера и высокий, лысый человек в форме интенданта, с сигарой в зубах и с крестообразной черной наклейкой на левой щеке.

- Учиться нам следовало бы, учиться, а не драться, - гулким басом говорил он. - Драться мы умеем только с турками, да и тех не дают нам бить...

- Бисмарк сказал...

- И - помер.

- И все мы помрем...

"История - результат культурной деятельности интеллигенции. Конечно - так. Учение о роли классов в истории? Это - одна из бесплодных попыток теоретического объяснения социальных противоречий. Не буржуа, не пролетарии пишут историю, а некто третий".

"Некто в сером?" - неуместно подсказала память. Он смотрел в маленький черный кружок кофе, ограниченный краями чашки, и все более торопливо пытался погасить вопрос, одновременно вылавливая из шума различные фразы.

- Для меня отечество - нечто, без чего я не могу жить полной жизнью.

- Господа! Разрешите напомнить: здесь не место для политических споров, - внушительно крикнул кто-то.

"И для споров с самим собою", - добавил Самгин, механически продолжая спор. "Неверно: в Париже интереснее, приятнее жить, чем в Петербурге..."

- Мы проиграли в Польше потому, что нас предают евреи. Об этом еще не пишут газеты, но об этом уже говорят.

- Газеты в руках евреев...

- Предательство этой расы, лишенной отечества богом, уже установлено, - резко кричал, взвизгивая на высоких нотах, человек с лысой головой в форме куриного яйца, с красным лицом, реденькой серой бородкой.

- Чорт возьми! Но позвольте же: имею я, землевладелец, право говорить об интересах моего хозяйства?

- Не имеете. Во дни войны все права граждан законно узурпирует государь император.

Пронзительно зазвенел колокольчик, и раздался крик'.

- Поезд на Ригу подходит...

Суматошно заскрипели стулья и столы, двигаясь по полу, задребезжала посуда, кто-то истерически завопил:

- Господа! В этот роковой час...

- Почему - роковой, чорт возьми?

Через десяток минут Самгин сидел в вагоне второго класса. Вагон был старый, изъездился, скрипел, гремел и подпрыгивал до того сильно, как будто хотел соскочить с рельс. Треск и судороги его вызвали у Самгина впечатление легкости, ненадежности вагона, туго нагруженного людями. Три лампочки - по одной у дверей, одна в средине вагона - тускло освещали людей на диванах, на каждом по три фигуры, люди качались, и можно было подумать, что это они раскачивают вагон. Самгина толкала, наваливаясь "а его плечо, большая толстая женщина в рыжей кожаной куртке с красным крестом на груди, в рыжем берете на голове; держа на коленях обеими руками маленький чемодан, перекатывая голову по спинке дивана, посвистывая носом, она спала, ее грузное тело рыхло колебалось, прыжки вагона будили ее, и, просыпаясь, она жалобно вполголоса бормотала:

- Ах, боже мой, пардон...

У окна сидел и курил человек в поддевке, шелковой шапочке на голове, седая борода его дымилась, выпуклыми глазами он смотрел на человека против него, у этого человека лицо напоминает благородную морду датского дога - нижняя часть слишком высунулась вперед, а лоб опрокинут к затылку, рядом с ним дремали еще двое, один безмолвно, другой - чмокая с сожалением и сердито. Сумрак показывал всех людей уродливыми, и это очень совпадало с настроением Самгина, - он чувствовал себя усталым, разбитым, встревоженным и опускающимся в бессмыслицу Иеронима Босха. Грустно вспоминался маленький городок, прикрепленный к земле десятком церквей, теплый, ласковый дом Денисова, умный красавец Фроленков.

Человек с лицом дога, окутанный клетчатым пледом, вполголоса говорил:

- Понимаешь - хозяин должен знать хозяйство, а он - невежда, ничего не знает. Закладывали казармы императорских стрелков, он, конечно, присутствовал. "Удивительное, говорит, дело: кладут в одно место всякую дрянь, поливают чем-то, и выходит крепко".

- Постой, погоди, - басом и с радостью негромко вскричал седобородый. - Это же - замечательно, это его представление о государстве!

- Ну, он едва ли способен на иронию!

"Это о царе говорят", - решил Самгин, закрывая глаза. В полной темноте звуки стали как бы отчетливей. Стало слышно, что впереди, на следующем диване, у двери, струится слабенький голосок, прерываемый сухим, негромким кашлем, - струится, выговаривая четко.

- Мы почти уже колония. Металлургия наша на 67 процентов в руках Франции, в деле судостроения французский капитал имеет 77 процентов. Основной капитал всех банков наших 585 миллионов, а иностранного капитала в них 434; в этой - последней - сумме 232 миллиона - французских.

"Вероятно, какой-нибудь нищий, - подумал Самгин. - Еще один Тагильский, помешанный на цифрах".

- Мы воюем потому, что господин Пуанкаре желает получить реванш за [18J71 год, желает получить обратно рудоносную местность, отобранную немцами сорок три года тому назад. Наша армия играет роль наемной...

Негромкую речь прервал возмущенный возглас:

- Ах, вот в чем дело! Вы излагаете воззрения анархиста Ленина, да? Вы - так называемый большевик?

- Нет, я не большевик.

- О, полноте! Я - грамотен...

- Но Ленин - человек, который отлично умеет считать...

- Подожди, Игорь, - вмешался третий голос, а четвертый сказал басовито:

- Поспорить - успеем.

- Так, говорите, - Ленин?

- Считают у нас - плохо, - сказал седобородый, кивнув головой.

- Основная наша промышленность - текстиль - вся в наших руках!

- То есть в руках Второвых и Рябушинских.

- Ну, а - как же иначе?

Снова и сначала невнятно, сквозь оживленные голоса, пробился слабый голос, затем Самгин услышал:

- Если откинуть фантастическую идею диктатуры пролетариата - у Ленина многому могли бы поучиться наши министры, он экономист исключительных знаний и даровитости... Да, на мой взгляд, и диктатура рабочего класса...

Резко свистнул локомотив и тотчас же как будто наткнулся на что-то, загрохотали вагоны, что-то лопнуло, как выстрел, заскрежетал тормоз, кожаная женщина с красным крестом вскочила на ноги, ударила Самгина чемоданом по плечу, закричала:

- Ой, боже мой, боже мой, - что это, что? Все люди проснулись, вскочили на ноги, толкая друг друга, побежали к дверям.

- Крушение, - сказал Самгин, плотно прижимаясь к спинке дивана, совершенно обессиленный встряской, треском, паникой людей. Кто-то уже успокаивал взволнованных.

- Перед самым входом на станцию - закрыли семафор. Машинист - молодчина...

- Вот видите? - упрекнула дама Самгина. - А вы кричите: крушение!

- Я не кричал.

- Ну, - как же это? Я слышала! Вы из Союза городов?

И она тотчас же возмущенно заговорила, что Союз городов - организация, не знающая, зачем она существует и что ей нужно делать, какие у нее права.

Самгин сердито заявил, что критика Союза преждевременна, он только что начинает работу, но женщина убежденно возразила:

- Вы уже мешаете нам, "Кресту", мешаете интендантству...

А человек с лицом дога небрежно вставил:

- Союзы, земский и городов, очень хорошо знают, чего хотят: они - резерв армии Милюкова, вот кто они. Закроют Думу - они явятся как организация политическая, да-с!

Самгин возражал неохотно, междометиями, пожиманием плеч, вопросами. Он сам не совсем ясно представлял себе цели Союза, и ему понравилась мысль о возможности широкого объединения демократии вне партий Думы. Тотчас же и помимо его воли память, развращенная и угодливая, иронически подсказала: "Кладут в одно место всякую дрянь, поливают чем-то, и выходит крепко"... Но спорить и думать о такой организации ему мешало неприятное, даже тягостное впечатление: он был уверен, что пять минут тому назад мимо его прошел Тагильский. Да, это был несомненно Тагильский, но уменьшенных размеров. Шел он медленно, глядя под ноги себе, его толкали, он покачивался, прижимаясь к стене вагона, и секунды стоял не поднимая головы, почти упираясь в грудь свою широким бритым подбородком.

Поезд стоял, голоса разбуженных людей звучали более внятно и почтя все раздраженно, сердито; слышнее струилась неторопливая речь Тагильского:

- Национальное имущество России исчисляется суммой 120 миллиардов, если не ошибаюсь. В это имущество надо включить изношенные заводы Урала и такие предметы, как, например, сверлильный станок 1845 [года] и паровой молот 1837 [года], работающие в екатеринбургских железнодорожных мастерских...

- Казенное, чиновничье хозяйство...

- В текстильном производстве у нас еще уцелели станки семидесятых годов. В национальное имущество надо включить деревянный рабочий инвентарь крестьянства - сохи, бороны...

"Все считает, считает... Странная цель жизни - считать", - раздраженно подумал Клим Иванович и перестал слушать сухой шорох слов Тагильского, они сыпались, точно песок. Кстати - локомотив коротко свистнул, дернул поезд, тихонько покатил его минуту, снова остановил, среди вагонов, в грохоте, скрежете, свисте, резко пропела какой-то сигнал труба горниста, долетел отчаянный крик:

- Смирно-о!

И еще раз напомнил сердитый голосок горбатенькой девочки:

"Да - что вы озорничаете? Не ваши детеныши-то!"

Вот локомотив снова свистнул и как будто озлобленно дернул вагоны, заставив кожаную даму схватить Самгина за колено, а седобородого пассажира - за плечо.

- Ах, боже мой... Пардон. Ужас, как у нас ездят машинисты, - сказала она и, подумав, объяснила: - Точно по проселочной дороге.

- Поезд отправляется через две минуты, - возгласил кондуктор, проходя но вагону.

Никогда еще минуты не казались Климу Ивановичу Самгину так истязающе длительными. Впоследствии он нередко вспоминал эту бессонную тревожную ночь, - ему казалось, что именно с этой ночи окончательно установилось его отношение к жизни, к людям.

Резкий толчок, рванув поезд, заставил его подумать о машинисте:

"Полуграмотному человеку, какому-нибудь слесарю, поручена жизнь сотен людей. Он везет их сотни верст. Он может сойти с ума, спрыгнуть на землю, убежать, умереть от паралича сердца. Может, не щадя своей жизни, со зла на людей устроить крушение. Его ответственность предо мной... пред людями - ничтожна. В пятом году машинист Николаевской дороги увез революционеров-рабочих на глазах карательного отряда..."

"Власть человека, власть единицы - это дано навсегда. В конце концов, миром все-таки двигают единицы. Массы пошли истреблять одна другую в интересах именно единиц. Таков мир. "Так было - так будет".

"Мне следует освободить память мою от засоренности книжной... пылью. Эта пыль радужно играет только в лучах моего ума. Не вся, конечно. В ней есть крупицы истинно прекрасного. Музыка слова - ценнее музыки звука, действующей на мое чувство механически, разнообразием комбинаций семи нот. Слово прежде всего - оружие самозащиты человека, его кольчуга, броня, его меч, шпага. Лишние фразы отягощают движение ума, его игру. Чужое слово гасит мою мысль, искажает мое чувство".

Ничего нового не было в этих мыслях, но они являлись в связи более крепкой и с большей уверенностью, чем когда-либо раньше.

На рассвете поезд медленно вкатился в снежную метель, в свист и вой ветра, в суматоху жизни города, тесно набитого солдатами. Они толпились на вокзале, ветер гонял их по улицам, группами и по одному, они шагали пешком, ехали верхом на лошадях и на зеленых телегах, везли пушки, и всюду в густой, холодно кипевшей снежной массе двигались, мелькали серые фигуры, безоружные и с винтовками на плече, горбатые, с мешками на спинах. Снег поднимался против них с мостовой, сыпался на головы с крыш домов, на скрещении улиц кружились и свистели вихри.

Клим Иванович Самгин был одет тепло, удобно и настроен мужественно, как и следовало человеку, призванному участвовать в историческом деле. Осыпанный снегом необыкновенный извозчик в синей шинели с капюшоном, в кожаной финской шапке, краснолицый, усатый, очень похожий на портрет какого-то исторического генерала, равнодушно, с акцентом латыша заявил Самгину, что в гостиницах нет свободных комнат.

Седые усы его росли вверх к ушам, он был очень большой, толстый, и экипаж был большой, а лошадь - маленькая, тощая, и бежала она мелким шагом, как старушка. Извозчик свирепо выкрикивал:

- Оё, оё! - его крепко ругали, один солдат даже толкнул в бок лошади прикладом ружья.

В трех гостиницах места действительно не оказалось, в четвертой заявили, что дают каждую комнату на двоих. В комнате, отведенной Самгину, неряшливо разбросана была одежда военного, на столе лежала сабля и бинокль, в кресле - револьвер, привязанный к ремню, за ширмой кто-то всхрапывал, как ручная пила. Самгин постоял перед мутным зеркалом, приводя в порядок измятый костюм, растрепанные волосы, нашел, что лицо у него достаточно внушительно, и спустился в ресторан пить кофе. К нему тотчас же подошел высокий человек с подвязанной челюстью и сквозь зубы спросил: не он ли эвакуирует какой-то завод? А вместе с официантом, который принес кофе, явился и бесцеремонно сел к столу рыжеватый и, задумчиво рассматривая ногти свои, спросил скучным голосом:

- Что же вы намерены делать с вашим сахаром? Ой, извините, это - не вы. То есть вы - не тот... Вы - по какому поводу? Ага! Беженцы. Ну вот и я тоже. Командирован из Орла. Беженцев надо к нам направлять, вообще - в центр страны. Но - вагонов не дают, а пешком они, я думаю, перемерзнут, как гуси. Что же мы будем делать?

Говорил он так, что было ясно: думает не о том, что говорит. Самгин присмотрелся к его круглому лицу с бородавкой над правой бровью и подумал, что с таким лицом артисты в опере "Борис Годунов" поют роль Дмитрия.

Самгин отметил, что только он сидит за столом одиноко, все остальные по двое, по трое, и все говорят негромко, вполголоса, наклоняясь друг к другу через столы. У двери в биллиардную, где уже щелкали шары, за круглым столом завтракают пятеро военных, они, не стесняясь, смеются, смех вызывает дородный, чернобородый интендант в шелковой шапочке на голове, он рассказывает что-то, густой его бас звучит однотонно, выделяется только часто повторяемое:

- Я говрю: ваш прес-тво...

- Чудовищная путаница, - говорил человек с бородавкой. - Все что-то теряют, чего-то ищут. Из Ярославля в Орел прибыл вагон холста, немедленно был отправлен сюда, а немедленно здесь - исчез.

- Мыло, - сказал кто-то за спиной Самгина.

- Что? - небрежно спросил сосед Самгина, заглядывая через его плечо.

- Мыло тоже украли.

- Почему - украли?

- Почему воруют? Очевидно - спорт...

- Почему вы думаете, что украли?

- А как прикажете думать?

Клим Иванович Самгин был утомлен впечатлениями бессонной ночи. Равнодушно слушая пониженный говор людей, смотрел в окно, за стеклами пенился густой снег, мелькали в нем бесформенные серые фигуры, и казалось, что вот сейчас к стеклам прильнут, безмолвно смеясь, бородатые, зубастые рожи.

- Послушайте, - обратился он к официанту, - нельзя ли достать рюмку водки?

- Не надо, - дай две чашки, - сказал человек с бородавкой и вынул из-за пазухи плоскую флягу: - Коньяк, Мартель. А они вас денатуратом угостят.

- Благодарю, но...

- Ну, что там? Мы - на войне.

Затем, наливая коньяк в чашки, он назвал себя:

- Яков Петрович Пальцев. - Посмотрев в лицо Самгина тяжелым стесняющим взглядом мутноватых глаз неопределимого цвета, он взмахнул головой, опрокинул коньяк в рот и, сунув за щеку кусок сахара, болезненно наморщил толстый нос. Бесцеремонность Пальцева, его небрежная речь, безучастный взгляд мутных глаз - все это очень возбуждало любопытство Самгина; слушая скучный голос, он определял:

"Ему - лет сорок. Неудачник. Вероятно - "все равно, все наскучило давно".

- Здесь - множество спекулянтов и жуликов, - рассказывал Пальцев, закуривая папиросу с необыкновенно длинным мундштуком. - Некоторые одеты земгоргусарами, так же, как вы. Я не успел сшить форму. Человек, который сидел сзади вас, - Изаксон, Изаксон и Берман - техническая контора, импорт машин, станков, электроарматуры и прочее и тому подобное. Оба - мошенники, состоят под судом.

Он снова вынул флягу, налил коньяку в чашки, Самгин поблагодарил, выпил и почувствовал, что коньяк имеет что-то родственное с одеколоном. Поглаживая ладонью рыжие волосы, коротко остриженные и вихрастые, точно каракуль, двигая бровями, Пальцев предупреждал:

- Изаксон, конечно, предложит услужить вам, - это значит: обжулить. Меня уже нагрел на две тысячи.

- А как могут сделать это? - спросил Самгин.

- Уж они знают - как. В карты играете? Нет. Это - хорошо. А то вчера какой-то болван три вагона досок проиграл: привез в подарок "Красному Кресту", для гробов, и - проиграл...

Все время непрерывно в ресторане колебался приглушенный, озабоченный говорок, в биллиардной щелкали шары, в буфете торопливо дребезжала посуда, и вдруг весь этот шум одним взмахом смел звонко ликующий тенор:

- Ур-ра!

Эх, бузулукцы удалые Помнят верные слова...

Десяток голосов дружно, на плясовой мотив подхватил:

Наша матушка Россия Всему свету голова!

И по паркету в биллиардной дробно, под свист и рев голосов застучали каблуки.

- Должно быть - газеты, - пробормотал Пальцев, встал и ушел торопливо. Самгин отметил, что торопливость не совпадает с коренастой тяжелой фигурой и поведением этого человека. Клим Иванович упрекнул себя за то, что не успел спросить Пальцева, где расквартированы беженцы, каков порядок и техника их эвакуации, и вообще ознакомиться с приемами этой работы. Ему хотелось знать все это раньше, чем он встретит местных представителей Союза городов, хотелось явиться к ним человеком осведомленным и способным работать независимо от каких-то, наверное, подобных ему. Он посидел еще десяток минут, слушая, как в биллиардной яростно вьется, играет песня, а ее режет удалой свист, гремит смех, барабанят ноги плясунов, и уже неловко было сидеть одному, как бы демонстрируя против веселья героев. Хотелось взглянуть туда, но дверь была плотно заткнута, почти все, кто был в ресторане, сгрудились около нее.

Он встал, пошел к себе в комнату, но в вестибюле его остановил странный человек, в расстегнутом пальто на меху, с каракулевой шапкой в руке, на его большом бугристом лице жадно вытаращились круглые, выпуклые глаза, на голове - клочья полуседой овечьей шерсти, голова - большая и сидит на плечах, шеи - не видно, человек кажется горбатым.

- Простите, - сказал он тихо, поспешно, с хрипотцой. - Меня зовут - Марк Изаксон, да! Лицо весьма известное в этом городе. Имею предупредить вас: с вами говорил мошенник, да. Местный парикмахер, Яшка Пальцев, да. Шулер, игрок. Спекулянт. Вообще - мерзавец, да! Вы здесь новый человек... Счел долгом... Вот моя карточка. Извините...

Он повернулся спиной к Самгину и хрипло спросил или сообщил кому-то:

- Готово.

На карточке Самгин прочитал знакомые слова:

"М. Изаксон и К. Берман, техническая контора".

"Этот - явный мошенник", - решил Клим Иванович. Через несколько минут он сидел в экипаже, щедро осыпаемый снегом. Вьюга бушевала все так же яростно, тучи снега казались тяжелее, гуще, может быть, потому, что день стал светлее. Сквозь быстро летевшие облака без конца, отряд за отрядом, шли солдаты, штыки расчесывали облака снега, как зубцы гребенки. Снег сыпался на них с крыш, бросался под ноги, налетал с боков, <а солдаты) шли и шли, утаптывая сугробы, шли безмолвно, неслышным шагом, в глубокой каменной канаве, между домов, бесчисленные окна которых ослеплены снегом. Было нечто очень жуткое, угнетающее в безмолвном движении тысяч серых фигур, плечи, спины солдат обросли белым мохом, и вьюга как будто старалась стереть красные пятна лиц. Самгину показалось, что никогда еще он не слышал, чтоб ветер свистел и выл так злобно, так непрерывно.

Затем Клим Иванович целый час сидел в теплом и солидно обставленном кабинете, слушая жалобы большого, рыхлого человека, с двойным подбородком, с благодушным лицом престарелой кормилицы. Холеное, голое лицо это, покрытое туго натянутой, лоснящейся, лайковой кожей, голубоватой на месте бороды, наполненное розовой кровью, с маленьким пухлым ртом, с верхней губой, капризно вздернутой к маленькому, мягкому носу, ласковые, синеватые глазки и седые, курчавые волосы да и весь облик этого человека вызывал совершенно определенное впечатление - это старая женщина в костюме мужчины.

Беспомощно разводя руками над столом, он говорил лирическим сопрано, кротко, хотя и обиженно:

- Все мои сочлены по Союзу - на фронте, а я, по силе обязанностей управляющего местным отделением Русско-Азиатского банка, отлучаться из города не могу, да к тому же и здоровье не позволяет. Эти беженцы сконцентрированы верст за сорок, в пустых дачах, а оказалось, что дачи эти сняты "Красным Крестом" для раненых, и "Крест" требует, чтоб мы немедленно освободили дачи.

Речь его текла гладко, спокойно, и было ясно, что ему нравится говорить.

- Совершенно невозможно понять - кто это направил сюда беженцев? А они, знаете, все евреи, бедняки и эдакие истерические, кричат. Масса детей у них, дети умирают, холодно, и кушать нечего! И затем какие-то плотники, их выписали в Брест-Литовск, а оттуда - выгнали, подрядчик у них сбежал, ничего не заплатив, и теперь они тоже волнуются, требуют денег, хлеба, рубят там деревья, топят печи, разобрали какие-то службы, делают гроба, торгуют - смертность среди беженцев высокая! И вообще - своевольничают. А латыши народ черствый, и эта рубка деревьев, порча надворных служб... это, конечно, и не латышу обидно! Так что вы, уважаемый Клим Иванович, пожалуйста, развяжите... этот... гордиев узел! Главное - плотники! Там у них есть эдакий ходатай, неприятнейший молодой человек, но - он знает всю эту историю. Телефонирую, чтоб он встретил вас. Его фамилия - Лосев.

Покончив с этими жалобами, он в тоне гораздо более бодром заговорил о недостатке товаров, повышении цен на них, о падении цены рубля.

- Начали воевать - рубль стоил 80 копеек на золото, а сейчас уже 62 и обнаруживает тенденцию опуститься до полтинника. Конечно, "нет худа без добра", дешевый рубль тоже способен благотворно отразиться... но все-таки, знаете... Финансовая политика нашего министерства... не отличается особенной мудростью. Роль частных банков слишком стеснялась.

И, постепенно понижая голос, он вдруг воскликнул:

- А ведь мы встречались! Помните? Где-то в провинции - в Нижнем, в Самаре? Я тогда носил бороду, и меня интересовало сектантство...

- Кормилицын! - вспомнил Клим Самгин и вспомнил, что уже тогда человек этот показался ему похожим на женщину.

- Вот именно! - подтвердил финансист, обрадованно улыбаясь. - Но это мой псевдоним.

Для Самгина это была встреча не из тех, которые радуют, да и вообще он не знал таких встреч, которые радовали бы. Однако в этот час он определенно почувствовал, что, когда встречи с людями будили в нем что-то похожее на зависть, на обиду пред легкостью, с которой люди изменяли свои позиции, свои системы фраз, - это было его ошибкой.

"Неправильность самооценки, недостаток уверенности в себе. Факты эти не должны были смущать меня. Напротив: я имею право гордиться моей устойчивостью", - соображал он, сидя в вагоне дороги на Варшаву.

Вьюга все еще бесилась, можно было думать, что это она дергает и раскачивает вагон, пытается сорвать его с рельс. Локомотив, натужно посвистев, осторожно подтащил поезд к перрону дачного поселка. Самгин вышел из вагона в кипящую холодную пену, она тотчас залепила его очки, заставила снять их.

- Смир-рно! - взревел высокий военный, одной рукой отдавая честь, другой придерживая саблю, но тотчас же испуганно крикнул:

- Отставить!

Сзади его стояло десятка три солдат, вооруженных деревянными лопатами, пробежал кондуктор, командуя:

- Сажай, сажай! Вагон рядом с почтовым! Живо!

- Бегом - арш!

Солдаты исчезли, на перроне остались красноголовая фигура начальника станции и большой бородатый жандарм, из багажного вагона прыгали и падали неуклюжие мешки, все совершалось очень быстро, вьюга толкнула поезд, загремели сцепления вагонов, завизжали рельсы. Самгин стоял, защищая рукой в перчатке лицо от снега, ожидая какого-то молодого человека, ему казалось, что время ползет необыкновенно медленно и даже не ползет, а как бы кружится на одном месте. И он догадывался, что не имеет ясного представления о том, что должен делать здесь. К нему подошел начальник станции, спросил хриплым голосом:

- Вы от Союза к беженцам? Так - пожалуйте: они тут, сейчас же за вокзалом, серый дом.

- Меня должен был встретить некто Лосев.

- Локтев, вероятно. Михаил Иванов Локтев, - очень громко сказал начальник станции, и неподвижно стоявший жандарм крупным, но неслышным шагом подошел к Самгину.

- Локтев временно выехал. В сером доме - русские есть, - сообщил жандарм и, махнув рукой на мешки, покрытые снегом, спросил: - Это ваш печеный хлеб?

- Нет. Вы проводите меня?

- Пожалуйста, - согласился жандарм и заворчал: - На тысячу триста человек прислали четыре мешка, а в них десять пудов, не больше. Деятели... Третьи сутки народ без хлеба.

Прошли сквозь вокзал, влезли в глубокие сугробы. "Локтев, - соображал Самгин, припоминая неприятного юношу, которому он любил делать выговоры. - Миша. Кажется, я знаком уже с половиной населения страны".

Явилась мысль очень странная и даже обидная: всюду на пути его расставлены знакомые люди, расставлены как бы для того, чтоб следить: куда он идет? Ветер сбросил с крыши на голову жандарма кучу снега, снег попал за ворот Клима Ивановича, набился в ботики. Фасад двухэтажного деревянного дома дымился белым дымом, в нем что-то выло, скрипело.

- Здесь - поляки и жиды, - сердито сказал жандарм. - У жидов помер кто-то. Всё - слышите - воют?

В комнате, кроме той двери, в которую вошел Самгин, было еще две, и в нее спускалась из второго этажа широкая лестница в два марша. Из обеих дверей выскочили, точно обожженные, подростки, девицы и юноши, расталкивая их, внушительно спустились с лестницы бородатые, тощие старики, в длинных одеждах, в ермолках и бархатных измятых картузах, с седыми локонами на щеках поверх бороды, старухи в салопах и бурнусах, все они бормотали, кричали, стонали, кланяясь, размахивая руками. В истерическом хаосе польских и еврейских слов Самгин ловил русские:

- И что делать с дэти?..

- Мы умираем.

- Дайте какой-нибудь хлеб!

- И где этот Мише, который понимает... С лестницы молодой голос звонко кричал:

- Носите очки, чтоб ничего не видеть.

Стиснутые в одно плотное, многоглавое тело, люди двигались всё ближе к Самгину, от них исходил густой, едкий запах соленой рыбы, детских пеленок, они кричали;

- Почему нас не пускают в город?

- Мы виноваты, что война?

- Нас грабят.

- Тут ничего нельзя купить...

- Мы бедные люди.

- Нам сказали: идите, и все будет...

- Нам гнали по шее...

- Учите сеять разумное, доброе и делаете войну, - кричал с лестницы молодой голос, и откуда-то из глубины дома через головы людей на лестнице изливалось тягучее скорбное пение, напоминая вой деревенских женщин над умершим.

- Н-ну, знаете, это... чорт знает что! - пробормотал Клим Иванович, обращаясь к жандарму.

- Сумасшедший дом, - угрюмо откликнулся жандарм и упрекнул: - Плохо у вас в Союзе организовано.

- Но - куда же исчез этот болван, Локтев? Он должен был встретить меня, объяснить.

Жандарм, помолчав, очень тихо сказал:

- Локтев отправлен во Псков, по требованию тамошнего жандармского правления.

Сквозь мятежный шум голосов, озлобленные, рыдающие крики женщин упрямо пробивался глухой, но внятный бас:

- Уже седьмой человек умирает от ужаса глупости... Говорил очень высокий старик, с длинной остроконечной бородой, она опускалась с темного, костлявого лица, на котором сверкали круглые, черные глаза и вздрагивал острый нос.

- Мы просим: разрешите нам, кто имеет немножко гроши, ехать на Орел, на Украину. Здесь нас грабят, а мы уже разоренные.

Рядом с ним явился старичок, накрытый красным одеялом, поддерживая его одною рукой у ворота, другую он поднимал вверх, но рука бессильно падала. На сморщенном, мокром от слез лице его жалобно мигали мутные, точно закоптевшие глаза, а веки были красные, как будто обожжены.

Самгин старался не смотреть на него, но смотрел и ждал, что старичок скажет что-то необыкновенное, но он прерывисто, тихо и певуче бормотал еврейские слова, а красные веки его мелко дрожали. Были и еще старики, старухи с такими же обнаженными глазами. Маленькая женщина, натягивая черную сетку на растрепанные рыжие волосы одной рукой, другой размахивала пред лицом Самгина, кричала:

- За что страдают дети? За что-о? Старик ловил ее руку, отбрасывал в сторону и говорил:

- Нужно, чтоб дети забыли такие дни... Ша! - рявкнул он на женщину, и она, закрыв лицо руками, визгливо заплакала. Плакали многие. С лестницы тоже кричали, показывали кулаки, скрипело дерево перил, оступались ноги, удары каблуков и подошв по ступеням лестницы щелкали, точно выстрелы. Самгину казалось, что глаза и лица детей особенно озлобленны, никто из них не плакал, даже маленькие, плакали только грудные.

- Что же тут можно сделать? - осведомился Самгин. Жандарм искоса посмотрел на него и ответил:

- Отправлять на Орел, там разберут. Эти еще зажиточные, кушают каждый день, а вот в других дачах...

- Несчастный народ, - пробормотал Самгин.

- Контрабандисты и шпионы...

Крик и плач раздражали Самгина, запах, становясь все тяжелее, затруднял дыхание, но всего мучительнее было ощущать, как холод жжет ноги, пальцы сжимались, точно раскаленными клещами.

Он сказал об этом жандарму, тот посоветовал:

- Сойдите на двор, там в пекарне русские плотники тепло живут.

- А гостиницы - нет?

- Гостиницы - под раненых отведены. Обширная булочная-пекарня наполнена приятно кисловатой теплотой. Три квадратных окна, ослепленные снегом, немного пропускали света под низкий потолок, и в сероватом сумраке Самгину показалось, что пекарня тоже тесно набита людями. Но их было десятка два, пятеро играли в карты, сидя за большим рабочим столом, человек семь окружали игроков, две растрепанных головы торчали на краю приземистой печи, невидимый, в углу, тихонько, тенорком напевал заунывную песню, ему подыгрывала гармоника, на ларе для теста лежал, закинув руки под затылок, большой кудрявый человек, подсвистывая песне. В трубе печи шершаво вздыхал, гудел, посвистывал ветер. Картежники выкрикивали:

- А у меня - хлюст, с досадой!

- Фаля и две шлюхи!

- Бардадын десятками, чорт...

- Тише, - сказал старичок, сбрасывая с колен какую-то одежу, которую он чинил, и, воткнув иглу в желтую рубаху на груди, весело поздоровался:

- Приятный день, Семен Гаврилыч!

- Такой бы день на всю зиму, чтоб немцы перемерзли, - сердито заворчал жандарм и, оглянувшись, спросил:

- Переборку-то сожгли?

- Переборочку мы на гробики пустили.

- Придется ответить вам за истребление чужого имущества.

- Ответим. По этому очевидному вопросу ответить легко - война разрешает всякое истребление.

- Краснобай, вроде старосты у них, - угрюмо сказал жандарм. - Я отправляюсь на вокзал, - добавил он, глядя на часы. - Ежели нужда будет - пошлите за мной.

Сидя на скамье, Самгин пытался снять ботики, они как будто примерзли к ботинкам, а пальцы ног нестерпимо ломило. За его усилиями наблюдал, улыбаясь ласково, старичок в желтой рубахе. Сунув большие пальцы рук за пояс, кавказский ремень с серебряным набором, он стоял по-солдатски, "пятки - вместе, носки - врозь", весь гладенький, ласковый, с аккуратно подстриженной серой бородкой, остроносый, быстроглазый.

Картежники перестали играть, тоже глядя на возню Самгина, только голосок певца да гармоника согласно и скорбно ныли.

- Не слезают? - сочувственно спросил он. В этом вопросе Самгин услышал нечто издевательское, да и вообще старичок казался ему фальшивым, хитрым. Однако он принужден был пробормотать:

- Вы не могли бы помочь?

- Лексей, подь-ка сюда, - позвал старик. С ларя бесшумно соскочил на пол кудрявый, присел на корточки, дернул Клима Ивановича за ногу и, прихватив брюки, заставил его подпрыгнуть.

- Потише, Лексей, эдак ты ногу оторвешь, - сказал старичок все так же ласково и еще более раздражая Самгина. Ботики сняты, Самгин встал.

- Благодарю вас.

- На здоровье, - сказал Алексей трубным гласом; был он ростом вершков на двенадцать выше двух аршин, широкоплечий, с круглым, румяным лицом, кудрявый, точно ангел средневековых картин.

"Красавец какой", - неодобрительно отметил Самгин, шагая по цементному полу.

- Из Союза будете? - осведомился старик.

- Да.

- Четвертый, - сказал старик, обращаясь к своим, и даже показал четыре пальца левой руки. - В замещение Михаила Локтева посланы? Для беженцев, говорите? Так вот, мы - эти самые очевидные беженцы. И даже - того хуже.

Он легко подскочил, сел верхом на угол стола и заговорил очень легко, складно:

- Хуже, потому как над евреями допущено изгаляться, поляки - вроде пленные, а мы - русские, казенные люди.

Самгин шагал мимо его, ставил ногу на каблук, хлопал подошвой по полу, согревая ноги, и ощущал, что холод растекается по всему телу. Старик рассказывал: работали они в Польше на "Красный Крест", строили бараки, подрядчик - проворовался, бежал, их порядили продолжать работу поденно, полтора рубля в день.

- Дешево на своих-то харчах. Ну, нам предусмотрительно говорят - дескать, война, братья ваши, очевидно, сражаются, так уже не жадничайте. Ладно - где наше не пропадало?

Рядом с рассказчиком встал другой, выше его, глазастый, лысый, в толстой ватной куртке и серых валенках по колено, с длинным костлявым лицом в рыжеватой, выцветшей бороде. Аккуратный старичок воодушевленно действовал цифрами:

- Сорок три дня, 1225 рублей, а выдали нам на харчи за все время 305 рублей. И - командуют: поезжайте в Либаву, там получите расчет и работу. А в Либаве предусмотрительно взяли у нас денежный документ да, сосчитав беженцами, отправили сюда.

- Нехорошо сделали с нами, ваше благородие, - глухим басом сказал лысый старик, скрестив руки, положив широкие ладони на плечи свои, - тяжелый голос его вызвал разнообразное эхо; кто-то пробормотал:

- Обижают трудников, как пленных...

- Жалости нет к народу.

А чей-то визгливый голосок возгласил:

- Народ - картошка!

- Эй, вы, там! - рявкнул лысый, взмахнув правой рукой. - Помолчите, когда о деле говорят. И гармонье не зудеть бы.

Но его не послушали, среди плотников, сидевших за столом, быстро разгорался спор, визгливый голос настойчиво твердил:

- Народ - картошка, его все едят: и барин ест, и заяц ест.

- Заяц - не ест, червь ест.

- Сказывай! Грызет и заяц.

- Жук - тоже.

- Народ всех боле сам себя жрет.

Покуда аккуратный старичок рассказывал о злоключениях артели, Клим Иванович Самгин успел сообразить, что ведь не ради этих людей он терпит холод и всякие неудобства и не ради их он взял на себя обязанность помогать отечеству в его борьбе против сильного врага. В бойком рассказе старичка, в его явно фальшивой ласковости он отметил ноты едкие, частое повторение слов "очевидно" и "предусмотрительно" оценил как нечто наигранное, словно выхваченное из старинных народнических рассказов. Вот теперь эти люди начали какой-то дурацкий спор, он напоминает диалоги очерков Глеба Успенского.

"Подозрительный старичишка..."

Ноги согрелись, сыроватая теплота пекарни позволила расстегнуть пальто. Самгин сел на скамью и строго спросил:

- Что же вы делаете здесь? Почему не едете куда-нибудь работать?

Его вопросы тотчас оборвали спор, в тишине внятно и насмешливо прозвучал только один негромкий голос:

- Догадался спросить...

- Это я вам, ваше благородие, позволю объяснить, - заговорил аккуратный, подпрыгнув на столе, точно на коне. - Привыкшие ежедень кушать, заботимся, чтоб было чего. Службы разобрали в грех хозяйствах, сарайчики разные - на дрова. Деревья некоторые порубили. Дела наши очевидные беззаконные, как сказано жандармом. Однако тут детей много, и они от холода страдают, даже и кончаются иные, так мы им - гробики сколачиваем. Тем и кормимся. Предусмотрительно третьего дня женщина-полька не разродилась - померла, сегодня утром старичок скончался... Так, потихоньку, и живем.

Он говорил уже не скрывая издевательства, а Самгин чувствовал, что его лицо краснеет от негодования и что негодование согревает его. Он закурил папиросу и слушал, ожидая, когда наиболее удобно будет сурово воздать рассказчику за его красноречие. А старичок, передохнув, продолжал:

- А пребываем здесь потому, ваше благородие, как, будучи объявлены беженцами, не имеем возможности двигаться. Конечно, уехать можно бы, но для того надобно получить заработанные нами деньги. Сюда нас доставили бесплатно, а дальше, от Риги, начинается тайная торговля. За посадку в вагоны на Орел с нас требуют полсотни. Деньги - не малые, однако и пятак велик, ежели нет его.

- Этого не может быть, - строго сказал Самгин. - Беженцев возят бесплатно.

- Вот и предвестник ваш, Миша, так же думал, он даже в спор вступил по этому разногласию, так его жандармская полиция убрала, в погреб, что ли, посадила; а нам - допрос: бунтовал вас Михаил Локтев? Вот как предусмотрительно дело-то налажено...

- Вероятно, он говорил вам... какую-нибудь чепуху.

- Не заметили, - откликнулся старичок. Но могучий красавец Алексей напомнил упрекающим тоном:

- Он говорил, что война - всенародная глупость и что германе тоже дураки...

- Это, Алеша, приснилось тебе, - ласково сказал старичок. - Никто от него не слышал таких слов.

- Это парень предусмотрительно сам выдумал, - обратился он к Самгину, спрятав глаза в морщинах улыбки. - А Миша - достоверно деловой! Мы, стало быть, жалобу "Красному Кресту" втяпали - заплатите нам деньги, восемь сотен с излишком. "Крест" требует: документы! Мы - согласились, а Миша: нет, можно дать только копии... Замечательно казенные хитрости понимает...

Бойкий голосок его не заглушал сердитого баса лысого старика:

- Ты бы, дурак, молчал, не путался в разговор старших-то. Война - не глупость. В пятом году она вон как народ расковыряла. И теперь, гляди, то же будет... Война - дело страшное...

Клим Иванович Самгин решил, что пора прекратить все это.

- Война - явление исторически неизбежное, - докторально начал он, сняв очки и протирая стекла платком. - Война свидетельствует о количественном и качественном росте народа. В основе войны лежит конкуренция. Каждый из вас хочет жить лучше, чем он живет, так же и каждое государство, каждый народ...

- Народ - картошка, - пробормотал визгливый голосок.

- Но бывает, что человек обманывается, ошибочно считая себя лучше, ценнее других, - продолжал Самгин, уверенный, что этим людям не много надобно для того, чтоб они приняли истину, доступную их разуму. - Немцы, к несчастию, принадлежат к людям, которые убеждены, что именно они лучшие люди мира, а мы, славяне, народ ничтожный и должны подчиняться им. Этот самообман сорок лет воспитывали в немцах их писатели, их царь, газеты...

- Газеты мы читаем, - вставил аккуратный старичок. - Конечно, газеты пишут предусмотрительно...

На сей раз старик говорил медленно, как будто устало или - нехотя. И сквозь его слова Самгин поймал чьи-то другие:

- Нет, этот очковый пожиже будет Локтева...

- Вы напрасно употребляете слова "предусмотрительно" и "очевидно", - с раздражением сказал Клим Иванович Самгин. - Значение их не совсем ясно вам.

- Что же - слова? - вздохнув, возразил старик. - Слово, как его ни скажи, оно так и останется словом.

А уж ежели мы, ваше благородие, от дела нашего откачнулись в сторону и время у вас до завтра много...

- Почему - до завтра? - беспокойно осведомился Самгин.

Старик объяснил ему, что поезд в Ригу только один, утром. Этим он как бы оглушил Самгина, уничтожил его желание поучать, вызвал ряд существенно важных вопросов:

- Где же я буду пить, есть, спать?

- Для спанья - не много места надобно, - успокоительно сказал старик. - Чайком можем угостить вас, ежели не побрезгуете. Олеша, Фома, - крикнул он, - нуте-ко, ставьте самовары, пора!

Он стоял пред Самгиным, почти прижимая его к печке, и, возбуждая негодование, внушая подозрения, рассказывал:

- Странствуем, как цыганы, а имеем весь хозяйственный снаряд- два самовара выработали у евреев, рухляди мягкой тоже... Беженцы эти имущество не ценят, только бы жизнь спасти...

Печь дышала в спину Клима Ивановича, окутывая его сухим и вкусным теплом, тепло настраивало дремотно, умиротворяло, примиряя с необходимостью остаться среди этих людей, возбуждало какие-то быстрые, скользкие мысли. Идти на вокзал по колено в снегу, под толчками ветра - не хотелось, а на вокзале можно бы ночевать у кого-нибудь из служащих.

"Испытание различных неудобств входит в число обязанностей, взятых мною на себя", - подумал он, внутренно усмехаясь. И ко всему этому Осип раздражал его любопытство, будил желание подорвать авторитет ласкового старичка.

"Что может внести в жизнь вот такой хитренький, полуграмотный человечишка? Он - авторитет артели, он тоже своего рода "объясняющий господин". Строит дома для других, - интересно: есть ли у него свой дом? Вообще - "объясняющие господа" существуют для других в качестве "учителей жизни". Разумеется, это не всегда паразитизм, но всегда - насилие, ради какого-нибудь Христа, ради системы фраз".

В пекарне началось оживление, кудрявый Алеша и остролицый, худенький подросток Фома налаживали в приямке два самовара, выгребали угли из печи, в углу гремели эмалированные кружки, лысый старик резал каравай хлеба равновесными ломтями, вытирали стол, двигали скамейки, по асфальту пола звучно шлепали босые подошвы, с печки слезли два человека в розовых рубахах, без поясов, одинаково растрепанные, одновременно и как будто одними и теми же движениями надели сапоги, полушубки и - ушли в дверь на двор. Все это совершалось [в] синеватом сумраке, наполненном дымом махорки, сумрак становился гуще, а вздохи, вой и свист ветра в трубе печи - слышнее.

Самгин наблюдал шумную возню людей и думал, что для них существуют школы, церкви, больницы, работают учителя, священники, врачи. Изменяются к лучшему эти люди? Нет. Они такие же, какими были за двадцать, тридцать лег до этого года. Целый угол пекарни до потолка загроможден сундучками с инструментом плотников. Для них делают топоры, пилы, шерхебели, долота. Телеги, сельскохозяйственные машины, посуду, одежду. Варяг стекло. В конце концов, ведь и войны имеют целью дать этим людям землю и работу.

"Эта мысль, конечно, будет признана и наивной и еретической. Она - против всех либеральных и социалистических канонов. Но вполне допустимо, что эта мысль будет руководящей разумом интеллигенции. Иерархическая структура человеческого общества обоснована биологией. Даже черви - неодинаковы..."

Думалось неохотно, автоматически и сумрачно.

В сыроватой и сумрачной духоте, кроме крепкого дыма махорки, был слышен угарный запах древесного угля. Мысли не мешали Самгину представлять себя в комнате гостиницы, не мешали слушать говор плотников.

Сердито гудел глубокий бас лысого старика:

- Ты, Осип, балуешь словами, вот что! А он - правильно сказал: война - необходимая история, от бога посылается.

- Про бога - не говорилось, - возразил аккуратный.

- Мало ли чего не говорим, о чем думаем. Ты тоже не всякую правду скажешь, у всех она - для себя красненька, для других темненька. Народ...

- Картошка - народ! - взвизгнул голосок мужика средних лет с глазами совы, с круглым красным лицом в рыжей щетине.

- Да ну те к бесу! Заладил одно слово. Как сумасшедший ты, Семен! - озлобленно рявкнул лысый.

- Погоди, Григорий Иваныч, - попросил Осип.

- Чего это годить? Ты - слушай: господь что наказывал евреям? Истребляй врага до седьмого колена, вот что. Стало быть - всех, поголовно истреби. Истребляли. Народов, про которые библия сказывает, - нет на земле...

- А все-таки, Григорий, картошка мы! Что хошь с нами, то и делай...

- Однако в пятом году народ-от...

- Лошадям хвосты резал.

- Ну, брось, Семен! Бунтовали здорово...

- Ты - бунтовал?

- Я? Нет, я тогда...

- Почему не бунтовал?

- Причина, значит, была...

- Ты в причину не прячься, ты прямо скажи: почему не бунтовал?

- Дай объяснить!

- Эх, картофелина!

В приямке у ног Самгина негромко беседовали Алексей и Фома.

- Кабы Миша, он бы объяснил...

А за столом продолжали покрикивать:

- Бунты и до пятого года в ходу были. Богатые мужики очень злобились на господ.

- Сами в господа лезли.

- Это вам Миша назудил про богатых...

- А - что, неверно?

- Нет, Миша достоверно говорил, - вмешался Осип, вытирая полотенцем синюю эмалированную кружку.

- Парень - тихий, а ум смелый...

- Н-да. Я, как слушал его, думал: "Тебе, шельме, два десятка лет и то - много, а мне сорок пять!"

- Грамота!

- То-то и есть. Он - понимает, а мы с тобой не удосужились о своей судьбе подумать...

- Опаздываем...

Плотники усаживались за стол, и ряд бородатых лиц напомнил Самгину о зубастых, бородатых рожах за стеклами окна в ресторане станции Новгород.

"Рассуждают при мне так смело, как будто не видят меня. А я одет, как военный..."

К нему подошел Осип и вежливо попросил:

- Пожалуйте к столу...

И даже ручкой повел в воздухе, как будто вел коня за узду. В движениях его статного тела, в жестах ловких рук Самгин наблюдал такую же мягкую вкрадчивость, как и в его гибком голосе, в ласковых речах, но, несмотря на это, он все-таки напоминал чем-то грубого и резкого Ловцова и вообще людей дерзкой мысли.

- Угощайтесь на здоровье, - говорил Осип, ставя пред Самгиным кружку чая, положив два куска сахара и ломоть хлеба. - Мы привыкли на работе четыре раза кушать: утром, в полдни, а вот это вроде как паужин, а между семью-восемью часами - ужин.

Два самовара стояли на столе, извергая пар, около каждого мерцали стеариновые свечи, очень слабо освещая синеватый сумрак.

Лысый Григорий Иванович, показывая себя знатоком хлеба и воды, ворчал, что хлеб - кисел, а вода - солона, на противоположном конце стола буянил рыжий Семен, крикливо доказывая соседу, широкоплечему мужику с бельмом на правом глазе:

- В лаптях до рая не дойдешь, не-ет!

- Интересен мне, ваше благородие, вопрос - как вы думаете: кто человек на земле - гость али хозяин? - неожиданно и звонко спросил Осип. Вопрос этот сразу прекратил разговоры плотников, и Самгин, отметив, что на него ожидающе смотрит большинство плотников, понял, что это вопрос знакомый, интересный для них. Обняв ладонями кружку чая, он сказал:

- Жизнь человека на земле так кратковременна, что, разумеется, его надобно признать гостем на ней.

- Что? - торжествуя, рявкнул лысый Григорий. - Я те говорил...

- Постой, погоди! - веселым голосом попросил Осип, плавно поводя рукою в воздухе. - Ну, а если взять человека в пределах краткой жизни, тогда - как? Кто он будет? Вот некоторые достоверно говорят, что, дескать, люди - хозяева на земле...

- А они - гости до погоста, - вставил Григорий и обратился к Самгину: - Он, ваше благородие, к тому клонит, чтобы оправдать бунт, вот ведь что! Он, видите, вроде еретика, раскольник, что ли. Думает не божественно, а - от самого себя. Смутьян вроде... Он с нами недавно, месяца два всего.

- Дай ответ послушать, Григорий Иваныч! - мягко попросил Осип. - Так как же, кто будет человек в пределе жизни своей?

- Хозяин своей силы, - не сразу ответил Самгин и с удовольствием убедился, что этот ответ очень смутил философа, а лысого обрадовал.

- Ara? - рявкнул он и громогласно захохотал, указывая пальцем на Осипа. - Понял? Всяк человек сам себе хозяин, а над ним - царь да бог. То-то!

Все молчали. Осип шевелился так, как будто хотел встать со скамьи, но не мог.

- Значит - так, - негромко заговорил он. - Который силу свою может возвеличить, кто учен науками, тот - хозяин, а все прочие - гости.

Но тотчас же голос его заиграл звонко и напористо:

- Значит, я - гость. И все мы, братцы, гости. Так. Ну, а - какое же угощение нам? Гости - однако - не нищие, верно? Мы - нищие? Никогда! Сами подаем нищим, ежели копейка есть. Мы - рабочие, рабочая сила... Вот нас угощают войной...

Словами о науке Самгин почувствовал себя лично задетым.

- Неверно, что науки обогащают ученых. Подрядчики живут богаче профессоров, из малограмотного крестьянства выходят богатые фабриканты и так далее. Удача в жизни - дело способностей.

Осип шумно вздохнул и сказал:

- Нам, предусмотрительно скажу, конечно, не подобает спорить с вами. Мы, очевидные, неученые и, что верно, - думаем от себя...

- Что ты мычишь - мы, мы? - грозно закричал Григорий Иваныч. - Кто тут с тобой согласный? Где он?

- Вот я согласен, - ответил в конце стола человек маленького роста, он встал, чтоб его видно было; Самгину издали он показался подростком, но от его ушей к подбородку опускались не густо прямые волосы бороды, на подбородке она была плотной и, в сумраке, казалась тоже синеватой.

- Вот я при барине говорю: согласен с ним, с Осипом, а не с тобой. А тебя считаю вредным за твое кумовство с жандармом и за навет твой на Мишу... Эх, старый бес!

Высунув из-за самовара голову, визгливо закричал рыжий Семен:

- Я тоже скажу тебе, червь подлая...

Заворчали еще два-три голоса, кто-то сурово сказал:

- Тебя, Григорий, мы старостой не выбирали, а ты - командуешь...

- Осип-то Ковалев - грамотнее тебя и хозяйственной. Высокий, лысый старик согнулся над столом, схватил кружку пальцами обеих рук и, покачивая остробородой головой направо, налево, невнятно, сердито рычал, точно пес, у которого хотят отнять кость.

Ковалев встал, поднял руки жестом дирижера и звонко заговорил:

- Стойте, братцы! Достоверно говорю: я в начальство вам не лезу, этого мне не надо, у меня имеется другое направление... И давайте прекратим посторонний разговор. Возьмем дело в руки.

Он откачнулся от соседа - от Самгина - и, поклонясь ему, вежливо попросил:

- Ваше благородие, - содействуйте нам в получении денег с "Креста" и в освобождении отсюдова...

Все люди за столом сдвинулись теснее, некоторые встали, ожидающе глядя на его благородие. Клим Иванович Самгин уверенно и властно заявил, что завтра он сделает все, что возможно, а сейчас он хотел бы отдохнуть, он плохо спал ночь, и у него разбаливается голова.

- Здесь - угарно. И - душно.

- Нуте-ко, ребята, действуй! - предложил Осип Ковалев.

Через пяток минут Самгин лежал в углу, куда передвинули ларь для теста, на крышку ларя постлали полушубок, завернули в чистые полотенца какую-то мягкую рухлядь, образовалась подушка.

Клим Иванович был доволен тем, что очутился в стороне от этих людей, от их мелких забот и малограмотных споров.

"Жизнью большинства руководят надежды, которые возбуждаются обещаниями. Так всегда было, и трудно представить, что когда-то будет иначе", - думал он.

Лежать было жестко, крышка ларя поскрипывала, один из ее углов тихонько хлопал обо что-то.

"Вот как приходится жить", - думал он, жалея себя, обижаясь на кого-то и в то же время немножко гордясь тем, что испытывает неудобства, этой гордостью смягчалось ощущение неудачи начала его службы отечеству.

В пекарне колебался приглушенный шумок, часть плотников укладывалась спать на полу, Григорий Иванович влез на печь, в приямке подогревали самовар, несколько человек сидело за столом, слушая сверлящий голос.

- Единодушность надобна, а картошка единодушность тогда показывает, когда ее, картошку, в землю закопают. У нас деревня шестьдесят три двора, а богато живет только Евсей Петров Кожин, бездонно брюхо, мужик длинной руки, охватистого ума. Имеются еще трое, ну, они вроде подручных ему, как ундера - полковнику. Он, Евсей, весной знает, что осенью будет, как жизнь пойдет и какая чему цена. Попросишь его: дай на семена! Он - дает...

- Эти фокусы - известны.

- То-то вот. Дяде моему восемьдесят семь лет, так он говорит: при крепостном праве, за барином, мужику легче жилось...

- Эдак многие старики говорят...

- Ну вот. Откуда же, Осип, единодушность явится? "Разумный мужик", - одобрил Самгин безнадежную речь.

Одну свечку погасили, другая освещала медную голову рыжего плотника, каменные лица слушающих его и маленькое, в серебряной бородке, лицо Осипа, оно выглядывало из-за самовара, освещенное огоньком свечи более ярко, чем остальные, Осип жевал хлеб, прихлебывая чай, шевелился, все другие сидели неподвижно. Самгин, посмотрев на него несколько секунд, закрыл глаза, но ему помешала дремать, разбудила негромкая четкая речь Осипа.

Не спалось, хотя Самгин чувствовал себя утомленным. В пекарне стоял застарелый запах квашеного теста, овчины, кишечного газа. Кто-то бормотал во сне, захлебываясь словами, кто-то храпел, подвывая, присвистывая, точно передразнивал вой в трубе, а неспавшие плотники беседовали вполголоса, и Самгин ловил заплутавшиеся слова:

- Закон... Добыча... Леший - не зверь. Звонкий голосок Осипа:

- Одному земля - нужна, а другому она - нужда...

- За ноги держит.

- Ну, да...

Кожу Самгина покалывало, и он подозревал, что это насекомые.

"Какое дело ему до этих плотников и евреев? Почему он должен тратить время и силы? Служение народу! Большевики!" [нрзб.]

Голова действительно была наполнена шумом, на языке чувствовалась металлическая кисловатая пыль.

- Я - старик не глубокий, всего пятьдесят один год, а седой не от времени - от жизни.

"Разве твоя жизнь шла вне времени?" - мысленно возразил Самгин.

- Отец - кузнецом был, крутого характера человек, неуживчивый, и его по приговору общества выслали в Сибирь, был такой порядок: не ладит мужик с миром - в Сибирь мужика как вредного. Ну, в Сибири отец и пропал навсегда. Когда высылали его, я уже в годах был, земскую школу кончил. Взяла меня к себе тетка и сплавила в Арзамас, в монастырь, там у нее подруга была, монашка. Из монастыря я предусмотрительно убежал, прополз, ужом, в Нижний и там пригвоздился к плотнику Асафу Андреичу, - великой мудрости был старик и умелец в деле своем редкостный, хоша - заливной пьяница. Лет до семнадцати бил он меня так, что я даже предусмотрительно утопиться хотел, - вытащили, откачали. Побьет и утешает: "Это я не со зла, а для примера. Достоверно говорю тебе, Оська, кроме скорби, не имею средства для обучения твоего, а - должно быть средство, и ты сам ищи его". Был я глуп, как полагается, и глуп я был долго, работал, водку пил, с девками валандался, ни о чем не думал.

В пекарне становилось все тише, на печи кто-то уже храпел и выл, как бы вторя гулкому вою ветра в трубе. Семь человек за столом сдвинулись теснее, двое положили головы на стол, пузатый самовар возвышался над ними величественно и смешно. Вспыхивали красные огоньки папирос, освещая красивое лицо Алексея, медные щеки Семена, чей-то длинный, птичий нос.

- Думать я начал в Париже, нас туда восемьдесят семь человек предусмотрительно отправили на Всемирную выставку, русский отдел строить. Четверо даже померло там, от разных болезней, а главное - от вина. Человек пять осталось на постоянное житье. Париж, братцы, город достоверно прелестный, он затемняет все наши, даже и Петербург. Прежде всего он - веселый город, и рабочие люди в нем - тоже веселые. Редчайший город, наверное, первый на земле по красоте и огромности. И вот там приходил к нам человек один, русский, по фамилии Жан, придет и расспрашивает, как Россия живет. Я в ту пору даже слово павильон не мог правильно сказать, все говорил: поливьён. Так вот этот самый Жан. Он тоже, как отец мой, выслан был из России по закону начальства. Великий был знаток жизни!

Клим Иванович Самгин усмехнулся.

- После я встречал людей таких и у нас, на Руси, узнать их - просто: они про себя совсем не говорят, а только о судьбе рабочего народа.

- Иные картошку больше хлеба уважают...

- У них такая думка, чтоб всемирный народ, крестьянство и рабочие, взяли всю власть в свое руки. Все люди: французы, немцы, финлянцы...

- Это выдумка детская...

- Погоди, Семен Павлыч.

- Ну, - чего там годить? Даже - досадно. У каждой нации есть царь, король, своя земля, отечество... Ты в солдатах служил? присягу знаешь? А я - служил. С японцами воевать ездил, - опоздал, на мое счастье, воевать-то. Вот кабы все люди евреи были, у кого нет земли-отечества, тогда - другое дело. Люди, милый человек, по земле ходят, она их за ноги держит, от своей земли не уйдешь.

- Это - верно, - угрюмо сказал кто-то.

- Она и не твоя, не моя, а все-таки мы с тобой в ней - картошка...

"Какой умный", - снова и одобрительно подумал Самгин, засыпая, и последние слова, которые слышал он, - слова Осипа:

- Какое же это отечество, если это - каторга тебе? Спал Клим Иванович крепко и долго, проснулся бодрым, разбудил его Осип:

- Пора на вокзал. Вот я снежку припас вам, - умойтесь. И чаек готов. Я тоже с вами еду, у меня там дельце есть.

- Отлично, - сказал Самгин, потирая плечи и бока, намятые жестким ложем.

До Риги ехали в разных вагонах, а в Риге Самгин сделал внушительный доклад Кормилицыну, настращал его возможностью и даже неизбежностью разных скандалов, несчастий, убедил немедленно отправить беженцев на Орел, сдал на руки ему Осипа и в тот же вечер выехал в Петроград, припоминая и взвешивая все, что дала ему эта поездка.

Из людей, которых он видел в эти дни, особенно выделялась монументальная фигура красавца Фроленкова. Приятно было вспоминать его ловкие, уверенные движения, на каждое из них человек этот тратил силы именно столько, сколько оно требовало. Многозначительно было пренебрежение, <с которым> Фроленков говорил о кузнецах, слушал дерзости Ловцова.

"Мужественный и умный человек. Во Франции он был бы в парламенте депутатом от своего города. Ловцов - деревенский хулиган. Хитрая деревня посылает его вперед, ставит на трудные места как человека, который ей не нужен, которого не жалко".

Память неуместно, противоречиво выдвинула сцену взлома дверей хлебного магазина, печника Кубасова; опасаясь, что рядом с печником встанут такие же фигуры, Клим Иванович "предусмотрительно" подумал:

"Едва ли в деревне есть люди, которых она жалеет... Может быть, она выдвигает людей вперед только для того, чтоб избавиться от них... Играет на их честолюбии. Сознательно и бессознательно играет". Утешительно вспомнились рассказы Чехова и Бунина о мужиках...

Но механическая работа перенасыщенной памяти продолжалась, выдвигая дворника Николая, аккуратного. хитренького Осипа, рыжего Семена, грузчиков на Сибирской пристани в Нижнем, десятки мимоходом отмеченных дерзких людей, вереницу их закончили бородатые, зубастые рожи солдат на перроне станции Новгород. И совершенно естественно было вспомнить мрачную книгу "Наше преступление". Все это расстраивало и даже озлобляло, а злиться Клим Самгин не любил.

"Жизнь обтекает меня, точно река - остров, обтекает, желая размыть", - грустно сказал он себе, и это было так неожиданно, как будто сказал не он, а шепнул кто-то извне. Люди, показанные памятью, стояли пред ним враждебно.

"Именно на таких людей рассчитывают Кутузов, Поярков, товарищ Яков... Брюсов назвал их - гуннами. Ленин - Аттила..."

Озлобление возрастало.

"Революция силами дикарей. Безумие, какого никогда не знало человечество. И пред лицом врага. Казацкая мечта. Разин, Пугачев - казаки, они шли против Москвы как государственной организации, которая стесняла их анархическое своеволие. Екатерина правильно догадалась уничтожить Запорожье", - быстро думал он и чувствовал, что эти мысли не могут утешить его.

Петроград встретил оттепелью, туманом, все на земле было окутано мокрой кисеей, она затрудняла дыхание, гасила мысли, вызывала ощущение бессилия. Дома ждала неприятность: Агафья, сложив, как всегда, руки на груди, заявила, что уходит работать в госпиталь сиделкой.

- Очень жаль, - с досадой пробормотал Самгин. Эта рябая женщина очень хорошо исполняла работу "одной прислуги", а деньги на стол тратила так скромно, что, должно быть, не воруя у него, довольствовалась только процентами с лавочников.

- Сколько там, в госпитале, платят? - спросил он. - Я могу заплатить вам столько же.

- Я - не из-за денег, - сказала Агафья усмехаясь, гладя ладонями плечи свои. - Ведь вы не за жалованье работаете на войну, - добавила она.

Захотелось сказать что-нибудь обидное в ее неглупое лицо, погасить улыбку зеленоватых глаз. Он вспомнил Анфимьевну, и вспыхнула острая мысль:

"В данной общественной структуре должны быть люди, лишенные права личной инициативы, права самостоятельного действия".

- Я вам присмотрела девицу из кулинарной школы, - сказала Агафья, не переставая улыбаться.

Она ушла, оставив хозяина смущенным остротою его мысли. Нужно было истолковать ее, притупить.

"К чему сводится социальная роль домашней прислуги? Конечно - к освобождению нервно-мозговой энергии интеллекта от необходимости держать жилище в чистоте: уничтожать в нем пыль, сор, грязь. По смыслу своему это весьма почетное сотрудничество энергии физической..."

"Нужно создать некий социальный катехизис, книгу, которая просто и ясно рассказала бы о необходимости различных связей и ролей в процессе культуры, о неизбежности жертв. Каждый человек чем-нибудь жертвует..."

Но тут он вспомнил слова отца о жертвоприношении Авраама и сердито закурил папиросу.

Возвратилась Агафья со своей заместительницей. Девица оказалась толстенькой, румянощекой, курносой, круглые глаза - неясны, точно покрыты какой-то голубоватой пылью; говоря, она часто облизывала пухлые губы кончиком языка, голосок у нее тихий, мягкий. Она понравилась Самгину.

На другой день, в небольшом собрании на квартире одного из членов Союза, Клим Иванович докладывал о своей поездке. - В большой столовой со множеством фаянса на стенах Самгина слушало десятка два мужчин и дам, люди солидных объемов, только один из них, очень тощий, но с круглым, как глобус, брюшком стоял на длинных ногах, спрятав руки в карманах, покачивая черноволосой головою, сморщив бледное, пухлое лицо в широкой раме черной бороды. Он обращал на себя внимание еще и тем, что имел нечто общее с длинным, пузатым кувшином, который возвышался над его плечом.

За длинным столом, против Самгина, благодушно глядя на него, сидел Ногайцев, лаская пальцами свою бороду, рядом с ним положил на стол толстые локти и приподнял толстые плечи краснощекий человек с волосами дьякона и с нагловатым взглядом, - Самгину показалось, что он знает эти маленькие зрачки хорька и грязноватые белки в красных жилках.

Клим Иванович Самгин, деловито изобразив положение плотников, почувствовал, что это слишком ничтожный факт и следует углубить его значение.

- Справедливое их негодование уже пробовал разжечь какой-то юный пропагандист, его арестовали.

- Вероятно - прапорщик, - произнес сосед Ногайцева. - Все прапорщики - социалисты.

- Это - преувеличение! - решительно крикнула дама в очках. - Мой сын - прапорщик.

- Вы - кадетка, а дети интеллигентов - всегда левее отцов, и значит...

Длинный человек, похожий на кувшин, покачнулся и сказал глухим басом:

- Не будем прерывать докладчика...

Самгин начал рассказывать о беженцах-евреях и, полагаясь на свое не очень богатое воображение, об условиях их жизни в холодных дачах, с детями, стариками, без хлеба. Вспомнил старика с красными глазами, дряхлого старика, который молча пытался и не мог поднять бессильную руку свою. Он тотчас же заметил, что его перестают слушать, это принудило его повысить тон речи, но через минуту-две человек с волосами дьякона, гулко крякнув, заявил:

- Филосемитом вы не сделаете меня.

Какой-то лысенький, с бородкой, неряшливо рассеянной по серому лицу, держа себя за ухо, торопливо и обиженно кислым голосом заговорил:

- Да, пожалуйста, не надо! Зачем же дразнить? С фронта идут тревожные слухи о них, о евреях.

- Шпионы, - басом сказала толстая дама.

- Да, вот видите? Нам нужно отказаться от либерального шаблона...

- До войны - контрабандисты, а теперь - шпионы. Наша мягкотелость - вовсе еще не Христова любовь к людям, - тревожно, поспешно и как-то масляно говорил лысоватый. - Ведь когда было сказано "несть ни эллина, ни иудея", так этим говорилось: все должны быть христианами...

- Дело Бейлиса доказало, какова сплоченность этих людей...

- А - дело Дрейфуса?

Самгина ошеломил этот неожиданный и разноголосый, но единодушный взрыв злости, и, кроме того, [он] понимал, что, не успев начать сражения, он уже проиграл его. Он стоял, глядя, как люди все более возбуждают друг друга, пальцы его играли карандашом, скрывая дрожь. Уже начинали кричать друг на друга, а курносый человек с глазами хорька так оглушительно шлепнул ладонью по столу, что в буфете зазвенело стекло бокалов.

Чей-то молодой голос резко крикнул:

- Вы сами изуродовали их чертой оседлости.

- В Риме было гетто-Люди продолжали спор, выбрасывая друг пред другом слова, точно козырей в игре.

- Азеф!

- Распутин!

- Гейне!

- Дизраели!

- Позор погромов...

- Погромы были и в Германии.

- Предлагаю прекратить эту... сумятицу, - звучно и властно заговорил человек, похожий на кувшин. Он покачнулся к столу, но тотчас же, вынув руки из карманов брюк, спрятал их за спину, выпрямился. - Мы собрались не для того, чтоб просмотреть наше отношение к еврейскому вопросу. Не время решать этот... вопрос, пред нами стоит другой, более значительный и трагический, это - наш вопрос, вопрос многострадальной родины нашей. Думая о нем, решая его, мы должны быть объективными... Конечно, среди евреев шпионы так же возможны, как среди русских. Допустим, что в процентном отношении к единокровной массе евреев-шпионов больше, чем русских, это можно объяснить географически - евреи живут на границе. Но я напомню саркастическую шутку Бодуэна-де-Куртене: когда русский украдет, говорят: "Украл вор", а когда украдет еврей, говорят: "Украл еврей".

Самгин услыхал чей-то шопот:

- Слышите? Сказалась примесь жидовской крови.

- У него? Может ли быть? Князь...

- Титул не гарантирует от заразы. Мать великого князя Александра Михайловича жила с евреем...

Где-то близко дребезжал звонок, мягко хлопала дверь, в столовую осторожно входили.

Спокойно и уверенно звучал голос длинного человека, все более напоминая жужжание шмеля,

- И надобно помнить, что у нас, в армии, вероятно, не один десяток тысяч евреев. Если неосторожные, бестактные слухи проникнут в печать, они могут вызвать в армии очень вредный резонанс.

- Ловко завернул...

- Либерал! Их тактика - пугать.

- Не следует забывать и о том, что, если пять депутатов-социалистов осуждены на каторжные работы, так это еще не значит, что зло вырвано с корнем. Учреждение, которое призвано к борьбе с внутренним врагом, хотя и позволило случаями Азефа и Богрова несколько скомпрометировать технические приемы своей работы. но все же достаточно осведомлено о движении и намерениях враждебных сил, а силы эти возбуждают протесты и забастовки рабочих, пропагандируют анархическую идею пораженчества. Я считаю весьма ценным сообщение докладчика о том, что среди беженцев тоже обнаружена пропаганда...

Клим Иванович Самгин почувствовал себя несколько смущенным.

"Об этом я мог бы умолчать. Но ведь я не назвал , пропагандиста".

И тотчас же спросил себя:

"А - почему следовало молчать?"

Искать ответа не было времени. За спиною Самгина, в углу комнаты, шептали:

- Ой, как пугает...

- Да-а... Однако все-таки, знаете... Оратор медленно вытащил руки свои из-за спины и скрестил их на груди, продолжая жужжащим голосом:

- Что же нам делать? Некоторые из присутствующих здесь уже знакомы с идеей, которую я прокламирую. Она очень проста. Союзы городов и земств должны строго объединиться как организация, на которую властью исторического момента возлагается обязанность замещать Государственную думу в течение сроков ее паралича. Этот единый союз прогрессивно настроенных людей имел бы пред Думой преимущество широты и, так сказать, всеобъемлемости. Он вовлекает в свои пределы все ценное, здравомыслящее, что осталось за дверями Думы. Одним словом - широко демократическое объединение, куда входят мелкие служащие, грамотные рабочие и так далее. Создав такую организацию, мы отнимаем почву у "ослов слева", как выразился Милюков, и получим широкую возможность произвести во всей стране отбор лучших людей.

- Значит - левых? - спросил толстый с глазами хорька. Оратор, не взглянув на него и не изменяя тона, спросил:

- Разве вы себя и товарищей по вашей партии включаете а число худших?

Он замолчал, но, когда человека два-три попробовали аплодировать, он поднял руку запрещающим жестом.

- Еще несколько слов. Очень хорошо известно, что евреи - искусные пропагандаторы. Поэтому расселение евреев черты 'оседлости должно иметь характер изоляции, то есть их нужно отправлять в местности с населением крестьянским и не густым.

- А что они будут делать там? - сердито спросил молодой голос.

- Они - найдут дело, - сказал курносый.

- Это - легенда, что евреи с голода умирают... Самгину очень понравилась идея длинного оратора и его манера говорить. В шмелином, озабоченном жужжании его чувствовалась твердая вера человека в то, что он исполняет трудную обязанность проповедника единой несокрушимой истины и что каждое его слово - ценнейший подарок людям. Клим Иванович даже пожалел, что внешность оратора не совпадает с его верой, ему бы огненно-рыжие волосы, аскетическое, бескровное лицо, горящие глаза, широкие жесты. Маслянистый, лысый старичок объявил перерыв, люди встали из-за стола и немедленно столкнулись в небольшие группочки. Самгин отметил, что количество их возросло почти вдвое. К нему подошел краснощекий толстяк.

- Не узнаете? Стратонов. Вы, батенька, тоже постарели. А я вот хвораю - диабет у меня.

Название болезни он произнес со вкусом, с важностью и облизал языком оттопыренные синеватые губы. Курносым он казался потому, что у него вспухли, туго надулись щеки и нос утонул среди них.

- Приятно было слышать, что и вы отказались от иллюзий пятого года, - говорил он, щупая лицо Самгина пристальным взглядом наглых, но уже мутноватых глаз. - Трезвеем. Спасибо немцам - бьют. Учат. О классовой революции мечтали, а про врага-соседа и забыли, а он вот напомнил.

Подошла дама в золотых очках, взяла его под руку и молча повела куда-то.

- Ну, куда ты, куда? - бормотал он, тяжело шагая. Следующая неприятная встреча - Тагильский. Досадно было видеть его в такой же форме военного чиновника, с золотыми погонами на плечах.

- А я читал в газетах, что вы...

- В каких газетах? - спросил Тагильский.

- Не помню.

- В петербургской было это напечатано только в одной. Поторопилась газета умертвить меня.

- Зачем это вы?

- По пьяному делу. Воюем, а? - спросил он, взмахнув стриженой, ежовой головой. - Кошмар! В двенадцатом году Ванновский говорил, что армия находится в положении бедственном: обмундирование плохое, и его недостаточно, ружья устарели, пушек - мало, пулеметов - нет, кормят солдат подрядчики, и - скверно, денег на улучшение продовольствия - не имеется, кредиты - запаздывают, полки - в долгах, И при всем этом - втюрились в драку ради защиты Франции от второго разгрома немцами.

Говоря довольно громко, Тагильский тыкал пальцем в ремень пояса Клима Ивановича и, заставляя его отступать, прижал к стене, где, шопотом и оба улыбаясь, беседовали масляный старичок с Ногайцевым.

Он сильно изменился в сравнении с тем, каким Самгин встретил его здесь в Петрограде: лицо у него как бы обтаяло, высохло, покрылось серой паутиной мелких морщин. Можно было думать, что у него повреждена шея, - голову он держал наклоня и повернув к левому плечу, точно прислушивался к чему-то, как встревоженная птица. Но острый блеск глаз и задорный, резкий голос напомнил Самгину Тагильского товарищем прокурора, которому поручено какое-[то] особенное расследование темного дела по убийству Марины Зотовой.

"Пытался он втиснуть меня в это дело и утопить в нем или - спасал?" - подумал Клим Иванович, слушая бесцеремонную речь.

- Помните Струве "Эрос в политике"? - спросил Тагильский и, сверкнув зубами, широким жестом показал на публику. - Эротоманы, а?

- Язычок у вас, Антон Никифорович, несправедливый, - вздыхая, сказал Ногайцев.

- Годится для сотрудничества в "Новом времени"? - спросил Тагильский, - маслянистый старичок, дважды качнув головой вверх и вниз, смерив Тагильского узенькими глазками, кротко сказал:

- В нашем органе социалисты не сотрудничают.

- Почему? Социализм - не страшен после того, как дал деньги на войну. Он особенно не страшен у нас, где Плеханов пошел в историю под ручку с Милюковым.

Старичок не спеша отклеился от стены и молча пошел прочь.

- Меньшиков, - назвал его Тагильский, усмехаясь. - Один из крупнейших в лагере мошенников пера и разбойников печати, как знаете, разумеется. В словаре Брокгауза о нем сказано, что, будучи нравственно чутким человеком, он одержим искренним стремлением познать истину.

Ногайцев, играя пальцами в бороде, благосклонно улыбаясь, сказал негромко: *

- Лицемерие в нем заметно, фарисей!

- Толстовец, - добавил Тагильский. Ногайцев фыркнул в бороду и удалился, позволив Самгину отметить, что сапоги носит он бархатные, на мягкой подошве.

- Недавно в таком же вот собрании встретил Струве, - снова обратился Тагильский к Сангину. - Этот, сообразно своей натуре, продолжает быть слепым, как сыч днем. Осведомился у меня: как мыслю? Я сказал: "Если б можно было выкупать идеи, как лошадей, которые гуляли в -барском овсе, я бы дал вам до пятачку за те мои идеи, которыми воспользовался сборник "Вехи".

Давно уже заметив, что солидные люди посматривают на Тагильского хмуро, Клим Иванович Самгин сообразил, что ему тоже следует отойти прочь от этого человека. Он шагнул вперед, но Тагильский подхватил его под руку:

- Куда вы? Подождите, здесь ужинают, и очень вкусно. Холодный ужин и весьма неплохое вино. Хозяева этой старой посуды, - показал он широким жестом на пестрое украшение стен, - люди добрые и широких взглядов. Им безразлично, кто у них ест и что говорит, они достаточно богаты для того, чтоб участвовать в истории; войну они понимают как основной смысл истории, как фабрикацию героев и вообще как нечто очень украшающее жизнь.

Он возбуждал в Самгине не новые подозрения.

"Ведет себя нагло и, кажется, хочет вызвать скандал, потому что обозлен неудачами. А может быть, это его способ реабилитировать себя в глазах общества".

Но, рядом с этой догадкой и не устраняя [ее], ожила другая:

"Разведчик. Соглядатай. Делает карьеру радикала, для того чтоб играть роль Азефа. Но как бы то ни было, его насмешка над красивой жизнью - это насмешка хама, о котором писал Мережковский, это отрицание культуры сыном трактирщика и -содержателя публичного дома".

- Ага, явился наш мудрец, бесстрашный мудрец, послушаем неизреченное, - не понижая голоса, проговорил Тагильский.

Мудрецом назвал он маленького человечка с лицом в черной бородке, он сидел на стуле и, подскакивая, размахивая руками, ощупывая себя, торопливо и звонко выбрасывал слова:

- Но вдруг окажется, что спя - тот самый Иванушка-дурачок, Иван-царевич, которого издревле ласкала мечта народа о справедливом царе, - святая мечта?

Его лицо, слепленное из мелких черточек и густо покрытое черным волосом, его быстро бегающие глаза и судорожные движения тела придавали ему сходство с обезьяной "мартышкой", а говорил он так, как будто одновременно веровал, сомневался, испытывал страх, обжигающий его.

- "Глас народа - глас божий"? Нет, нет! Народ говорит только о вещественном, о материальном, но - таинственная мысль народа, мечта его о, царствии божием - да! Это святые мысль и мечта. Святость требует притворства - да, да! Святость требует маски. Разве мы не знаем святых, которые притворялись юродивыми Христа ради, блаженными, дурачками? Они делали это для того, чтоб мы не отвергли их, не осмеяли святость их пошлым смехом нашим...

Его молча слушали человек десять, слушали, искоса поглядывая друг на друга, ожидая, кто первый решится возразить, а он непрерывно говорил, подскакивая, дергаясь, умоляюще складывая ладони, разводя руки, обнимая воздух, черпая его маленькими горстями, и казалось, что черненькие его глазки прячутся в бороду, перекатываясь до ушей, опускаясь к ноздрям.

"В нем есть нечто от Босха, от гротеска", - нашел Самгин, внимательно слушая тревожный звон слов.

- И, может быть, все позорное, что мы слышим об этом сибирском мужичке, только юродство, только для того, чтоб мы преждевременно не разгадали его, не вовлекли его в наши жалкие споры, в наши партии, кружки, не утопили в омуте нашего безбожия... Господа, - творится легенда...

Хорошо поет, собака, Убедительно поет!

- сказал Тагильский, и в ту же секунду раздался жужжащий голос человека с брюшком на длинных ногах:

- Менее всего, дорогой и уважаемый, менее всего в наши дни уместна мистика сказок, как бы красивы ни были сказки. Разрешите напомнить вам, что с января Государственная дума решительно начала критику действий правительства, - действий, совершенно недопустимых в трагические дни нашей борьбы с врагом, сила коего грозит нашему национальному бытию, да, именно так!

Угрожает нам порабощением. Вы, конечно, знаете о росте злоупотреблений провинциальной администрации, - злоупотреблений, вызвавших, сенатские ревизии, о немецком погроме в Москве, о поведении Горемыкина, закрытии Вольно-экономического общества и других этого типа мероприятиях, которые еще более усиливают тягостное впечатление наших неудач на фронтах.

Говорил он все более сердито, и теперь голос его стал похож на холодное свистящее шипение водяной струи, когда она, под сильным давлением, вырывается из брандспойта.

- Вы знаете также, что нам, не без труда, удалось соединить шесть фракций Думы в единый прогрессивный блок и что назревает необходимость слияния Земского и Городского союзов в одну организацию. Деревня и город, помещик и фабрикант имеют пред собой одного и того же врага. Как патриоты, мы вправе надеяться, что все подлинно прогрессивные силы страны поймут значение этого блока. Мы не только вправе надеяться, но считаем себя вправе требовать. Поэтому я с глубоким огорчением выслушал вашу литературно остроумную, но политически, безусловно, вредную попытку как-то оправдать Распутина именно в то время, когда его гнусное, разрушающее влияние возрастает.

- Я те задам! - проворчал Тагильский, облизнул губы, сунул руки в карманы и осторожно, точно кот, охотясь за птицей, мелкими шагами пошел на оратора, а Самгин "предусмотрительно" направился к прихожей, чтоб, послушав Тагильского, в любой момент незаметно уйти. Но Тагильский не успел сказать ни слова, ибо толстая дама возгласила:

- Пожалуйте к столу, господа! Закусите чем бог послал...

Не только Тагильский ждал этого момента - публика очень единодушно двинулась в столовую. Самгин ушел домой, думая о прогрессивном блоке, пытаясь представить себе место в нем, думая о Тагильском и обо всем, что слышал в этот вечер. Все это нужно было примирить, уложить плотно одно к другому, извлечь крупицы полезного, забыть о том, что бесполезно.

Время шло с поразительной быстротой. Обнаруживая свою невещественность, оно бесследно исчезало в потоках горячих речей, в дыме слов, не оставляя по себе ни пепла, ни золы. Клим Иванович Самгин много видел, много слышал и пребывал самим собою как бы взвешенный в воздухе над широким течением событий. Факты проходили пред ним и сквозь него, задевали, оскорбляли, иногда - устрашали. Но - все проходило, а он непоколебимо оставался зрителем жизни. Он замечал, что чувство уважения к своей стойкости, сознание независимости все более крепнет в нем. Он не мог бы назвать себя человеком равнодушным, ибо все, что непосредственно касалось его личности, очень волновало его. Так, например, повторилось нечто пережитое им лет за десять до этого года.

По дороге на фронт около Пскова соскочил с расшатанных рельс товарный поезд, в составе его были три вагона сахара, гречневой крупы и подарков солдатам. Вагонов этих не оказалось среди разбитых, но не сохранилось и среди уцелевших от крушения. Климу Ивановичу Самгину предложили расследовать это чудо, потому что судебное следствие не отвечало на запросы Союза, который послал эти вагоны одному из полков ко дню столетнего юбилея его исторической жизни.

Следствие вел провинциальный чиновник, мудрец весьма оригинальной внешности, высокий, сутулый, с большой тяжелой головой, в клочьях седых волос, встрепанных, точно после драки, его высокий лоб, разлинованный морщинами, мрачно украшали густейшие серебряные брови, прикрывая глаза цвета ржавого железа, горбатый, ястребиный нос прятался в плотные и толстые, точно литые, усы, седой волос усов очень заметно пожелтел от дыма табака. Он похож был на военного в чине не ниже полковника.

- Евтихий Понормов, - отрекомендовался он, протянув Самгину руку как будто нехотя или нерешительно, а узнав, зачем приехал визитер, сказал: - Не могу вас порадовать: чорт их знает куда исчезли эти проклятые вагоны.

Голос у него был грубый, бесцветный, неопределенного тона, и говорил он с сожалением, как будто считал своей обязанностью именно радовать людей и был огорчен тем, что в данном случае не способен исполнить обязанность эту.

- Установлено, что крестьяне села, возле коего потерпел крушение поезд, грабили вагоны, даже избили кондуктора, проломили череп ему, кочегару по морде попало, но ведь вагоны-то не могли они украсть. Закатили их куда-то, к чорту лешему. Семь человек арестовано, из них - четыре бабы. Бабы, сударь мой, чрезвычайно обозлены событиями! Это, знаете, очень... Не радует, так сказать.

Самгин спросил: солдаты сопровождали поезд?

- А - как же? Одиннадцать человек. Солдат арестовал военный следователь, установив, что они способствовали грабежу. Знаете: бабы, дело - ночное и так далее. Н-да. Воровство, всех форм, весьма процветает. Воровство и мошенничество.

Самгин видел, что этот человек, согбенный трудом обличения воров и мошенников, давно устал и относится к делу своему с глубоким равнодушием.

- Могу я ознакомиться с протоколами допросов?

- Вообще это не принято, но - война и ваше официальное положение... Я думаю - можно. - Он заговорил более оживленно: - Кстати: вы где остановились? Нигде еще - н-да! Чемодан на вокзале? Ага.

И уже с оттенком торжества в голосе он сообщил:

- Остановиться здесь - негде. Город натискан беженцами, ранеными, отдыхающими от военных трудов, спекулянтами, шулерами и всяким мародерством и дерьмом. Но могу вас обрадовать: тут все обыватели, даже и зажиточные, зарабатывают, сдавая комнаты. Ценные, мелкие вещи прячут, сами выселяются в сараи, бани, садовые беседки. Моя квартирохозяйка тоже из эдаких. Можете остановиться у нее, но в комнате, уже занятой одним военным; подпоручик, ранен и - дурак. G обедом, чаем или кофе, с ужином она взимает по двадцать пять рублей - деньги дешевы.

Когда Самгин сказал, что он согласен, следователь как будто удивился:

- Хотя, в сущности, что вы будете делать здесь? Впрочем - это меня не касается. Позовем хозяйку.

Передвинув языком папиросу из правого угла рта в левый, он снял телефонную трубку:

- Да. Сейчас же.

Явилась хозяйка, маленькая, ловкая, рыжеволосая, в зеленом переднике, с кукольным румяным личиком и наивными глазами серого цвета.

- Полина Петровна Витовт, - сказал о ней следователь.

Она очень ласково улыбнулась и отвела Самгина в комнату с окнами на двор, загроможденный бочками. Клим Иванович плохо спал ночь, поезд из Петрограда шел медленно, с препятствиями, долго стоял на станциях, почти на каждой толпились солдаты, бабы, мохнатые старики, отвратительно визжали гармошки, завывали песни, - звучал дробный стук пляски, и в окна купе заглядывали бородатые рожи запасных солдат. Утомительно было даже вспомнить этот день, весь в грохоте и скрежете железа, в свисте, воплях песен, криках, ругательствах, в надсадном однообразном вое гармоник. Клим Иванович, сняв френч, прилег на кушетку и почти немедленно уснул и проснулся от странного ощущения - какая-то сила хочет поставить его вверх ногами. Самгин приподнял голову и в ногах у себя увидел другую; черная, она была вставлена между офицерских погон на очень толстые, широкие плечи. Легко было понять, что офицер, приподнимая и встряхивая кушетку, трудится с явным намерением сбросить с нее человека. Самгин быстро подобрал свои ноги, спустив их на пол, и поспешно осведомился:

- Что вы делаете? Что вам угодно?

- Книга, тут должна быть книга, - громко чмокнув, объяснил офицер, выпрямляясь. Голос у него был сиплый, простуженный или сорванный; фигура - коренастая, широкогрудая, на груди его ползал беленький крестик, над низеньким лбом щеткой стояли черные волосы.

- Подпоручик Валерий Николаев Петров, - сказал он, становясь против Самгина. Клим Иванович тоже назвал себя, протянул руку, но офицер взмахнул головой, добавил:

- Я не могу пожать вашу руку.

- Почему?

- Вы - сидите, я - стою. Допустимо ли, чтоб офицер стоял пред штатским с протянутой рукой?

- Я - близорук, да еще со сна, - миролюбиво объяснил Самгин, видя пред собой бритое, толстогубое лицо с монгольскими глазками и широким носом.

- Вам следовало объяснить мне это, - сказал офицер, спрятав руки свои за спину.

- Вот я и объясняю.

- Поздно. Вы дали мне право думать, что ваше поведение - это обычное поведение штатских либералов, социалистов и вообще этих, которые прячутся в Земском и Городском союзах, путаясь у нас в ногах...

Поднимая голос, он сипел и свистел все громче:

- Вы даже улыбнулись, подчеркнув этим неуважение к защитнику родины и чести армии, - неуважение, на которое я вправе ответить револьверной- пулей.

"Этот - может", - подумал Самгин и, стараясь подавить тревожное чувство, миролюбиво выговорил: - Да, армия в наши дни заслуживает...

Петров вкусно чмокнул.

- В наши дни? А в шестом-седьмом годах, уничтожая революционеров, - не заслуживала, нет?

- Разумеется, и тогда, - торопливо согласился Самгин.

- Рад слышать, - сказал поручик Петров. - Рад, - повторил он. - Иначе... Я - сторонник дуэлей. А - вы?

- Не приходилось решать этот вопрос, - осторожно ответил Самгин. - Но ведь, кажется, во время войны дуэли - запрещены?

- Да. А - почему? - настойчиво спросил поручик.

- О-очень понятно, - сказал Самгин, чувствуя, что у него вспотели виски. - Представьте, что штатский вызывает вас и вы... человек высокой ценности, становитесь под его пулю...

Поручик Петров ослепленно мигнул, чмокнул и, растянув толстые губы широкой улыбкой, протягивая Самгину руку с короткими пальцами, одобрительно, даже с радостью просипел:

- Браво! Вашу руку... Приятно встретить разумного человека... Мы - выпьем! Пива, да? Отличное пиво.

Он ткнул пальцем в стену, явилась толстая, белобрысая женщина.

- Бир, - сказал Петров, показывая ей два пальца. - Цвей бир! [*] Ничего не понимает, корова. Черт их знает, кому они нужны, эти мелкие народы? Их надобно выселить в Сибирь, вот что! Вообще - Сибирь заселить инородцами. А то, знаете, живут они на границе, все эти латыши, эстонцы, чухонцы, и тяготеют к немцам. И все - революционеры. Знаете, в пятом году, в Риге, унтер-офицерская школа отлично расчесала латышей, били их, как бешеных собак. Молодцы унтер-офицеры, отличные стрелки...

[*] - Пару пива! (нем.). - Ред.

Кошмарное знакомство становилось все теснее и тяжелей. Поручик Петров сидел плечо в плечо с Климом Самгиным, хлопал его ладонью по колену, толкал его локтем, плечом, радовался чему-то, и Самгин убеждался, что рядом с ним - человек ненормальный, невменяемый. Его узенькие, монгольские глаза как-то неестественно прыгали в глазницах и сверкали, точно рыбья чешуя. Самгин вспомнил поручика Трифонова, тот был менее опасен, простодушнее этого.

"Тот был пьяница, неудачник, а этот - нервнобольной. Безумный. Герой".

Толстая женщина принесла пиво и вазочку соленых сухарей. Петров, гремя саблей, быстро снял портупею, мундир, остался в шелковой полосатой рубашке, засучил левый рукав и, показав бицепс, спросил Самгина:

- Утешительно? Пьем за армию! Ну, расскажите-ка, что там, в Петрограде? Что такое - Распутин и вообще все эти сплетни?

Но он не стал ждать рассказа, а, выдернув подол рубахи из брюк, обнажил левый бок и, щелкая пальцем по красному шраму, с гордостью объяснил:

- Штыком! Чтоб получить удар штыком, нужно подбежать вплоть ко врагу. Верно? Да, мы, на фронте, не щадим себя, а вы, в тылу... Вы - больше враги, чем немцы! - крикнул он, ударив дном стакана по столу, и матерно выругался, стоя пред Самгиным, размахивая короткими руками, точно пловец. - Вы, штатские, сделали тыл врагом армии. Да, вы это сделали. Что я защищаю? Тыл. Но, когда я веду людей в атаку, я помню, что могу получить пулю в затылок или штык в спину. Понимаете?

- Я слышал о случаях убийства офицеров солдатами, - начал Самгин, потому что поручик ждал ответа.,

- Ага, слышали?

- Да, но я не верю в это...

- Наивно не верить. Вы, вероятно, притворяетесь, фальшивите. А представьте, что среди солдат, которых офицер ведет на врага, четверо были выпороты этим офицером в 907 году. И почти в любой роте возможны родственники мужиков или рабочих, выпоротых или расстрелянных в годы революции.

Мысль о таких коварных возможностях была совершенно новой для Клима Ивановича, и она ошеломила его.

"Люди вроде Кутузова, конечно, вспомнили бы о Немезиде", - тотчас сообразил он и затем сказал:

- Никогда не думал об этом.

- Не думали? А теперь что думаете? Клим Иванович Самгин развел руками и вполне искренно выговорил:

- Это положение вдвое возвышает мужество и героизм офицерства. Защищать отечество...

- При условии - одна пуля в лоб, другая в затылок, - так? Да? Так?

- Да-а, - протяжно откликнулся Самгин в ответ на свистящий шопот.

Поручик Валерий Николаевич Петров заглянул в лицо его, положил руки на плечи ему и растроганно произнес:

- Дайте, я вас поцелую, голубчик!

Толстые губы его так плотно и длительно присосались, что Самгин почти задохнулся, - противное ощущение засасывания обострялось колющей болью, которую причиняли жесткие, подстриженные усы. Поручик выгонял мизинцем левой руки слезы из глаз, смеялся всхлипывающим смехом, чмокал и говорил:

- Спасибо, голубчик! Ситуация, чорт ее возьми, а? И при этом мой полк принимал весьма деятельное участие в борьбе с революцией пятого года - понимаете?

В правой руке он держал стакан, рука дрожала, выплескивая пиво, Самгин прятал ноги под стул и слушал сипящее кипение слов:

- Но полковник еще в Тамбове советовал нам, офицерству, выявить в ротах наличие и количество поротых и прочих политически неблагонадежных, - выявить и, в первую голову, употреблять их для разведки и вообще - ясно? Это, знаете, настоящий отец-командир! Войну он кончит наверняка командиром дивизии.

Он очень долго рассказывал о командире, о его жене, полковом адъютанте; приближался вечер, в открытое окно влетали, вместе с мухами, какие-то неопределенные звуки, где-то далеко оркестр играл "Кармен", а за грудой бочек на соседнем дворе сердитый человек учил солдат петь и яростно кричал:

- Болван! Слушай - такт! Ать, два, левой, левой! Делай - ать, два!

И визгливый тенорок выпевал:

Жизни тот один достоин, Кыто н-на смерть всегда готов.

- Хор - делай!

Хор громко, но не ладно делал на мотив "Было дело под Полтавой":

Православный русский воин, Не считая, бьет врагов...

Так громчей, музыка, Играй победу...

- Отставить, болваны!

- Я повел двести тридцать, осталось - шестьдесят два, - рассказывал поручик, притопывая ногой.

Самгин слушал его и пытался представить себе - скоро ли и чем кончится эта беседа.

- Сто восемьдесят шесть... семнадцать... - слышал он. - Войну мы ведем, младшее офицерьё. Мы - впереди мужиков, которые ненавидят нас, дворянство, впереди рабочих, которых вы, интеллигенты, настраиваете против царя, дворян и бога...

Он пошатнулся, точдо одна нога у него вдруг стала короче, крепко потер лоб, чмокнул, подумал.

- Я не персонально про вас, а - вообще о штатских, об интеллигентах. У меня двоюродная сестра была замужем за революционером. Студент-горняк, башковатый тип. В седьмом году сослали куда-то... к чорту на кулички. Слушайте: что вы думаете о царе? Об этом жулике Распутине, о царице? Что - вся эта чепуха - правда?

- Отчасти, видимо, правда...

- Отчасти, - проворчал Петров. - А - как велика часть?

- Трудно сказать.

Поручик Петров сел на кушетку, взял саблю, вынул до половины клинок из ножен и вложил его, сталь смачно чмокнула, он повторил и, получив еще более звучный чмок, отшвырнул саблю, сказав:

- Скучно все-таки. В карты играете? Ага! Этот тип, следователь, тоже играет. И жена его... Идемте к ним, они нас обыграют.

Самгин не решился отказаться да и не имел причины, - ему тоже было скучно. В карты играли долго и скучно, сначала в преферанс, а затем в стуколку. За все время игры следователь сказал только одну фразу:

- В конце концов - нельзя понять: ты играешь, или тобой карты играют?

- Так же и обстоятельства, - добавил поручик. Выиграв кучу почтовых марок и бумажных денег, рыженькая, смущенно улыбаясь, заявила:

- Больше - не могу.

- Тогда - давай еще пива, - сказал следователь. Она ушла, начали играть в девятку. Петров непрерывно глотал пиво, но не пьянел, а только урчал, мурлыкал:

Ж-жизни тот один достоин...

Кто всегда, да-да-да-да...

Ни туда и ни сюда, и никуда, -

И ерунда...

Играл он равнодушно, нелепо рискуя, много проигрывая. Сидели посредине комнаты, обставленной тяжелой жесткой мебелью под красное дерево, на книжном шкафе, возвышаясь, почти достигая потолка, торчала гипсовая голова (Мицкевича), над широким ковровым диваном - гравюра: Ян Собесский под Веной. Одно из двух окон в сад было открыто, там едва заметно и беззвучно шевелились ветви липы, в комнату втекал ее аптечный запах, вползали неопределенные [шорохи?], заплутавшиеся в ночной темноте. Самгин отказался играть в девятку, курил и, наблюдая за малоподвижным лицом поручика, пробовал представить его в момент атаки: впереди - немцы, сзади - мужики, а он между ними один. Думалось о поручике грустно.

"Один между двух смертей и - остается жив".

- Скажите, - спросил он, - идя в атаку, вы обнажаете шашку, как это изображают баталисты?

- Обнажаю, обнажаю, - пробормотал поручик, считая деньги. - Шашку и Сашку, и Машку, да, да! И не иду, а - бегу. И - кричу. И размахиваю шашкой. Главное: надобно размахивать, двигаться надо! Я, знаете, замечательные слова поймал в окопе, солдат солдату эдак зверски крикнул: "Что ты, дурак, шевелишься, как живой?"

Поручик сипло захохотал, раскачиваясь на стуле:

- Хорошенькое бон мо? [*] То-то! Вот как действуют обстоятельства...

[*] - Острое словцо (франц.). - Ред.

Вторя его смеху своим густо охающим, следователь объявил:

- По банку. И сорвал банк.

Поручик Петров встал, потряс над столом руками, сказал:

- Всё.

Затем, тихонько свистнув сквозь зубы, отошел к дивану, сел, зевнул и свалился на бок.

- Вот так - вторую неделю, - полушепотом сказал следователь, собирая карты. - Отдыхает после госпиталя. Ранен и контужен.

Петров храпел.

- Домовладелец здешний, сын советника губернского правления, уважаемого человека. Семью отправил на Волгу, дом выгодно сдал военному ведомству. Из войны жив не вылезет - порок сердца нажил.

В свистящем храпе поручика было что-то жуткое, эту жуть усиливал полушепот следователя.

- Это - Мицкевич, - говорил он. - Жена у меня полька.

Уже светало. Самгин пожелал ему доброй ночи, ушел в свою комнату, разделся и лег, устало думая о чрезмерно словоохотливых и скучных людях, о людях одиноких, героически исполняющих свой долг в тесном окружении врагов, о себе самом, о себе думалось жалобно, с обидой на людей, которые бесцеремонно и даже как бы мстительно перебрасывают тяжести своих впечатлений на плечи друг друга. Он, Клим Иванович Самгин, никогда не позволяет себе жалоб на жизнь, откровенностей, интимностей. Даже с Мариной Зотовой не позволял. Он уже дремал, когда вошел Петров, вообще зевнул, не стесняясь шуметь, разделся а, сидя в ночном белье, почесывал обеими руками волосатую грудь. - Спите? - спросил он.

- Нет.

- А - между нами - жизнь-то, дорогой мой, - бессмысленна. Совершенно бессмысленна. Как бы мы ни- либеральничали. Да-да-да. Покойной ночи.

- Спасибо, - тихонько откликнулся Самгин, крайне удивленный фразой поручика о жизни, - фраза эта не совпадала с профессией героя, его настроением, внешностью, своей неожиданностью она вызывала такое впечатление, как будто удар в медь колокола дал деревянный звук. Клим Иванович с некоторого времени, изредка, в часы усталости, неудач, разрешал себе упрекнуть жизнь в неясности ее смысла, но это было похоже на преувеличенные упреки, которые он допускал в ссорах с Варварой, чтоб обидеть ее. С той норы как Тагильский определил его роль и место в жизни как роль имеете аристократа от демократии, он, Самгин, конечно, не мог уже серьезно думать, что его жизнь бессмысленна. А поручик думает так серьезно.

- Главное, голубчик мой, в том, что бога - нет! - бормотал поручик, закурив папиросу, тщательно, как бы удовлетворяя давнюю привычку, почесывая то грудь, то такие же мохнатые ноги. - Понимаете - нет бога. Не по Вольтеру или по этому... как его? Ну - чорт с ним! Я говорю: бога нет не по логике, не вследствие каких-то доказательств, а - по-настоящему нет, по ощущению, физически, физиологически и - как там еще? Одним словом... В детстве у меня сложилось эдакое крепкое верование: в Нижнем-Новгороде знаменитый монумент Минину - Пожарскому. Один - в Москве, другой, лучший, в Нижнем. Приехал я туда в кадетский корпус учиться, а памятника-то - нет! Был? И не было никогда... Вот так и бог.

Когда Самгин проснулся, разбуженный железным громом, поручика уже не было в комнате. Гремела артиллерия, проезжая рысью по булыжнику мостовой, с громом железа как будто спорил звон колоколов, настолько мощный, что казалось - он волнует воздух даже в комнате. За кофе следователь объяснил, что в городе назначен смотр артиллерии, прибывшей из Петрограда, а звонят, потому что - воскресенье, церкви зовут к поздней обедне.

- Жена ушла в костел, - ненужно сообщил он, а затем деловито рассказал, что пропавшие вагоны надобно искать не здесь, а ближе к фронту.

- Да, вероятно, и там не найдете, - равнодушно добавил он. - Пищевое довольствие воруют изумительно ловко, воруют спекулянты, интенданты, солдаты, вообще - все, кому это нравится.

Но все-таки он представил несколько соображений, из которых следовало, что вагоны загнали куда-нибудь в Литву. Самгину показалось, что у этого человека есть причины желать, чтоб он, Самгин, исчез. Но следователь подкрепил доводы в пользу поездки предложением дать письмо к брату его жены, ротмистру полевых жандармов.

- Он может сильно помочь вам.

Первая поездка по делам Союза вызвала у Самгина достаточно неприятное впечатление, но все же он считал долгом своим побывать ближе к фронту и, если возможно, посмотреть солдат в их деле, а бою.

И вот он сидит на груде старых шпал, в тени огромного дерева с мелкими листьями, светлозелеными с лицевой стороны, оловянного цвета с изнанки. Эти странные, легкие листья совершенно неподвижны, хотя все вокруг охвачено движением: в мутноватом небе ослепительно и жарко тает солнце, освещая широкую кочковатую равнину. Ее с одной стороны ограничивает невысокая песчаная насыпь железной дороги, с другой - густое мелколесье, еще недавно оно примыкало вплоть к насыпи, от него осталось множество пней- разной высоты, они торчат по всей равнине.

В сотне шагов от Самгина насыпь разрезана рекой, река перекрыта железной клеткой моста, из-под него быстро вытекает река, сверкая, точно ртуть, река не широкая, болотистая, один ее. берег густо зарос камышом, осокой, на другом размыт песок, и на всем видимом протяжении берега моются, ходят и плавают в воде солдаты, моют лошадей, в трех местах - ловят рыбу бреднем, натирают груди, ноги, спины друг другу теплым, жирным илом реки. Солдат еще больше, чем пней и кочек, их так много, что кажется: если они лягут на землю, земля станет невидимой под ними. В одном месте на песке идет борьба, как в цирке, в другом покрывают крышу барака зелеными ветвями, вдали, почти на опушке леса, разбирают барак, построенный из круглых жердей. Палатки, забросанные ветвями деревьев, зелеными и жухлыми, осенних красок, таких ветвей много, они втоптаны в сырую землю, ими выложены дорожки между пней и кочек. Дымят трубы полковых кухонь, дымят костры. Самгин насчитал восемь костров, затем - одиннадцать и перестал считать, были еще и маленькие костры, на них кипятились чайники, около них сидели солдаты по двое, трое. Они в белых и сероватых рубахах, очень много совсем нагих чинит белье. Заметно было, что многие солдаты бродят одиноко, как бы избегая общения. Дым, тяжело и медленно поднимаясь от земли, сливается с горячим, влажным воздухом, низко над людями висит серое облако, дым напитан запахами болота и человечьего навоза. Люди кричат, их невнятные крики образуют тоже как бы облако разнообразного шума, мерно прыгает солдатская маршевая песня, уныло тянется деревенская, металлически скрипят и повизгивают гармоники, стучат топоры, где-то учатся невидимые барабанщики, в трех десятках шагов от насыпи собралось толстое кольцо, в центре его двое пляшут, и хор отчаянно кричит старинную песню:

Деревенски мужики -

Хамы, свиньи, дураки.

Эх, - калина, эх, - малина.

Пальцы режут, зубы рвут.

В службу царскую нейдут.

Не хочут! Калина, он - малина.

Дирижирует хором прапорщик Харламов. Самгин уже видел его, говорил с ним. Щеголеватый читатель контрреволюционной литературы и любитель остреньких неблагонадежных анекдотов очень похудел, вытянулся, оброс бородой неопределенной окраски, но не утратил своей склонности к шуточкам и клоунадам.

- Упражняюсь в патриотизме, - ответил он на вопрос: как чувствует себя?

- Воюете?

- В непосредственную близость с врагом не вступал. Сидим в длинной мокрой яме и сообщаемся посредством выстрелов из винтовок. Враг предпочитает пулеметы и более внушительные орудия истребления жизни. Он тоже не стремится на героический бой штыками и прикладами, кулаками.

Говоря в таком глумливом и пошловатом тоне, он все время щурился, покусывал губы. Но иногда между плоских фраз его фельетонной речи неуместно, не в лад с ними, звучали фразы иного тона.

- Моя роль сводится к наблюдению за людями, чтоб они строго исполняли свои обязанности: не говорили глупостей, стреляли - когда следует, не дезертировали.

- А - дезертируют?

- Представьте - весьма охотно и зная, что за это расстреливают.

Он первый сказал Самгину, что дальше к фронту его не пустят.

- Происходит перегруппировка частей, для того чтоб выровнять фронт, вы, конечно, понимаете, что это значит. Участок фронта, где сидел мой полк, отодвигается ближе к тылу.

Широким взмахом руки он показал на равнину, где копошились солдаты.

- Это - тыл. Здесь - отдыхают. Батальон, в котором я служу, направлен сюда именно для отдыха, но похоже, что и нам вместе с другими отдыхающими тоже надо будет попятиться дальше в болота.

Самгин спросил: почему выбрано такое сырое, скучное место?

- Это - неизвестно мне. Как видите - по ту сторону насыпи сухо, песчаная почва, был хвойный лес, а за остатками леса - лазареты "Красного Креста" и всякое его хозяйство. На реке можно было видеть куски розоватой марли, тампоны и вообще некоторые интимности хирургов, но солдаты опротестовали столь оригинальное засорение реки, воду которой они пьют.

Помолчав несколько секунд, Харламов спросил:

- Вы не знаете некоего Антона Тагильского?

- Встречал.

- Он тоже имеет какое-то отношение к Земгору? Не знаете? Присвоенной формы не носит, имеет какое-то отношение к вопросам продовольствия и вообще что-то вроде негласного инспектора. Все знает, все считает.

- Он любит цифры, - сообщил Самгин.

- Вот - именно! Чрезвычайно интересный и умный человек. Офицерство - не терпит его и даже поговаривает, что он будто бы имеет отношение к департаменту полиции. Не похоже, судя по его беседам с солдатами.

- А разве такие беседы допускаются?

- Какие? - наивно спросил Харламов, но Клим Иванович понял, что наивность искусственна.

- Беседы со штатскими?

- Смотря по тому - о чем? - усмехаясь, сказал Харламов. - Например: о социализме - не велят беседовать. О царе - тоже.

- Ах, вот что! Он - об этом?

- Нет, - серьезно и быстро возразил Харламов. - Я не сказал, что именно об этих вопросах. Он - о различных мелочах жизни, интересных солдатам.

- А офицера относятся к нему отрицательно? - спросил Самгин.

- Да. Как вообще к штатским.

- Однако не каждого подозревают в шпионстве, - сухо сказал Самгин и - помимо желания - так же сухо добавил: - Я знал его, когда он был товарищем прокурора.

- Вот как! - вполголоса произнес Харламов. Через два часа после этой беседы Самгин видел, как Тагильского убили. Самгин пил чай в бараке - столовой офицеров. В длинном этом сарае их было человек десять, двое сосредоточенно играли в шахматы у окна, один писал письмо и, улыбаясь, поглядывал в потолок, еще двое в углу просматривали иллюстрированные журналы и газеты, за столом пил кофе толстый старик с орденами на шее и на груди, около него сидели остальные, и один из них, черноусенький, с таяиечьизд лицом, что-то вполголоса рассказывал, заставляя старика усмехаться. Он только что кончил беседовать с ротмистром Рущиц-Стрыйским, человеком такого богатырского объема, что невозможно было вообразить коня, верхом на котором мог бы ездить этот огромный, тяжелый человек. Череп его оброс густейшей массой седых курчавых волос, круглое, румяное лицо украшали овечьи глаза, красный нос и плотные, толстые, черные усы, красиво прошитые серебряной нитью. Выслушав Самгина, он сказал густейшим подземным голосом, добродушно и любезно:

- Бросьте, батенька! Это - дохлое дело. .Еще раньше дня на три, ну, может быть... А теперь мы немножко танцуем назад, составы кормежных поездов гонят куда только возможно гнать, все перепуталось, и мы сами ничего не можем найти. Боеприпасы убирать надобно, вот .что. Кое-что, пожалуй, надобно будет предать огню.

Именно в эту минуту явился Тагильский. Войдя в открытую дверь, он захлопнул ее за собою с такой силой, что тонкие стенки барака за спиною Самгина вздрогнули, в рамах заныли, задребезжали стекла, но дверь с такой же силой распахнулась, и вслед за Тагильским вошел высокий рыжий офицер со стеком в правой руке.

- Извольте ответить, - кричал он высоким голосом, топая ногами так, что даже сквозь шум в столовой, гулкой, точно бочка, был слышен звон его шпор.

- Прошу оставить меня в покое, - тоже крикнул Тагильский, садясь к столу, раздвигая руками посуду. Самгин заметил, что руки у него дрожат. Толстый офицер с седой бородкой на опухшем лице, с орденами на шее и на груди, строго сказал:

- Прошу не шуметь! В чем дело?

У рыжего офицера лицо было серое, с каким-то синеватым мертвенным оттенком, его искажали судорожные .гримасы, он, как будто от боли, пытался закрыть глаза, но глаза выкатывались.

- Вчера этот господин убеждал нас, что сибирские маслоделы продают масло японцам, заведомо зная, что оно пойдет в Германию, - говорил он, похлестывая стеком по сапогу. - Сегодня он обвинил меня и капитана Загуляева в том, что мы осудили невинных...

- Да, - крикнул Тагильский, подскочив на стуле. - Вы расстреляли сумасшедших, а не дезертиров.

- Молчать! - свирепо крикнул толстый офицер. - Кто вам дал право...

- Таких дезертиров здесь - десятки, вон они ходят! Это - больные. Они - обезумели. Они не знают, куда...

Остались сидеть только шахматисты, все остальное офицерство, человек шесть, постепенно подходило к столу, становясь по другую сторону его против Тагильского, рядом с толстяком. Самгин заметил, что все они смотрят на Тагильского хмуро, сердито, лишь один равнодушно ковыряет зубочисткой в зубах. Рыжий офицер стоял рядом с Тагильским, на полкорпуса возвышаясь над ним... Он что-то сказал - Тагильский ответил громко:

- Да. Я - юрист и отдаю себе отчет в том, что говорю. Именно так: убийство психически невменяемых...

Офицер взмахнул стеком, но Тагильский подскочил и, взвизгнув: "Не сметь!" - с большой силой толкнул его, офицер пошатнулся, стек хлопнул по столу, старик, вскочив, закричал, задыхаясь:

- Ротмистр Рущиц...

В эту секунду хлопнул выстрел. Самгин четко видел, как вздрогнуло и потеряло цвет лицо Тагильского, видел, как он грузно опустился на стул и вместе со стулом упал на пол, и в тишине, созданной выстрелом, заскрипела, сломалась ножка стула. Затем толстый негромко проговорил:

- Эх, капитан Вельяминов, всегда вы... Рыжий офицер положил на стол револьвер, расстегнул портупею, снял саблю и ее положил на стол, вполголоса сказав Рущицу:

- К вашим услугам, ротмистр...

- Как это вы не удержали! - негромко, но сердито спросил толстый.

- Виноват, - сказал Рущиц, тоже понизив голос, отчего он стал еще более гулким. Последнее, что осталось в памяти Самгина, - тело Тагильского в измятом костюме, с головой под столом, его желтое лицо с прихмуренными бровями...

Самгину казалось, что, если он попробует подняться со стула, так тоже упадет.

"Я не первый раз вижу, как убивают", - напомнил он себе, но это не помогло, и, согнувшись над столом, он глотал остывший, противный чай, слушая пониженные голоса.

- Разве к штатским применим военно-полевой суд?

- Что это вы, друг мой? А как судили революционеров в шестом, седьмом...

- Ах, да! Я забыл.

- Главное - огласка..

- Солдаты...

Самгин не заметил, как рядом с ним очутились двое офицеров и один из них сказал:

- Мы все, во главе с генералом, просим вас не разглашать этот печальный случай.

- Да. Я - понимаю.

Они заговорили в два голоса:

- По крайней мере - здесь.

- А особенно - среди нижних чинов.

- Я не общаюсь с солдатами, - сказал Самгин.

- Можно объяснить самоубийством, - ласково предложил один из офицеров, а другой спросил:

- Вы знали этого человека?

- Да, знал.

- Он ведь в одном Союзе с вами?

- Близко знали?

- Нет, не близко, - ответил Самгин и механически добавил: - Года за полтора, за два до этого он действительно покушался на самоубийство. Было в газетах.

- Это - замечательно! - с тихой радостью сказал один, а другой в таком же тоне прибавил:

- Великолепно! Не помните, какая газета, когда?

- Нет, не помню.

- Это - жалко! Итак - ваше слово?

- Да, да, - сказал Клим Иванович. Затем один из них сказал, шаркнув ногой:

- Честь имею!

Другой - тоже шаркнул, но молча, и оба очень быстро отошли к своему столу.

Самгин встал, вышел из барака, пошел по тропе вдоль рельс, отойдя версты полторы от станции, сел на шпалы и вот сидел, глядя на табор солдат, рассеянный по равнине. Затем встал не легкий для Клима Ивановича вопрос: кто более герой - поручик Петров или Антон Тагильский?

Убийство Тагильского потрясло и взволновало его как почти моментальное и устрашающее превращение живого, здорового человека в труп, но смерть сына трактирщика и содержателя публичного дома не возбуждала жалости к нему или каких-либо "добрых чувств". Клим Иванович хорошо помнил неприятнейшие часы бесед Тагильского в связи с убийством Марины.

"Он вел тогда какую-то очень темную и оскорбительную игру со мной. Он типичный авантюрист, но неудачник, и вполне естественно, что, в своем стремлении к позе героической, он погиб так нелепо".

Вспомнилось, как после разгрома армии Самсонова на небольшом собрании в квартире весьма известного литератора Тагильский говорил:

- Я принадлежу к числу интеллигентов, пролетаризированных более, чем любой рабочий. Обладая даже и не очень высокой технической квалификацией, мастеровой человек не только хозяин своей физической энергии, но и человек, который может ценить свои технические знания как некую правду, как явную полезность. Я квалифицирован как юрист, защитник общества против покушений на его социально-политический порядок, на собственность, на жизнь его членов. Но представьте, что у меня исчезло сознание необходимости защищать этот порядок, представьте, что я чувствую порядок этот враждебным мне? Уродующим меня?

- Ну - что ж? Значит, вы - анархист, - пренебрежительно сказал его оппонент, Алексей Гогин; такой же щеголь, каким был восемь лет тому назад, он сохранил веселый блеск быстрых глаз, но теперь в блеске этом было нечто надменное, ироническое, его красивый мягкий голос звучал самодовольно, решительно. Гогин заметно пополнел, и красиво прихмуренные брови делали холеное лицо его как-то особенно значительным.

- Возможно, что анархист, но не потому, что знаком с этой теорией, кстати, очень плоской, примитивной и даже пошловатой...

- Вот как? - недоверчиво удивился Гогин.

- Да, так. Вы - патриот, вы резко осуждаете пораженцев. Я вас очень понимаю: вы работаете в банке, вы - будущий директор и даже возможный министр финансов будущей российской республики. У вас - имеется что защищать. Я, как вам известно, сын трактирщика. Разумеется, так же как вы и всякий другой гражданин славного отечества нашего, я не лишен права открыть еще один трактир или дом терпимости. Но - я ничего не хочу открывать. Я - человек, который выпал из общества, - понимаете? Выпал из общества.

- Как молочный зуб у ребенка? Или? - спросил Гогин.

- Как вам угодно, - устало сказал Тагильский, а литератор, нахмуря брови красивого, но мало подвижного лица, осведомленно и пророчески произнес:

- В словах ваших слышен зов смерти, вы идете к самоубийству.

Тагильский молча пожал плечами.

"Нет, конечно, Тагильский - не герой, - решил Клим Иванович Самгин. - Его поступок - жест отчаяния. Покушался сам убить себя - не удалось, устроил так, чтоб его убили... Интеллигент в первом поколении - называл он себя. Интеллигент ли? Но - сколько людей убито было на моих глазах!" - вспомнил он и некоторое время сидел, бездумно взвешивая: с гордостью или только с удивлением вспомнил он об этом?

"Я имею право гордиться обширностью моего опыта", - думал он дальше, глядя на равнину, где непрерывно, неутомимо шевелились сотни серых фигур и над ними колебалось облако разноголосого, пестрого шума. Можно смотреть на эту бессмысленную возню, слушать ее звучание и - не видеть, не слышать ничего сквозь трепетную сетку своих мыслей, воспоминаний.

Он действительно не слышал, как подошел к нему высокий солдат в шинели, с палочкой в руке, подошел и спросил вполголоса:

- Ваше благородие - газетки почитать нету? Самгин торопливо оглянулся - вокруг никого не было, но в сотне шагов двигались медленно еще трое.

- Нет, - сухо ответил он.

Солдат шумно вздохнул и, ковыряя палкой гнилую шпалу, снова спросил:

- Вы - из Земсоюза будете?

- Да.

И, сознавая, что отвечает обидно кратко, спросил:

- Ранен?

- Ревматизма грызет. Она, в окопах, нещадно действует. Сырая тут область. Болотная, - пробормотал солдат, подождал еще вопроса, но не дождался и сочувственно сказал, взмахнув палкой:

- Давно гляжу на вас, оттуда вон, - сидит человек однолично, думает про наши несчастливые дела...

Самгин молчал. Длительно и еще более шумно солдат вздохнул еще раз и, тыкая палкой землю, пошел прочь, в сторону станции.

После него осталось глухое раздражение, а от раздражения зажглись, затлели странные мысли:

"Сколько ценнейших сил, упрямого учительства тратится на эту полудикую, полуграмотную массу людей. В сущности, они не столько помогают, как мешают жить".

Каким-то куском мозга Клим Иванович понимал комическую парадоксальность таких мыслей, но не мешал им, и они тлели в нем, как тлеет трут или сухие гнилушки, вызывая в памяти картины ограбления хлебного магазина, подъем колокола и множество подобных, вплоть до бородатых, зубастых на станции Новгород, вплоть до этой вот возни сотен солдат среди древесных, наскоро срубленных пней и затоптанного валежника.

Трое солдат подвигались все ближе. Самгин встал и быстро пошел вслед за солдатом, а тот, должно быть, подумав, что барин догоняет его, - остановился, ожидая. Тогда Клим Иванович, высмотрев наиболее удобное место, спустился с насыпи и пошел в город. По эту сторону насыпи пейзаж был более приличен и не так густо засорен людями: речка извивалась по холмистому дерновому полю, поле украшено небольшими группами берез, кое-где возвышаются бронзовые стволы сосен, под густой зеленью их крон - белые палатки, желтые бараки, штабеля каких-то ящиков, покрытые брезентами, всюду красные кресты, мелькают белые фигуры сестер милосердия, под окнами дощатого домика сидит священник в лиловой рясе - весьма приятное пятно. Дорога от станции к городу вымощена мелким булыжником, она идет по берегу реки против ее течения и прячется в густых зарослях кустарника или между тесных группочек берез. В полуверсте от города из кустарника вышел солдат в синей рубахе без пояса, с длинной, гибкой полосой железа на плече, вслед за ним - Харламов.

- Вы слышали? - вполголоса и тревожно сказал он Самгину. - Капитан Вельяминов застрелил Тагильского...

- Случайно? - спросил Клим Иванович, искоса взглянув на чумазое лицо солдата.

- Да - нет! Спорили...

Солдат, пошевелив усами, чуть заметно и отрицательно потряс головой.

"Яков, - вспомнил Самгин Москву, пятый год, баррикаду. - Товарищ Яков..."

А Харламов, упрекая кого-то, говорил:

- Тагильский правильно утверждал, что осудили и расстреляли больных, а не дезертиров, а этот Вельяминов был судьей.

- Вы... присутствовали при этом? - строго спросил Самгин.

Товарищ Яков тоже спросил Харламова:

- Можно идти, ваше благородие?

- Да, иди, иди...

Яков перешел дорогу, полоса железа как будто подгоняла его, раскачиваясь за спиной. Сняв фуражку, обмахивая ею лицо свое, Харламов говорил торопливо и подавленно, не похоже на себя:

- Почти каждый артиллерийский бой создает людей психически травматизированных, оглушенный человек идет куда глаза глядят, некоторые пробираются далеко, их ловят - дезертир! А он - ничего не понимает, даже толково говорить разучился, совершенно невменяем!

Самгин, слушая, сообразил: он дал офицерам слово не разглашать обстоятельств убийства, но вот это уже известно, и офицера могут подумать, что разглашает он.

- Вы давно знаете этого... солдата? - спросил он, чувствуя, как его сжимает сухая злость.

Не без удивления и вопросительно глядя в лицо Самгина, Харламов сказал, что знает Якова как слесаря, который руководит мастерской по ремонту обоза, полковых кухонь и прочего.

- Весьма толковый человек, грамотный. А - что?

- Удобно ли, что вы при нем рассказываете об этом... случае с Тагильским? - спросил Самгин и тотчас понял, что форма вопроса неудачна.

- Хор-рошенький случай! - воскликнул Харламов, вытаращив глаза. - Но - он знал об этом раньше, чем я, он там работает. Клим Иванович Самгин весьма строго произнес:

- Если он уже знал, тогда... другое дело! А вообще я думаю, что в эти дни, печальные для нас, мы не должны бы подрывать в глазах рядовых авторитет офицерства...

- Ага-а, - медленно и усмехаясь, протянул Харламов. - Вы - оборонец?

- Да, - мужественно сказал Самгин и тотчас же пожалел об этом.

- Тогда, это... действительно - другое дело! - выговорил Харламов, не скрывая иронии. - Но, видите ли: мне точно известно, что в 905 году капитан Вельяминов был подпоручиком Псковского полка и командовал ротой его, которая расстреливала людей у Александровского сквера. Псковский полк имеет еще одну историческую заслугу пред отечеством: в 831 году он укрощал польских повстанцев...

Клим Иванович Самгин прервал его рассказ вопросом:

- Что же из этого следует? Нужно разлагать армию, да?

Харламов с явным изумлением выкатил глаза, горбоносое лицо его густо покраснело, несколько секунд он молчал, облизывая губы, а затем обнаружил свою привычку к легкой клоунаде: шаркнул ногой по земле, растянул лицо уродливой усмешкой, поклонился и сказал:

- Не смею задерживать!

Круто повернулся спиною к Самгину и пошел прочь.

"Нахал, - молча проводил его Самгин. - Клоун. Опереточный клоун. Нигилист, конечно. Анархист".

Он смотрел вслед быстро уходящему, закуривая папиросу, и думал о том, что в то время, как "государству грозит разрушение под ударами врага и все должны единодушно, необоримой, гранитной стеной встать пред врагом", - в эти грозные дни такие безответственные люди, как этот хлыщ и Яковы, как плотник Осип или Тагильский, сеют среди людей разрушительные мысли, идеи. Вполне естественно было вспомнить о ротмистре Рущиц-Стрыйском, но тут Клим Иванович испугался, чувствуя себя в опасности.

Он мог бы сказать, что с некоторого времени действительность начала относиться к нему враждебно. Встряхивая его, как мешок, она приводила все, что он видел, помнил, в состояние пестрого и утомительно разноречивого хаоса. Ненадолго, на час, даже на десяток минут, он вдруг и тревожно ощущал бессвязность своего житейского опыта, отсутствие в нем скрепляющего единства мысли и цели, а за этим ощущением пряталась догадка о бессмысленности жизни. Многое казалось лишним, даже совершенно лишенным смысла, мешающим сложиться чему-то иному, более крепкому и ясному. Клим Иванович Самгин воздерживался от определений точных, но сознавал, что это новое, ясное требует настроения органически чуждого ему, требует решимости, которой он еще не обладает. Он понимал, что внезапно вспыхнувшее намерение сообщить ротмистру Рущиц-Стрыйскому о Харламове и Якове не многим отличается от сообщения Харламову о том, что Тагильский был товарищем прокурора. Такие мимолетные намерения являлись все чаще, они не объяснялись личной антипатией, у них должно быть иное объяснение. Клим Иванович Самгин не находил его, потому что остерегался искать.

В тени группы молодых берез стояла на высоких ногах запряженная в крестьянскую телегу длинная лошадь с прогнутой спиной, шерсть ее когда-то была белой, но пропылилась, приобрела грязную сероватость и желтоватые пятна, большая, костлявая голова бессильно и низко опущена к земле, в провалившейся глазнице тускло блестит мутный, влажный глаз.

Самгин остановился, рассматривая карикатурную, но печальную фигуру животного, вспомнил "Холстомера" Л. Толстого, "Изумруд" Куприна и решил, что будет лучше, если он с ближайшим поездом уедет отсюда.

"Офицерство, наверное, подумает, что о случае с Тагильским я рассказал..."

Из-за стволов берез осторожно вышел старик, такой же карикатурный, как лошадь: высокий, сутулый, в холщовой, серой от пыли рубахе, в таких же портках, закатанных почти по колено, обнажавших ноги цвета заржавленного железа. Серые волосы бороды его - из толстых и странно прямых волос, они спускались с лица, точно нитки, глаза -почти невидимы под седыми бровями. Показывая Самгину большую трубку, он медленно и негромко, как бы нехотя, выговорил:

- Не маете спички, ваше благородье?

Взял коробку из рук Самгина, двумя спичками тщательно раскурил трубку, а коробку сунул в карман штанов.

- Возвратите спички, - предложил Самгин, - старик пощупал пальцами - в кармане ли они? - качнул головой:

- И вы подарите мне.

И, осмотрев Самгина с головы до ног, он вдруг сказал:

- А - не буде ни якого дела с войны этой... Не буде. Вот у нас, в Старом Ясене, хлеб сжали да весь и сожгли, так же и в Халомерах, и в Удрое, - весь! Чтоб немцу не досталось. Мужик плачет, баба - плачет. Что плакать? Слезой огонь не погасишь.

Говоря задумчиво, он смотрел в землю, под ноги Самгина, едкий зеленоватый дым облекал его слова.

- Лес рубят. Так беззаботно рубят, что уж будто никаких людей сто лет в краю этом не будет жить. Обижают землю, ваше благородье! Людей - убивают, землю обижают. Как это понять надо?

Надо было что-то сказать старику, и Самгин спросил:

- Вы что делаете тут?

- Я солому вожу раненым. Жду вот бабу свою, она деньги получает... А они уже и не нужны, деньги... Плохо, ваше благородие. Жалобно стало жить...

- Терпеть надо, - благоразумно посоветовал Самгин. - Всем трудно, - строго добавил он, а затем уверенно предрек: - Скоро все это кончится и снова заживем спокойно...

Притронулся пальцем к фуражке и пошел прочь, сердито возражая кому-то:

"Едва ли страна выиграет от того, что безграмотные люди начнут рассуждать".

Шел он торопливо, хотелось обернуться, взглянуть на старика, но - не взглянул, как бы опасаясь, что старик пойдет за ним. Мысли тоже торопливо являлись, исчезали, изгоняя одна другую.

"Харламов, вероятно, заботится о том, чтоб рассуждали. Из каких побуждений он делает это?"

"...Можно думать, что стремление заставить крестьянство и рабочих политически мыслить - это жест отчаяния честолюбивых людей. Проиграв одну ставку, хотят взять реванш".

Через час он ехал в санитарном поезде, стоя на площадке вагона, глядя на поля, уставленные палатками - белыми пузырями. Он чувствовал себя очень плохо, нервный шок вызвал физическую слабость, урчало в кишечнике, какой-то странный шум кипел в ушах, перед глазами мелькало удивленно вздрогнувшее лицо Тагильского, раздражало воспоминание о Харламове. Все это разрешилось обильным поносом, Самгин испугался, что начинается дизентерия, пять дней лежал в железнодорожной больнице какой-то станции, а возвратясь в Петроград, несколько недель не выходил из дома.

Неудачные поездки на фронт создали в нем глухое, угрюмое раздражение против бородатых солдат, плотников, евреев. В этом раздражении было нечто уже враждебное людям, как бы ни были одеты они - в рубахи защитного цвета или в холст и ситец. Раньше он к евреям относился равнодушно, дело Бейлиса было для него делом, которое компрометирует страну, а лицо страны - это ее интеллигенция. Он был уверен, что относится к антисемитизму правительства так же, как большинство интеллигентов, и что это - правильное отношение. Но, когда с фронта хлынула угарная, отравляющая волна животной ненависти к евреям, он - подумал:

"В самом деле: почему - евреи занимают такое видное место у нас?.. Почему не татары или грузины, армяне?"

Вспомнил, что грузины и армяне служат в армии, дослуживаются до генеральства. У нас нет генералов-семитов, а вот в Англии нередко евреи становятся лордами, даже один из вице-королей Индии был еврей.

В лице Христа еврейство является основоположником религии, которую исповедует вся Европа и [которая] проповедуется католической церковью во всем мире. В лице Карла Маркса еврейство сеет на земле сокрушительное учение о непримиримости интересов капитала и труда, о неизбежном росте классовой ненависти, о неустранимой социально-революционной катастрофе.

"В конце концов вопрос об истоках антисемитизма крайне темный вопрос, но я вовсе не обязан решать его. И - вообще: что значит социальная обязанность личности, где начало этой обязанности, чем ограничены ее пределы?"

В Петрограде он чувствовал себя гораздо <больше> на месте, в Петрограде жизнь кипела все более круто, тревожно, вздымая густую пену бешенства страстей человеческих и особенно яростно - страсть к наживе. В этой пене мелькал, кувыркался и плавал Иван Дронов, всегда полупьяный, видимо, не столько от вина, сколько от успехов своей деятельности. Самгин не встречался с ним несколько месяцев, даже не вспоминал о нем, но однажды, в фойе театра Грановской, во время антракта, Дронов наскочил на него, схватил за локоть, встряхнул руку и, веселыми глазами глядя под очки Самгина, выдыхая запах вина, быстро выразил радость встречи, рассказал, что утром приехал из Петрозаводска, занят поставками на Мурманскую дорогу.

- Работаю вчетвером: Ногайцев, Попов, инженер, - он тебя знает, - и Заусайлов, тоже инженер, "техническая контора Заусайлов и Попов". Люди - хоть куда! Эдакая, знаешь, богема промышленности, веселый народ! А ты - земгусар? Ну, как на фронте, а? Слушай, - идем ужинать! Поговорим, а?

Дронов был выпивши. Он обрил голову, уничтожил усы, красное лицо его опухло, раздулось, как пузырь, нос как будто стерся, почти незаметен, а толстые, мясистые губы высунулись вперед и жадно трепетали, показывая золото зубов, точно еще не прожеванную, не проглоченную пищу. И под рыжими бровями блестели, перекатываясь, подпрыгивая, быстрые, косенькие глазки. Поговорить с ним было интересно. Пошли в "Европейскую" гостиницу. Там было тесно, крикливо, было много красивых, богато одетых женщин, играл небольшой струнный оркестр, между столов плутали две пары, и не сразу можно было понять, что они танцуют. Около эстрады стоял, с бокалом в руке, депутат Думы Валяй-Марков, прозванный Медным Всадником за его сходство с царем Петром, - стоял и, пронзая пальцем воздух над плечом своим, говорил что-то, но слышно было не его слова, а слова человечка, небольшого, рядом с Марковым.

- Мы презирали материальную культуру, - выкрикивал он, и казалось, что он повторяет беззвучные слова Маркова. - Нас гораздо больше забавляло создавать мировую литературу, анархические теории, неподражаемо великолепный балет, писать стихи, бросать бомбы. Не умея жить, мы научились забавляться... включив террор в число забав...

- Это, кажется, Шульгин, - нетерпеливо бормотал Дронов. - Говорят, он - умный... А - что значит быть умным в наши дни? Вот вопрос!

- Целое столетие мы боролись против самодержавия, - нетрезвым голосом прокричал кто-то, а женщина с неестественно длинной спиной, как бы лишенная ягодиц, громко, но неправильно цитировала: Мы, дети страшных лет России, Рожденные в года глухие...

И вдруг Самгин поймал хорошо памятный высокий голосок Бердникова.

- Да - чепуха же это, чепуха-а! - выпевал он, уговаривая, успокаивая кого-то. - У нас есть дивизия, которую прозвали "беговым обществом", она - как раз - все бегает от немцев-то. Да - нет, какая же клевета? Спросите военных, - подтвердят!

- Вот это - волк! - почтительно сообщил Дронов. - Это - Бердников, знаменитость, совершенно уголовный тип, необыкновенного ума. С ним даже министры считаются.

Самгин, наклонясь над столом и приподняв плечи, слушал.

- Ну - чего ж вы хотите? С начала войны загнали целую армию в болото, сдали немцам в плен. Винтовок не хватает, пушек нет, аэропланов... Солдаты все это знают лучше нас...

- Предлагаю прекратить эти мерзостные речи, - свирепо закричал Марков.

- А - пожалуйста, - согласился Бердников, и Самгин, искоса глядя влево, увидал, как Бердников легко несет огромный живот свой, пробираясь между столов, подняв голову, освещая рыхлое лицо благожелательно сияющей улыбкой.

Высокий чернобородый человек в поддевке громко говорил Маркову через головы людей:

- Надобно знать правду! Солдаты - знают; чтобы убить одного немца, теряем троих наших...

- Ложь!

- Нервничают, - сказал Дронов, вздыхая. - А Бердников - видишь? - спокоен. Нужно четыре миллиона сапогов, а кожа в его руке. Я таких ненавижу, но - уважаю. А таких, как ты, - люблю, но - не уважаю. Как женщин. Ты не обижайся, я и себя не уважаю.

Самгин, строго взглянул в расплывшееся лицо, хотел сказать ему нечто отрезвляющее, но, вместо этого, спросил:

- А - Тося - где?

- Тосю я уважаю. Единственную. Она в Ростове-на-Дону. Недавно от нее посланец был с запиской, написала, чтоб я выдал ему деньжата ее, 130 рублей. Я дал 300. У меня много их, денег. А посланец эдакий... топор. Сушеная рыба. Ночевал у меня. Он и раньше бывал у Тоси. Какой-то Тырков, Толчков...

- Поярков, - машинально поправил Самгин.

- Может быть. Она прятала его от меня. Я даже подумал: старый любовник. Но он - сушеная рыба. Протопоп Аввакум.

Как всегда, Самгин напряженно слушал голоса людей - источник мудрости. Людей стало меньше, в зале - просторней, танцевали уже три пары, и, хотя вкрадчиво, нищенски назойливо ныли скрипки, виолончель, - голоса людей звучали все более сильно и горячо.

Самгин следил, как соблазнительно изгибается в руках офицера с черной повязкой на правой щеке тонкое тело высокой женщины с обнаженной до пояса спиной, смотрел и привычно ловил клочки мудрости человеческой. Он давно уже решил, что мудрость, схваченная непосредственно у истока ее, из уст людей, - правдивее, искренней той, которую предлагают книги и газеты. Он имел право думать, что особенно искренна мудрость пьяных, а за последнее время ему казалось, что все люди нетрезвы.

Максим Горький - Жизнь Клима Самгина - 20, читать текст

См. также Горький Максим - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :