Письмо Анненского И. Ф.
А. В. Бородиной - 6. VIII 1908. Царское Село, д. Эбермана.

Дорогая Анна Владимировна, Вчера поздно вечером только прочитал я Ваше письмо. Как это хорошо, что мы я говорю мы, потому что Вы никогда не отказываетесь делиться со мной своим музыкальным богатством, что мы получили новые музыкальные впечатления. Не говоря уже о том, что Вы сумели побудить меня к восприятию Вагнера и к наслаждению 4-й симфонией Чайковского, я обязан Вам и тем, что вообще стал слушать лучше, умнее. Недавно провел я ровно час, полный глубокого интереса: слушал Героическую симфонию. Берлиоз и Вагнер интересовались, кажется, более всего двумя последними ее частями, которые и отмечены восторженным произволом их объяснений то-то, я думаю, Ганслик riait sous-cape (Втихомолку смеялся (фр.).). Но мне более всего, на этот по крайней мере раз, понравилась вторая часть. Помните Вы там резкий басовый окрик? (эти проклятые слова, эта пошлая погоня за пониманием; эти сети, расставленные Хагеном, чтобы поймать птицу-Зигфрида!) и на него не как ответ, даже не как эхо, а, скорее, как воспоминание, как озарение, один тихий, чуть-чуть придавленный, даже струнный звук один.

Нам страшна чистая красота: давай непременно мужчину, женщину, радугу, цветок, скуку, просветление и прочую бутафорию...

Но другое дело сцена, конечно, я не отрицаю ни Вагнера, ни, в частности, Байрейта, ни трогательных резигнаций корифеев, которые становятся в ряд. Они лучшая эмблема музыки, которая скромно берет на себя роль иллюстратора, толкователя и божество-сама, "грех наших ради и окаянства", надевает на себя наши смиренные одежды, нисходит до нас, до наших слов, садится за пир наших волнений и делает вид, что плачет нашими слезами.

Только сознайтесь, дорогая Анна Владимировна, что даже в этой оперно-драматической или какой хотите, но все же прикладной (tranchons le mot (Говоря откровенно (фр.).)) музыке лучшее это все же то, чего мы не понимаем и в чем мы невольно и благоговейно чувствуем ее божественную несоизмеримость с текстом, с накрашенными лицами и электрическими миганиями. . . .

Боже, боже! Я, который брал это самое перо с самыми чистыми намерениями писать только о том, что Вы хотели об нас узнать, что я только наболтал. Не сердитесь!

Дина получила Ваше письмо и прочитала его с большим интересом. Она Вас очень благодарит и кланяется Вам. На этих днях она собирается ехать в деревню к себе в Сливицкое, что показывает Вам лучше всяких извещений, что меня она считает здоровым и благополучным. Что касается меня, то я с ужасом вижу приближение осени и, в общем, недоволен результатами своего рабочего лета: одно меня утешает, что разобрал свои бумаги (за 30 лет) и сжег все свои дразнившие меня и упрекавшие материалы, начинания, проекты и вообще дребедень моей бесполезно трудовой молодости. Кроме подготовки к лекциям, я написал три вещи: две для 2-го тома "Театра Еврипида" "Античные маски Елены" и "Таврическая жрица у Еврипида, Ручеллаи и Гете". Эта последняя работа, по-моему, лучшее, что я написал об Еврипиде. По крайней мере, таково покуда мое впечатление. Кроме двух нужных статей, написал и одну ненужную "Художественная идеология Достоевского". Она посвящена "Преступлению и наказанию" и рассчитана на любителей этого писателя. Я делаю попытку объяснить, как возникает сложность художественного создания из скрещивания мыслей и как прошлое воссоздается и видоизменяется в будущем.

Ольге очень понравилось, но она так безмерно снисходительна к тому, что я ей читаю, что боюсь положиться на ее впечатления.

Сам уже начинаю свои кристаллизовавшиеся мысли мучительно ненавидеть но это, вероятно, потом сменится равнодушием.

Письмо Ваше меня в одном отношении не удовлетворило. Я не понял, отчего не пишете Вы о "Парсифале". Ведь речь же должна была идти не о Вашем лично религиозном мире, не о Вашей самопроверке, а вообще о религиозном чувстве. Впрочем, мы еще поговорим об этом, не правда ли? Кстати, Вы не слышали "Жизнь и смерть" Рихарда Штрауса?

Искренне Вам преданный И. Анненский.

Письмо Анненского И. Ф. - А. В. Бородиной - 6. VIII 1908. Царское Село, д. Эбермана., читать текст

См. также Анненский Иннокентий Федорович - письма и переписка :