Письмо Анненского И. Ф.
Е. М. Мухиной - 23. VII. 1908. Царское Село, д. Эбермана.

Вы угадали, конечно, дорогая. Мысль моя, как "бес" у Пушкина...

Вон уж он далече скачет...

О, как я ушел от Достоевского и сколько пережил с тех пор... Говорят все, что я очень похудел. Да и немудрено. Меня жгут, меня разрывают мысли. Я не чувствую жизни... Хорошо... Временами внешнее почти не существует для меня. Когда есть возможность забыть о работе, т. е. Округе, а он дает-таки себя знать, бегу к своим книгам, и листочки так и мелькают, чтобы лететь под стол и заменяться новыми и лететь под стол опять. Я не хочу говорить, над какой вещью Еврипида я работаю и в каком именно смысле из моего суеверия, которое Вы хорошо знаете. Но если я напишу мою вещь так, как теперь она мне представляется, это будет лучшее, что только когда-нибудь я мог от себя ожидать... А впрочем... может быть, выйдет и никуда не годная дрянь...

А в каких условиях я должен жить, если бы Вы знали. У нас переделки... Стук везде, целые дни, известка, жара... Я переведен в гостиную... бумаги меня облепили... Галерея заполнена платьем, пахнущим камфарой, пылью, разворошенными книгами... Приводится в порядок моя библиотека. Недавно происходило auto-da-fe (Сожжение (исп.).). Жглись старые стихотворения, неосуществившиеся планы работ, брошенные материалы статей, какие-то выписки, о которых я сам забыл... мои давние... мои честолюбивые... нет... только музолюбивые лета... мои ночи... мои глаза... За тридцать лет тут порвал я и пожег бумаги...

Простите, дорогая, что наполнил письмо собою... Так как-то подвернулся этот предметик. Тристан и Изольда... Вы их нынче не услышите... Там есть чудное полустишие

Ich hore das Licht...

Sei tu?

(Я чую свет... (нем.). Не ты ли это? (ит.).)

Это уж не из Вагнера.

Ваш И. Анненский.

Письмо Анненского И. Ф. - Е. М. Мухиной - 23. VII. 1908. Царское Село, д. Эбермана., читать текст

См. также Анненский Иннокентий Федорович - письма и переписка :

А. В. Бородиной - 6. VIII 1908. Царское Село, д. Эбермана.
Дорогая Анна Владимировна, Вчера поздно вечером только прочитал я Ваше...

Е. М. Мухиной - 17. Х 1908. Царское Село, Захаржевская, д. Панпушко.
Грустно мне за Вас, дорогая, и вместе с тем я чувствую, каким нестерпи...