Оливия Уэдсли
«Песок (Sand). 2 часть.»

"Песок (Sand). 2 часть."

Когда Каро обернулась к Сфорцо, чтобы проститься с ним, она остановилась на мгновение, как будто желая сказать ему что-то, но слова остались невысказанными. Сфорцо поднес ее руку к губам. Затем он отвернулся, и оба брата удалились.

Оскорбленная гордость заговорила в Каро, наполнив ее сердце нестерпимой болью. Ее душа рвалась к нему, но он был так холоден с нею.

Единственным утешением для нее было то, что он не мог подозревать о чувствах, волновавших ее.

Как она была безрассудна в те солнечные летние дни, которые она провела вместе с Сфорцо в Париже! Она поняла теперь, что он не был ей безразличен. Она никогда не сможет забыть эти золотистые и голубоватые дни, как не забудет сладкого запаха жасминов, которые Сфорцо приносил ей так часто. Но и тогда он был сдержанно вежлив и рассеян, а теперь он относился к ней с холодным безразличием.

"Пусть! Мне все равно", - думала о нем Каро с горечью.

Она чувствовала себя несчастной. Новое счастье Джона, его веселое настроение, которое он испытывал при мысли о предстоящем разводе, даже не стараясь скрыть своих настоящих чувств, оскорбляло ее. Каро давно уже не любила его, но воспоминания об их прежней счастливой жизни были ей бесконечно дороги, и его бессмысленный эгоизм и невнимание к ней возмущали ее.

Одиночество и пустота жизни пугали Каро. Она жалела, что оставила Париж и общество Тэмпестов. Она решила вернуться туда, а потом уехать в Англию, где у нее было много друзей. Свет был велик, и где-нибудь она сможет найти новое счастье, начать новую жизнь.

Каро подошла к окну, стараясь спокойно обдумать положение. Может быть, она слишком многого требовала от жизни и людей, и потому она ни в чем не находила удовлетворения и не была счастливой. Она подняла руки к вискам: "О, я не знаю", - прошептала она с отчаянием, готовая заплакать. Пять лет тому назад она верила, что любовь Джона составляла все ее счастье. Теперь все прошло безвозвратно.

"Все проходит, - думала она. - Все".

Громкий зов муэдзинов раздался в тишине, возносясь к темному, бездонному небу.

Каро очнулась и с глубоким вздохом отошла в глубь комнаты.

ГЛАВА XVI

Каро открыла глаза.

Золотые полосы света падали через открытые окна на высокие вазы с бледно-розовыми орхидеями. Сариа бесшумно двигалась по комнате, приготовляя для Каро платье из золотистого муслина, чулки такого же цвета, бронзовые туфли и желтую соломенную шляпку с зеленой отделкой. Каро лениво следила за ней. В воздухе носилось благоухание духов, и легкий ветер врывался в открытое окно.

- В такой чудный день должно произойти что-нибудь приятное, - медленно сказала Каро.

- Конечно, - согласилась Сариа, обрадовавшись хорошему настроению Каро.

Последние дни она была такой печальной. В начале замужества Каро Сариа радовалась их браку: оба были такие молодые, счастливые и радостные. Но вскоре Сариа разочаровалась в Джоне и возненавидела его, узнав о его похождениях. Теперь, наконец, все кончено, раз навсегда. Для ее госпожи начиналась новая жизнь.

- Я хотела бы поехать посмотреть пирамиды и сфинкса, - сказала Сариа. - Говорят, это так интересно и поучительно.

Каро согласилась с ее мнением; закурив папиросу, она подумала о том, что Гамид обещал ей показать сфинкса.

- Принц эль-Алим собирается повести меня ночью к пирамидам, - сказала она рассеянно.

Сариа неодобрительно на нее посмотрела, но ничего не сказала.

- Я думаю, что пора вставать, - заметила Каро.

Одевшись, она спустилась вниз на террасу, раскланялась с некоторыми случайными знакомыми и села у столика, когда на прекрасной лошади подъехал Гамид эль-Алим. Он легко спрыгнул с седла, взбежал по ступенькам и подошел к Каро, улыбаясь.

- Знаете, у меня новый план, - сказал он, поздоровавшись с ней и усаживаясь около нее. - Один из моих друзей уезжает в Персию по делам и сообщил мне, что на время своего отсутствия сдает свою виллу внаем. Вилла находится около Люксора, в прекрасном месте, среди апельсиновых рощ и садов роз. Когда Мир Джоким сообщил мне об этом, я вспомнил, что вы сможете воспользоваться его предложением. Я позабочусь о том, чтобы устроить ваш переезд. Вы можете поехать по Нилу на моей барке, если пожелаете. Вы сможете увидеть настоящую пустыню, о чем вы так мечтали, и будете себя прекрасно чувствовать на вилле "Зора".

- Какое странное название, - сказала Каро, повторяя его.

Гамид закурил папиросу.

Держа горящую спичку в руке, он посмотрел на Каро и продолжал:

- В вилле есть все удобства современного комфорта и, конечно, целый штат прислуги.

- Мне кажется, что мне не совсем удобно будет жить там одной с моей горничной, - нерешительно сказала Каро.

Гамид рассмеялся:

- Конечно, решайте сами. Но вы бы жили одна в какой-нибудь вилле, около Сорренто, например, или в другом месте? Почему же вы не можете сделать этого здесь? У вас будет проводник, и я всегда смогу приезжать к вам, чтобы сопровождать вас во время путешествий по пустыне. Мы сможем вместе ездить верхом.

Он глядел на оживленную улицу. На его лице было какое-то странное выражение насмешки и нетерпения.

- Я думал, вам понравится мой план, - сказал он с сожалением. - Я так на это надеялся.

Он подождал минуту и произнес медленно, с заметным сомнением и ожиданием в голосе:

- Поезжайте.

- Я бы очень хотела. Вы себе не можете представить, как меня прельщает ваше предложение.

- Вы должны поехать, вы поедете, - сказал Гамид с такой сдержанной силой, что его голос дрогнул. - Подумайте о глубоком покое, о красоте, которые ожидают вас там, в пустыне.

Каро нравились прелестные виллы на берегу Нила. Она всегда мечтала поселиться в одной из них, проехаться на барке по Нилу, увидеть пустыню. Непреодолимое очарование нового и неизведанного влекло ее туда, особенно теперь, в этот час, когда все, заполнявшее до сих пор ее жизнь, безвозвратно ушло в прошлое.

"Да, я поеду, я хочу поехать", - подумала Каро. Не пригласить ли кого-нибудь из знакомых женщин поехать с ней? Но это испортило бы всю прелесть этой поездки, а она так хотела предпринять ее. И, в конце концов, почему же нет: она была свободной, никто не вмешивался в ее жизнь!

Горькое разочарование проснулось в ней, когда она вспомнила о своем одиночестве.

Она обернулась к Гамиду:

- Я очень хочу поехать на виллу "Зора", и было бы глупо с моей стороны медлить решением. Благодарю вас за предоставленную мне возможность.

- Прекрасно! - воскликнул Гамид. - Теперь поговорим о подробностях. Когда вы поедете? Отправить ли мне теперь телеграмму? Я должен предупредить обитателей виллы.

Гамид строил планы, написал нужные телеграммы и заметки.

Теперь, когда Каро приняла решение, она радовалась предстоящему отъезду. Они позавтракали на террасе и, когда подали белое вино и замороженные фрукты, снова заговорил о пустыне, о Ниле, о доме, лежащем посреди садов из роз.

Когда Гамид ушел, Каро побежала наверх и позвала Сариа:

- Сариа, нам предстоит настоящее приключение. Мы уезжаем через несколько дней на виллу в пустыне.

Сариа сдержанно заметила:

- Я начну укладывать вещи.

Каро рассмеялась:

- Сариа, вы чудо и всегда верны себе. Разве вы не рады такому путешествию?

- Конечно, мадам, - ответила Сариа. - Но почему вы решили предпринять его?

- Принц Гамид эль-Алим предложил мне поселиться на вилле его друга, которая построена среди апельсиновых рощ и садов из роз и находится на берегу Нила, на границе пустыни.

- Все преимущества, - холодно заметила Сариа, думая о том, будет ли их сопровождать принц.

Сариа была слишком откровенна, чтобы не сказать:

- Мы поедем одни, мадам?

- Да, конечно, - ответила Каро небрежно. - Но у нас будет проводник и целый штат слуг на вилле.

- Это будет очень интересно. Я не знала, что в пустыне могут расти розы и апельсиновые деревья.

- При вилле "Зора" имеется прекрасный сад; ведь берега Нила очень плодородные, - пояснила Каро, словно читая из книги.

- Да, я слыхала об этом, - ответила Сариа. - Эта вилла построена, по-видимому, в прекрасном месте.

"Конечно, - думала Каро, - не стоит в отеле никому сообщать о моих планах".

Она никому не сказала об этом, кроме управляющего отелем, которому отдала нужные указания насчет своего багажа.

Радостное ожидание отъезда омрачило маленькое событие. С дорожной фуражкой в руке вошел в ее комнату Джон.

- Я слышал случайно, как Фрегори отдавал распоряжения относительно твоих сундуков. Неужели эта правда? Ты собираешься уезжать?

Каро улыбнулась:

- Ты, кажется, хочешь поразить меня своей сообразительностью?

Он сделал нетерпеливое движение.

- Каро, куда ты едешь?

- Я еду в пустыню, как тебе известно.

Джон подошел к ней.

- Не делай этого, не уезжай, - сказал он.

Каро с раздражением усмехнулась:

- Предоставь мне поступать, как мне удобно. Оставь меня, уходи, пожалуйста.

Он покраснел и отвернулся, но медлил уходить, желая сказать последнее слово в их споре.

- Я видел тебя вчера в автомобиле с Гамидом эль-Алимом. Я уже предупреждал тебя и предупреждаю снова, хотя заранее знаю твой ответ.

Он ушел. Дверь захлопнулась за ним.

В вестибюле Джон встретил Сфорцо и под влиянием мгновенного порыва не мог удержаться, чтобы не сказать ему:

- Я уезжаю в Англию. Между прочим, маркиз, вы друг Тэмпестов и моей жены, миссис Клэвленд. Я слышал, что она уезжает в пустыню, и нахожу, что это не совсем безопасно. Может быть, вы повлияете на нее?

- Боюсь, что не смогу этого сделать, - спокойно возразил Сфорцо.

Ему не нравился Джон, но он ценил в нем некоторые привлекательные черты характера и знал, что Джон к нему хорошо относится.

- Где ваш брат? - спросил Джон.

- Он вернулся в свой лагерь, - ответил Сфорцо.

Джон простился с ним и ушел, рассерженный его холодностью.

Когда он исчез, Сфорцо сел на свое прежнее место. Он сидел, нагнувшись вперед, сжав нервные, тонкие руки. Так его застала Каро, когда спустилась вниз и вышла из лифта.

При виде его яркая краска залила ее лицо и так же быстро исчезла. С внезапным сердцебиением и каким-то тяжелым чувством она поняла, что любит Сфорцо. Но ее смущение длилось недолго, она овладела собой. Сфорцо подошел к ней и поцеловал ее руку. Сердце ее снова тревожно забилось.

"Я схожу с ума", - подумала она с раздражением.

Холодно, почти резко он обратился к ней:

- Я слыхал, что вы уезжаете в пустыню, и нахожу это неразумным.

Вся прелесть их неожиданной встречи исчезла. Его слова вызвали в Каро враждебное чувство к нему.

- Ничуть, - ответила она, полузакрыв глаза.

- Это не совсем безопасно, - продолжал Сфорцо.

Каро улыбнулась:

- Опасность существует всюду. Я все же поеду.

- Вы едете одна в сопровождении вашей горничной? - спросил он.

- Да.

Она не добавила ничего, и он не хотел ее расспрашивать подробнее. Сфорцо посмотрел на нее, желая что-то сказать, когда в вестибюль отеля вошел Гамид эль-Алим.

Принц подошел к Каро, улыбаясь и совершенно не замечая Сфорцо.

- Уже есть билеты, и я нанял проводника. Вы должны выехать сегодня вечером ночным экспрессом.

Сфорцо посмотрел на него с побледневшим лицом.

Отвернувшись от Гамида, он обратился к Каро:

- Разрешите попрощаться с вами.

У входа он остановился на минутку, и его стройная фигура ярко выделялась в залитом солнцем квадрате открытых дверей. Затем он вышел, спустился по лестнице и исчез в толпе.

Каро показалось, что с его уходом померк яркий солнечный день. И, чтобы забыть это ощущение, она была особенно любезна с Гамидом, который проводил ее на вокзал, куда явился нагруженный цветами, журналами и газетами для нее. Огромный вокзал был залит светом.

- Мы скоро увидимся, - прошептал он, склонившись над ее рукой.

Поезд двинулся и ушел в темноту. Шумное освещенное здание вокзала осталось позади.

С вокзала Гамид поехал в дом своего отца и прошел в свои комнаты, где его встретил отец.

При виде отца Гамид покраснел от неожиданности. Присутствие старика в его комнатах поразило его. Опустив глаза, он молча слушал, что говорил ему старик.

Когда Гассейн эль-Алим удалился, он подошел к окну и долго стоял там, пока не явился Азра, его слуга, который принялся раскладывать одежду для своего господина. Гамид подошел к нему и поднял кафтан, расшитый золотом и жемчугом.

Насмешливая улыбка исказила его красивое лицо.

- Мой свадебный костюм, - произнес он тихо, с иронией.

Из соседних комнат доносился звук голосов и смех. Гамид ясно представил себе Фари, которую женщины одевали в гареме для предстоящей брачной церемонии. Сладкий запах благовоний носился в воздухе...

Фари осталась одна. Она была очень спокойна и счастлива. Она выходит замуж за Гамида; наконец, он будет принадлежать ей одной. В этот день торжествующая радость наполняла ее душу, и она была довольна, что смеющиеся и болтающие женщины оставили ее одну на некоторое время.

Пока Азра помогал ему одеваться, Гамид предался размышлениям. Его не тревожила мысль о предстоящей женитьбе. Он был безразличен к Фари и находил ее скучной и бесцветной. Все его мысли принадлежали Каро, стремились к ней, волновали его.

Представители посольств были приглашены на его свадьбу. Гамид сам разослал приглашения.

Шагая нервно по комнате, погрузившись в раздумье, Гамид подошел к зеркалу и начал разглядывать себя. В белом одеянии, в тюрбане, украшенном драгоценными камнями, он показался самому себе марионеткой из арабской сказки. Воспоминания о его жизни в Европе всплыли перед ним, затем он снова вспомнил о Каро, и ее пленительный образ заставил его забыть обо всем остальном.

ГЛАВА XVII

На рассвете, когда Каро проснулась, поезд все еще шел по выжженной солнцем пустыне. Золотые лучи восходящего солнца пламенели в небе, и в нежных красках раннего утра алел восток.

С возгласом восхищения Каро поднялась с дивана. Перед ней лежала пустыня - сверкающая, золотистая даль под голубым сводом неба. Она открыла окно, и холодный ветер ворвался в купе. Каро невольно вздрогнула и рассмеялась. Когда наступил полдень, радостное возбуждение Каро прошло. Она устала от возрастающей жары и пыли. Но конец путешествия был близок.

Еще задолго до захода солнца проводник Гассан сказал, указывая вдаль:

- Вот там находится вилла "Зора", миледи.

Каро была в восторге.

Вилла, построенная посреди цветущих апельсиновых рощ и садов из роз, была поразительно красива. Там были все удобства: прекрасная ванная, красиво обставленная спальня. Каро радовалась, как ребенок, когда в сопровождении Сариа осматривала дом. Во всех комнатах были белые стены, увешанные коврами и драпировками из тонкого вышитого шелка, паркетные полы, бронзовые лампы, диваны с шелковыми подушками, низкие, мягкие кресла и блестящее, дорогое оружие, развешанное повсюду на стенах. Вилла была построена и обставлена в восточном вкусе, что придавало ей особую прелесть в глазах Каро. Кругом были сады с цветущими розами, запах которых наполнял воздух. Когда дул северный ветер, он срывал нежные лепестки роз и уносил их к Нилу; они падали в воду и плыли вниз по течению.

В полдень ей был подан изысканный обед безупречной прислугой. После обеда Каро ушла в сад, куда ей принесли кофе. Она услыхала голос Сариа, которая в столовой отдавала какие-то распоряжения. Каро с улыбкой подумала, что она и Сариа были единственными белыми женщинами на много миль вокруг. Но она не чувствовала себя одинокой и была довольна своим новым местопребыванием. Все прошлое было позади. Вольный простор вокруг, глубокий покой нравились ей. Но когда наступила темнота, она испытала какое-то смутное беспокойство.

По Нилу проплыла большая барка, ярко освещенная золотистыми и красными фонарями. С внезапным чувством страха Каро испытала глубокое чувство одиночества, тяготившее ее душу.

Каро снова вспомнила о Сфорцо. Где он был? Еще в Каире? Почему он приехал туда? Из-за своего брата, наверно. Он приехал повидаться с Робертом. Как медленно летящие птицы, мысли ее неслись к нему. Ему понравился бы сад из благоухающих роз. Она знала его вкусы и наклонности, угадывала их с чуткостью, свойственной влюбленным. Но как мало она знала о нем и как хорошо запомнила его загорелое лицо с резкими, красивыми чертами, волосы, драгоценные кольца на тонких, нервных пальцах. Она снова вспомнила свое первое впечатление, когда она нашла в нем сходство с средневековым рыцарем. Она ясно представляла себе его в костюме времен Ренессанса.

"Почему я не знала, не поняла тогда, весной?" - спрашивала себя Каро с отчаянием.

Она вспомнила, как Сфорцо описывал свой дом - построенный в четырнадцатом веке старинный замок со стенами, выложенными резным темным дубом, с высокими потолками, покрытыми фресками. Сфорцо любил свой замок и гордился им.

С Нила доносились звуки музыки и заглушенного смеха. Над золотистыми берегами реки в темнеющей синеве неба пылали яркие краски заката. Каро вздрогнула от охватившего ее чувства одиночества.

Когда Сариа ушла, Каро не могла заснуть. Она потушила все лампы, кроме одной, и начала ходить взад и вперед. Снаружи поднялся ветер, легкий и шуршащий, словно однообразная жалоба. Сладкий запах роз доносился в комнату, и, казалось, розы благоухали сильней под знойным дыханием ветра. Удивляясь своей собственной нервности и желая забыть об окружающей пустыне и своем одиночестве, Каро отправилась вниз, чтобы взять там забытую книгу. Неясная высокая фигура поднялась ей навстречу и вышла из тени. Каро вздрогнула и невольно от нее отшатнулась.

- Я напугал вас, миледи? - услыхала она тихий голос проводника Гассана. - Я сторожу здесь всю ночь. Кругом нет никого, кроме пустыни, - он протянул свою длинную руку, и желтый свет лампы отразился в его темных глазах.

Он отошел и низко поклонился ей.

- Миледи хочет посидеть в этой комнате?

Каро покачала головой:

- Нет, я только хотела взять книгу.

Она взяла французскую книгу и, желая услышать человеческий голос, спросила Гассана:

- Вы уже бывали здесь прежде?

Глаза араба странно блеснули, и он медленно ответил:

- Все знают эту виллу, миледи. Леди и джентльмены часто осматривают прелестную виллу "Зора".

- А почему же ее владелец отдает ее внаем? - спросила Каро.

Снова какой-то блеск появился в глазах Гассана, и он неопределенно ответил:

- Я не знаю, миледи.

Он сделал легкое движение, чтобы удалиться, но Каро не хотела оставаться одна.

- Чья барка остановилась на противоположном берегу, Гассан? - спросила она рассеянно.

Гассан развел руками:

- Это барка перса Мира Джокима, миледи. Он, я думаю, устроил праздник на борту.

- Но я слышала, что Мир Джоким, владелец виллы, уехал в Персию.

- Не знаю, миледи, может быть, - медленно ответил Гассан.

Прежде чем Каро успела задать новый вопрос, он вышел из комнаты, и мягкий звук его шагов замер в отдалении.

Взяв книгу Роше-Брюнна о Востоке, Каро вернулась в свою комнату. Она устала и хотела спать. Потушив лампу, она легла в постель.

Последней мыслью перед сном было воспоминание о пустыне, которая простиралась вокруг маленького оазиса из роз под темным небосводом, усеянным звездами.

ГЛАВА XVIII

На следующее утро явился Гассан и с глубоким поклоном заявил, что он приготовил ей какой-то сюрприз. Каро последовала за ним во двор позади виллы, и Гассан с видом заговорщика повел ее к полуоткрытой двери. На его громкий зов появился нубиец, который вывел во двор верблюда. На спине его возвышался удобный паланкин.

- Может быть, миледи хочет проехаться верхом? - предложил Гассан торжественно. - Вот, - указал он на верблюда. - Я поеду на осле, а может быть, тоже на верблюде.

С радостным удивлением Каро разглядывала молодое животное, не зная, на что решиться.

- Я никогда не ездила на верблюде, Гассан, - сказала она.

- Попытайтесь, миледи, - предложил Гассан с радостной улыбкой. - Очень хорошее животное и прекрасная прогулка. Мы можем отправиться осмотреть забытый храм, находящийся в пустыне, - с улыбкой уговаривал он.

Каро рассмеялась и пошла переодеться для прогулки, радуясь маленькому приключению.

Гассан помог ей взобраться в паланкин и заставил верблюда подняться с земли. Молодой араб сел на другого верблюда, и они поехали. Каро тихо раскачивалась в такт мерного шага верблюда.

Утро было прозрачно-ясное, жаркое, но освеженное легким, почти прохладным ветром, и под мерный бег верблюдов Каро казалось, что она находится во сне. Гассан тихо напевал про себя. Иногда вдали подымался тонкий столб пыли, рассыпаясь золотистыми песчинками, словно тая в прозрачном воздухе. Высоко в бездонной глубине голубого неба реяли птицы, и, когда они спускались ниже, далекий крик их доносился до слуха всадников. Они подъехали к развалинам храма, где подымались высокие колонны, у подножия которых скользили зеленые ящерицы, которые исчезли с шуршанием при появлении всадников. Глубокий золотой покой пустыни царил повсюду.

- Здесь поклонялись давно забытому Богу, - сказал Гассан задумчиво и умолк, глядя вдаль.

Каро казалось, что она одна со своими мыслями в знойном молчании пустыни. Она смотрела на массивные, сломанные колонны, построенные некогда в честь какого-то Бога, и при виде их думала о канувших в вечность столетиях, об исчезнувших поколениях, некогда поклонявшихся здесь забытому теперь божеству.

У подножия колонны мелькнула ящерица и исчезла среди камней.

Не говоря ни слова, боясь прервать очарование тишины, Каро вошла в храм, где царили полумрак и прохлада. Но она не оставалась долго среди развалин и снова вышла в золотое сияние дня.

Когда она вернулась домой, цветущий сад показался ей пестрой сказкой, возникшей из сверкающего миража пустыни.

Два садовника поливали розы, мальчик-нубиец играл на свирели. Из виллы доносились звуки голосов, позвякивание посуды. Накрывали стол к завтраку.

- Сариа, - позвала Каро свою камеристку, входя в дом. - Я знаю теперь, что буду любить это место.

Гассан в восхищении кивнул головой.

Сариа медленно ответила:

- Надеюсь, мадам.

Она знала изменчивое настроение Каро, переходившее от глубокой печали к беспричинной жизнерадостности.

Веселое настроение Каро продолжалось до вечера. Когда наступили короткие сумерки и с далекой барки на Ниле донеслись звуки музыки и смеха, она глубоко вздохнула и подумала:

"Я хотела бы, чтобы приехал кто-нибудь, с кем бы я могла поговорить и посмеяться".

Она вспомнила Париж, дни, проведенные в обществе Сфорцо, тот вечер, который они провели в его имении. Она видела перед собой дом с широкой террасой, обвитой плющом, темный сад, в котором носились светлячки. Они сидели все на террасе в удобных, низких креслах, шутили и смеялись. Все воспоминания, связанные с Сфорцо, всплывали перед ней; она видела его взгляд, странный и глубокий, слышала его тихий голос. Однажды они поехали в какое-то местечко осмотреть старинную церковь. Сфорцо управлял автомобилем, и она невольно любовалась его прекрасными, тонкими, нервными руками, державшими колесо. В церкви, полутемной и прохладной, Каро присела отдохнуть и, утомленная жарким днем и долгой ездой, невольно задремала. Она проснулась словно от толчка, и первым, что она увидела, было лицо Сфорцо, склонившееся над ней. Их взоры встретились на одно мгновение, и в его глазах она прочла какое-то странное, сдержанное волнение. Она рассмеялась и встала, и они вскоре уехали в автомобиле.

Каро сама удивлялась силе своего чувства; она никогда не думала, что была способна на такую любовь.

Закат алел, горя пурпуровыми красками, которые постепенно бледнели и угасали в небе.

"Вторая ночь", - подумала Каро со вздохом.

Она обошла виллу и увидела, что вдали, в пустыне, с далеких костров подымались тонкие струи дыма. Во дворе сидела группа арабов, куря и разговаривая. Один из них поднялся и подошел к ней. Это был Гассан.

- Караван остановился в пустыне, миледи, и нубийцы говорят, что по этому поводу в деревне всю ночь будут танцы. Миледи желает поехать посмотреть их?

- Думаю, что поеду, - ответила Каро.

- Хорошо. Я приду позже за миледи.

Каро едва успела пообедать, как явился Гассан. Каро быстро поднялась и последовала за ним по узкой, каменистой дорожке, ведущей в далекую деревню.

Гассан расхваливал танцовщиц, которых они должны были увидеть.

- Они недавно танцевали в Каире, - добавил он с гордостью.

Танцы должны были начаться в маленьком здании кофейни, находящейся в начале деревни. Гассан бесцеремонно растолкал группу арабов и принес стул для Каро. Воздух был душный и насыщен благовониями. Каро испытывала разочарование. Танцовщицы, столпившиеся в углу, показались ей некрасивыми, почти смешными в своих дешевых, унизанных блестками украшениях.

- Я не останусь здесь, - внезапно встав, сказала она Гассану.

Несмотря на упрек, который ясно читался в глазах Гассана, Каро направилась к выходу, и проводник последовал за ней. Он проводил ее до виллы, молча поклонился и исчез.

- Вам не понравились танцы? - спросила Сариа.

- Было слишком жарко, - ответила Каро.

- Всегда душно и мало места в этих маленьких африканских кофейнях, - заметила Сариа и после небольшой паузы добавила: - Здесь проезжал недавно молодой араб на замечательной лошади. Он был весь в белом, с белым тюрбаном на голове и прекрасно сидел в седле. Лошадь шла неспокойно, и он, смеясь, успокаивал ее, гладя ее по шее. Когда я увидела его лицо, я испугалась, так он был похож на маркиза Сфорцо. Вылитый его портрет, только более загорелый.

- Это, должно быть, брат маркиза, мистер Эссекс, - сказала Каро. - Я жалею, что не видела его.

Каро долго оставалась в саду со смутной надеждой, что, может быть, неизвестный всадник вернется. Было прохладно и тихо. Сладко благоухали розы в темном саду. Каро чутко прислушивалась к неясным звукам, доносившимся из деревни. Никто не приехал.

ГЛАВА XIX

Среди всех разнообразных впечатлений последних дней в Гамиде просыпалось одно страстное желание - увидеть Каро. Мысль о ней мучила его.

"Я схожу с ума по ней, - сознавался он сам себе и с лихорадочной тоской мечтал о встрече с Каро. - Я должен поехать, должен увидеться с ней".

Влияние его европейского воспитания было забыто. Когда он думал о Каро, о своей любви к ней, в нем просыпался первобытный варвар, не знавший преграды своим желаниям.

Он глубоко вздохнул и вздрогнул, когда голос Рабун Бея произнес за его спиной:

- Мечтаете?

Холодный блеск голубых глаз Гамида встретился со спокойным, почти насмешливым взглядом старика.

Рабун Бей улыбнулся. Он погладил двумя пальцами свою остроконечную бородку и спросил:

- Где Фари?

- У себя, - коротко ответил Гамид.

Появление Рабун Бея напомнило ему о его молодой жене. Гамид не тяготился своей женитьбой. Она была необходимой; к тому же ему нравилась Фари. Сквозь тонкую пелену дыма, подымавшегося из его трубки, он наблюдал за лицом Рабун Бея. Подозревает ли тот о его чувстве к другой женщине? При проницательности, свойственной старому ученому, это было весьма возможно, и холодный гаев проснулся в Гамиде при мысли о том, что его отец и Рабун Бей связали его свободу этой женитьбой.

Когда Рабун Бей ушел, Гамид отправился к Фари. Весь этот последний вечер в Каире он провел с Фари и был нежен с ней. Они сидели под широким шелковым навесом на плоской крыше дома, на которой лежали темные ковры и длинные, пестрые подушки. Гамид в национальном белом одеянии, с белым тюрбаном на голове полулежал на них, а Фари сидела около него, положив свою темноволосую головку к нему на плечо. Она была очень юной, худенькой и стройной, страстно любила Гамида, и эта любовь превратила ее в настоящую восточную женщину, уничтожив все следы европейского воспитания. Она тихо говорила с ним по-арабски, забыв о том, что она некогда так любила французский язык, и называла его нежными именами, с какими все восточные женщины обращаются к своим мужьям.

Фари обвила его шею своими тонкими руками и непрерывно спрашивала его:

- Мой господин, ты любишь меня?

Гамид, рассеянный и безразличный, машинально клялся ей в своей любви.

Фари, глубоко и долго глядя на него, неожиданно заявила:

- Мой господин, если ты полюбишь другую - я не вынесу. Это будет моим смертным приговором, моим концом.

Глаза ее горели мрачным огнем, и свет фонарей отражался в них золотистыми искрами. Глаза ее были подведены тушью, а губы кармином, и это еще увеличивало очарование ее узкого личика.

- Ты слышишь меня? - спросила она, дрожа нервной дрожью.

Гамид поднял голову, обнял ее и притянул к себе.

Когда Фари заснула, успокоенная, он отнес ее вниз, как ребенка, уложил в постель и, не оглядываясь, вышел из ее комнаты.

Пройдя к себе, он взял широкий плащ и бесшумно вышел из дома. Он уехал скорым поездом и вышел на станции, затерянной в пустыне. Там его ждал слуга, встретивший его подобострастными поклонами.

- Все готово? - спросил Гамид и, получив ответ, прошел мимо него.

Они поехали на лошадях, направляясь на восток, и в полдень достигли местечка, где его ожидал караван. Во главе его Гамид эль-Алим направился на юго-восток. Один из молодых арабов, ехавший во главе каравана, запел какую-то дикую арабскую песенку о любви, крови и смерти, ударяя в такт песни в ладоши. Однообразный ритм песни успокаивал Гамида, и медленный шаг каравана усыплял его.

Гамид забыл о Фари, обо всем, что он оставил позади себя, и думал лишь о Каро, о своей встрече с ней. Ночью, когда он ложился спать в своей палатке, улыбка радости и удовлетворения появилась на его лице.

ГЛАВА XX

"Здесь так тихо, здесь такой глубокий покой", - говорила себе Каро каждый день. Но каждую ночь, когда с реки подымался ветер, этот покой оставлял ее, словно скрытая опасность таилась в ночном молчании пустыни, и очарование золотых дней исчезало бесследно. Она часто ездила одна к развалинам храма и проезжала деревню с ее вылепленными из глины хижинами без окон, целой оравой нагих ребятишек на узких, кривых уличках, где сновали бесчисленные собаки и редко показывались любопытные туземцы.

Днем маленькая кофейня казалась еще более убогой с ее деревянными скамьями и стойкой, на которой стояло несколько бутылок абсента.

На вилле установился определенный порядок дня. Сариа возилась с цветами в саду, шила, гуляла и ухаживала за Каро. Каро читала, играла на рояле, ездила в пустыню, словно погружаясь во время этих поездок в странный, неясный сон. Только ночью она была расстроена и опечалена своим одиночеством. Барка, стоявшая у противоположного берега, снялась с якоря и уплыла вниз по течению. Умолкли звуки флейт и гобоев, треск барабанов и взрывы веселого смеха. Только ветер шуршал песком пустыни и шевелил лепестками роз, медленно осыпавшихся под его знойным дыханием.

Часто Каро лежала в саду, под навесом из густого, темного газа, в пестром гамаке, протянутом между стволами пальм. Она проводила там целые дни, вспоминая Сфорцо и временами забывая, где она находилась. Вскоре она вернется к прежней жизни, снова войдет в обычную колею повседневности, но эти дни, проведенные в романтическом одиночестве, были дороги ее сердцу. Для ее мыслей и мечтаний пустыня была тем же, что лучи солнца для распускавшихся цветов. В знойном дыхании безбрежных песков просыпалась душа ее для новых, неизведанных до сих пор чувств, нежных и страстных. Здесь, в благоухающем одиночестве, невыполнимое казалось ей возможным, и пустота ее прежней светской жизни, требования и предрассудки света были для нее теперь просто смешными.

В один из таких ярких дней, когда краски заката пламенели в небе, явился Гамид эль-Алим. Он приехал верхом и в своем белом одеянии, пестром кафтане и тюрбане с драгоценными камнями показался ей видением из арабской сказки.

Остановив лошадь у ворот, он спросил, улыбаясь:

- Вы не узнаете меня?

Спрыгнув с лошади, он подошел к ней, заметив восхищение в ее глазах.

- Как вы великолепно выглядите в этом костюме! - сказала она откровенно и добавила с улыбкой: - Словно сошли с картины.

Он радостно улыбнулся:

- Видите ли, я нахожусь в родной мне обстановке. Может быть, потому я произвожу такое впечатление.

Они медленно направились к гамаку, около которого стояли складные стулья.

Гамид, указывая на гамак, попросил:

- Сядьте снова.

Каро удобно устроилась в нем, а он сел около нее и, достав свой плоский портсигар, осыпанный бриллиантами, закурил папиросу.

- Какое у вас красивое кольцо на руке! - сказала она внезапно.

Горящая спичка упала на ладонь Гамида, он сомкнул пальцы над ней, не замечая боли. Кольцо скрылось в складках бурнуса.

Не отвечая на замечание Каро, он спросил:

- Скажите, вы теперь довольны?

Каро тихо рассмеялась:

- Очень; вы даже не можете себе представить, как я рада. Сначала я была поражена окружающим, теперь я очарована. Я поддалась очарованию тишины, покоя, золотой дали, - понизив голос, закончила она.

- Но вы еще не знаете настоящей жизни пустыни, - спокойно возразил Гамид, - настоящей жизни, которой живем мы. Когда-нибудь я покажу ее вам.

Он пристально посмотрел на нее, и в его спокойных глазах Каро угадала скрытое чувство, словно тайный, важный смысл был в его словах.

Испытывая смущение, почти страх, она быстро произнесла:

- Вы пообедаете со мной, не правда ли, ваша светлость?

Гамид весело рассмеялся:

- Я почту это за честь. Я тронут вашей снисходительностью, вашей добротой ко мне.

Наступили короткие южные сумерки.

Гамид продолжал говорить, расспрашивая о Сариа и Гассане, вспоминал Париж и Каир. Становилось темнее. Гамид задумался. Горящий конец его папиросы вспыхивал в темноте, освещая его лицо и линию шеи.

- О чем вы думаете, Каро? - прервал он молчание.

Первый раз за все время он назвал ее по имени.

Каро ответила с легким, нервным смехом:

- О вас.

Она остановилась, а затем продолжала другим тоном:

- Я думала о том, как живописен ваш костюм.

Появившийся бесшумно Гассан объявил, что обед подан. Он низко поклонился Гамиду, приложив руку ко лбу.

Каро казалось странным обедать наедине с Гамидом. К своему удивлению, она заметила, что он употреблял духи, сладкое благоухание которых доносилось до нее.

- Какие духи вы употребляете? - спросила она. - Мне очень нравится их запах.

- Это арабские духи со странным названием "Дивный час", - ответил Гамид.

В его голосе дрогнуло теплое чувство. Легкая краска залила лицо Каро.

- Красивое название, - сказала она рассеянно.

- Как хорошо прожить дивный час, воспоминание о котором навсегда останется в памяти, - тихо произнес Гамид.

- Где находится ваш лагерь? - спросила Каро.

- Вот там, вблизи гор, - указал он на восток.

- Но вы должны переплыть Нил! - воскликнула Каро удивленно.

- Что же вас удивляет? У меня есть фелука.

- О, я понимаю, - ответила Каро и заговорила о своей жизни на вилле, о золотых песках пустыни, о глубоком покое и одиночестве, которое подчас тяготило ее. - Я думаю, что женщине, принадлежащей к обществу и привыкшей к шумной жизни больших городов, не так легко отречься от своих обычных интересов, друзей и развлечений, - закончила она.

- Вы думаете, что для такой женщины было бы жертвой провести всю жизнь в пустыне? Вы считаете, что все эти обычные интересы, друзья и развлечения имели бы для нее такое значение, если бы она полюбила человека, с которым должна была бы остаться в пустыне?

Каро медлила ответом.

При новых чувствах, проснувшихся в ней, она не знала, что сказать.

- Так трудно ответить на такой вопрос, - произнесла она, наконец.

- Неужели? Мне это было бы нетрудно. Я пожертвовал бы всем, собственной жизнью, жизнью других, всеми моими интересами, всем, что заполняет мое существование, ради любимой женщины, ради ее любви ко мне.

Он говорил медленно, тихо и мягко, но в его словах, его голосе трепетала затаенная страсть, лишавшая Каро спокойной уверенности. Скрытая напряженность чувствовалась между ними, как бывает всегда, когда мужчина и женщина заговорят о любви.

Запах цветущих апельсиновых деревьев и роз вливался в комнату. Каро в первый раз поняла, какая сила страсти таится в Гамиде. Он был очень живописен в белом широком бурнусе, стройный, высокий и красивый. Они вышли в сад, и он остановился около апельсинового дерева, сорвав благоухающий листок.

Странным, задыхающимся голосом он спросил ее:

- Вы ждали, что я приеду?

К глубокому огорчению, Каро почувствовала снова, что невольно краснеет.

- Конечно, я думала, что вы приедете. Я очень рада видеть вас, - сказала она холодно, почти безразлично.

Гамид рассмеялся:

- Ваш тон противоречит вашим словам.

- Нет, нет, - пробормотала Каро с легким смущением. - Я действительно обрадовалась вам. Несмотря на очарование окружающего, я все же чувствовала себя одинокой, - оправилась от смущения Каро.

Гамид ничего не ответил.

Каро стояла около него так близко, что он слышал ее ровное дыхание. Ему стоило только протянуть руки, чтобы схватить ее в свои объятия. Она была здесь в его власти. Страсть туманила его мозг, опьяняла его, но он сдержался, принудив себя к спокойствию. Он знал, что еще не настало время, и со спокойствием и терпением истого фаталиста решил ждать.

Они медленно шли между кустами роз, из-за которых доносился плеск волн широкого Нила. Гамид заговорил о прогулках, которые они должны были предпринять вместе.

- Вы приедете осмотреть мой лагерь, не правда ли?

- Я бы очень хотела. Расскажите мне о нем.

- Я расскажу вам. У меня очень большая палатка с тремя входами. Она украшена коврами (подобных им вы не достанете ни за какую цену в Париже) и очень просто обставлена мягкими диванами с широкими подушками, с простотой, свойственной всем восточным жилищам в отличие от европейских домов.

- Я люблю Восток с его странным очарованием, таким непонятным для европейцев, но я мало знаю о его искусстве, чудесах, тайнах, скрытых в нем, - произнесла Каро задумчиво.

- Я люблю слушать ваш голос. Ваши слова - словно чистый ручеек, успокаивающий мои усталые мысли, - произнес Гамид внезапно. - Вы помните тот день, когда я сказал вам, что очарован вашим голосом, тот день в роще?..

- Помню, - нервно прервала его Каро и добавила: - Уже поздно. Мне пора вернуться домой.

Гамид ничего не сказал.

Он проводил ее до дверей, поцеловал ее руку и отправился разыскивать свою лошадь. Немного позже из своей комнаты Каро услыхала быстрый топот конских копыт. Она выглянула из окна и увидела удаляющегося всадника, прислушиваясь, пока топот копыт не замер в отдалении.

Теперь ее одиночество было прервано неожиданным образом.

Была ли она рада или недовольна? Она не знала сама. Гамид был очень привлекателен в одеянии шейха, но его присутствие странно действовало на Каро. В эту ночь первый раз за время их знакомства в ней проснулось критическое отношение к нему. Ей казалось, что он чем-то вызвал в ней раздражение, и она не могла определить, что именно в нем ей не нравилось, почти отталкивало.

На следующее утро явился Гамид в белом верховом костюме, ничем не напоминающем одеяния шейха.

- Поедем верхом, - весело предложил он Каро.

- Хорошо, - ответила она и начала торопить Сариа.

Каро выглядела очень юной в костюме для верховой езды. Она быстро подбежала к Гамиду и прыгнула в седло.

- Я очень люблю кататься верхом по пустыне, - сказала она, радостно вздохнув.

Они погнали лошадей. Гамид обогнал ее. У него была великолепная лошадь, чистейшей арабской крови. Гамид рассказал Каро, что она отличалась необыкновенной выносливостью и происходила из конюшен его отца, у которого были самые лучшие чистокровные лошади.

Воздух был такой прозрачный, что далекие стройные пальмы ясно выделялись на голубой лазури неба, сливавшегося с живописной далью пустыни. Враждебное чувство к Гамиду, испытанное Каро накануне, исчезло. Она наслаждалась прелестью утра, очарованием ранней прогулки. Гамид был очень весел.

- Ваш лагерь, вероятно, находится недалеко, если вы смогли приехать так рано сегодня утром? - неожиданно спросила Каро.

- Он находится недалеко, - ответил Гамид. - Но в пустыне расстояния кажутся такими обманчивыми.

Он не счел нужным объяснить ей, что провел ночь в деревне, у танцовщиц, что было известно лишь одному Гассану.

У развалин храма они позавтракали сушеными финиками и сандвичами и, выпив холодного черного кофе, закурили папиросы.

Гамид говорил о храме и объяснял ей иероглифы на плитах.

- Храм был посвящен богине света, - произнес он медленно.

Он подошел к Каро и опустился около нее на землю, опершись на локоть и глядя ей в лицо.

- А теперь он разрушается, превращаясь в развалины, - задумчиво сказала Каро.

Она смотрела на колонны, залитые ярким солнечным светом. Взгляд Гамида был устремлен на нее. Он любовался ее длинными ресницами, нежным ртом, мягкой линией лица и шеи.

Каро почувствовала его взор на себе, и ей казалось, что он ее гипнотизировал. Не поворачивая головы, она знала, что Гамид улыбается.

- О чем вы думаете? - произнес он совсем спокойно.

Она повернулась к нему, ничего не ответив.

Когда они поднялись и подошли к лошадям, он легко, без малейшего усилия, поднял ее и посадил на лошадь. Каро заметила, что его дыхание даже не участилось при этом.

Она рассмеялась и сказала:

- Вы очень сильны, ваша светлость.

Он тоже рассмеялся, и они отправились в обратный путь.

На следующий день он не явился, и Каро тщетно прождала его. Вечером она почувствовала себя одинокой, еще более одинокой, чем всегда, разочарованная тщетным ожиданием.

Гамид устроил праздник в своем лагере. Он привез танцовщиц, и они танцевали перед ним в багровом свете горящих костров, зажженных его слугами. Глядя на них, он думал о Каро, представляя ее себе в своей большой белой палатке, окруженной многочисленными темнолицыми, преданными ему арабами. Он радовался тому, что вернулся к дикой, вольной жизни, когда он мог поступать по своему желанию, освободившись от предрассудков и требований цивилизованного общества.

Под звуки барабанов и флейт, раскачиваясь в быстром ритме танца, плясали арабы, и высокие языки пламени подымались к звездному небу, рассыпаясь сверкающими искрами в черном мраке ночи.

ГЛАВА XXI

"Я должен уехать домой. Лучше уехать", - говорил себе Сфорцо и все-таки не уезжал из Каира, будучи уверен, что дома он будет так же одинок, как и здесь, в Каире, или где бы то ни было.

Единственным приятным сюрпризом за долгое время был для него приезд Барри Тэмпеста, Риты и Тима. Он увидел их с террасы отеля, когда подъехал автомобиль. Рита заметила его и помахала ему рукой.

Когда он сбежал с лестницы террасы им навстречу, Рита сразу заметила, что его тонкое лицо похудело еще больше и глаза, с темными тенями вокруг, казались печальными.

Она почти тотчас же спросила его:

- Где Каро Клэвленд? В своей комнате?

Все ее опасения и догадки сразу подтвердились, когда она услышала ответ и тон его голоса:

- Миссис Клэвленд уехала в пустыню две недели тому назад.

У Риты сорвалось легкое восклицание:

- Она уехала ненадолго? Я надеюсь, она скоро приедет? С кем она отправилась в путешествие? Очень жаль, что ее нет, тем более что мы привезли ей печальное известие.

Барри, отдав все нужные распоряжения в отеле, подошел к ним с Тимом. Он поздоровался с Сфорцо весело и радостно, словно расстался с ним недавно, хотя не виделся с ним более десяти лет.

- Очень рад видеть вас! Где Эссекс? Уехал в лагерь? Рита говорит, что миссис Клэвленд уехала в пустыню? Куда? Далеко?

- Я не знаю ничего определенного, - ответил Сфорцо. - Управляющий гостиницей, наверное, знает что-нибудь о ее местопребывании.

- С кем она уехала?

- Кажется, миссис Клэвленд уехала со своей горничной.

Барри свистнул:

- Вы хотите сказать, что она уехала одна?

Сфорцо ответил сухо:

- Кажется, да.

- Черт возьми! - воскликнул Барри удивленно.

Вскоре на террасе снова появились Рита, которая успела переодеться, и Тим в белом фланелевом костюме.

Сфорцо невольно подумал: "Я скоро узнаю".

Вместо этого он услышал, как Барри спрашивал Риту, заказать ли ей кофе или чай, а Тима - хочет ли он пива.

Рита, заметив тревожное выражение его глаз, сказала серьезно:

- Маркиз, у нас очень печальное известие для Каро. Ее муж умер на прошлой неделе. Он заразился какой-то болезнью и умер на борту корабля через день после того, как унаследовал титул и состояние своего покойного дяди. Вы помните, как мы с Каро говорили о лорде Вильтшире? Это был дядя Джона. Адвокаты Клэвлендов протелеграфировали Каро в Париж, я распечатала телеграмму, и мы с Барри решили лучше приехать сюда. Где Каро? Ей, конечно, можно протелеграфировать?

- Наверно. Я ничего не знаю, - ответил Сфорцо сдавленным голосом.

Он знал лишь одно: она была свободна, совершенно свободна, и она уехала в пустыню с Гамидом эль-Алимом. Душу его терзала ревность. До сих пор она была недоступна, она была женой другого. Он верил в Каро, он знал, что она была чуткой и чистой, с тонкой, прекрасной душой, и он не мог представить себе, что она была способна на низкий поступок. Теперь она была свободной, и Алим мог знать об этом.

Голос Барри прервал его размышления:

- Я пойду к управляющему и попытаюсь узнать ее адрес, чтобы послать ей телеграмму.

- Может быть, мы поедем за ней? Я всегда мечтал о поездке по пустыне, - заметил Тим.

Отец улыбнулся:

- Это путешествие будет слишком длительным, Тим.

Когда он ушел, Рита обратилась к Сфорцо:

- Джиованни, вы знаете, с кем Каро уехала на эту виллу?

Сфорцо ответил:

- Миссис Клэвленд уехала одна в сопровождении своей горничной.

- Одна? - повторила Рита, нахмурив брови. - Но... но... - она смущенно рассмеялась, - в этом, конечно, нет ничего предосудительного, но все же Каро не должна была ехать одна. Где находится вилла?

- Кажется, к югу от Люксора.

- Но это очень долгое путешествие. Туда нужно ехать больше суток.

Наступило молчание.

Рита опустила глаза на свою чашку, закусив нижнюю губу. Лицо ее выражало досаду и беспокойство. Тим разглядывал оживленную улицу. Сфорцо испытывал гнетущее чувство тоски и недовольства. Появился Барри. С необычайной для него поспешностью он подошел к столу.

Он бросил недокуренную сигару, сел к столику и сказал ровным голосом:

- Фрегори дал мне адрес. Я хотел послать телеграмму, но это невыполнимо, так как нет телеграфного сообщения.

Сфорцо внезапно поднялся:

- Это можно уладить, Тэмпест. Я думаю, что смогу помочь вам. Сегодня вечером я хотел выехать в пустыню, где должен встретиться с моим братом. Я поеду к миссис Клэвленд и передам ей письмо или устное известие от вас, а также смогу сопровождать ее обратно в Каир.

Барри посмотрел на Риту и, наконец, сказал:

- Очень любезно с вашей стороны. Не правда ли, Рита?

Рита быстро взглянула на Сфорцо. Обычное насмешливое выражение в ее глазах исчезло. Она казалась озабоченной, почти печальной.

- Это очень благородно с вашей стороны, - произнесла она тихо, - я не знаю, что бы мы делали, если бы вы не помогли нам.

- Мне надо уйти, чтобы подготовить все для моего путешествия, - сказал Сфорцо. - Нужно купить билет и позаботиться о дальнейших средствах передвижения после того, как поезд достигнет конечной станции.

Он простился и быстро ушел, исчезнув среди толпы.

Барри зажег новую сигару и, нагнувшись вперед, сказал:

- Странно, что Каро уехала одна в такое путешествие.

Он встретился взглядом с глазами Риты. Ее взгляд был яснее слов.

- Не думаешь ли ты, что за этим скрывается что-нибудь?

Рита пожала плечами и улыбнулась. Когда она ушла с террасы и очутилась в своей комнате, она начала ходить взад и вперед по ней, преисполненная беспокойства.

Вошел Барри:

- Вернулся Сфорцо. Тебе надо спуститься вниз и сказать ему, что передать Каро.

- Иду, - ответила Рита.

Она хотела поговорить с Сфорцо наедине, хотя не знала определенно, что сказать ему. Сфорцо встретил ее у подножия лестницы. Он улыбнулся ей, и она невольно подумала, какая у него прелестная улыбка. Когда он улыбался, его лицо преображалось. Казалось, его обычная сдержанность уступала место мальчишескому задору и его глаза смеялись.

Рита поняла, наконец: "Он так рад увидеть Каро, что все остальное для него не имеет значения", - подумала она. Она не поверила ему, что он и раньше собирался уезжать в этот вечер. Сфорцо был в костюме для верховой езды, прекрасно сидевшем на его стройной фигуре.

- Когда вы думаете вернуться? - спросила она.

- Через пять дней, - сказал он, подумав.

- Через пять дней? - Разочарование слышалось в ее голосе.

- Может быть, и раньше, но, миссис Тэмпест, путешествие долгое, и, может быть, миссис Клэвленд уехала куда-нибудь дальше.

Рита спросила:

- Разве у нее есть здесь знакомые или друзья?

Их взгляды встретились, и она поняла, что он ничего не скажет ей.

- Я так мало знаю о планах миссис Клэвленд! - ответил он.

Она кивнула головой:

- Как жаль, что ее нет здесь.

- Да, миссис Клэвленд?

- Теперь ее зовут иначе, но так трудно привыкнуть к новым именам, - прервала она его.

- Я ухожу, миссис Тэмпест. Я передам ваше письмо в собственные руки.

Они оба рассмеялись, и Рита добавила: "Леди Вильтшир".

Тим проводил его на вокзал. Они заговорили о Париже и о болезни Тима.

- Болеть так неприятно. Какое беспокойство я причинил моим родителям! Скажите, вы не знаете, где теперь принц Гамид эль-Алим, который посещал нас в Париже? Вы не видели его за последнее время?

- Нет.

- Я его терпеть не мог, - откровенно сказал Тим. - Кажется, и вы не любите его.

- Нет, - снова ответил Сфорцо.

Тим махал ему рукой, когда отошел поезд. Он любил Джиованни, как называл Сфорцо, и очень жалел, что ему пришлось так скоро расстаться с ним.

ГЛАВА XXII

Сфорцо сидел с Робертом в маленьком кафе на одной из узких улиц Люксора. Роберт был в арабском костюме, который очень шел ему.

Своей высокой, стройной фигурой и смуглым загорелым лицом он походил на настоящего араба.

- Сегодня ночью, когда взойдет луна, мой караван уходит на восток.

- Но почему ты решил теперь предпринять эту поездку по пустыне? - спросил Роберт.

Темнота ночи, душевная усталость и тоска, давившая его, невольно заставили Сфорцо сказать брату:

- Я приехал сюда, чтобы разыскать миссис Клэвленд и увезти ее в Каир. Ее муж умер. Они должны были развестись. Я люблю ее, я любил ее с первого мгновения, как увидел ее.

Роберт ничего не ответил.

После небольшой паузы он спросил:

- Джиованни, ты знаешь, где находится миссис Клэвленд?

- На вилле "Зора", находящейся около деревушки по имени Руспа.

"Значит, он ничего не подозревает", - подумал Роберт, не зная, что сказать ему. Единственный человек в мире, которого он любил, был Сфорцо. Джиованни был старше его на двенадцать лет, и для Роберта старший брат был идеалом. Сфорцо воспитал его и относился к нему с отеческой нежностью. Они редко виделись за последние годы, но их глубокая привязанность друг к другу лишь возрастала при разлуке.

Они вышли на улицу. После недолгого молчания Сфорцо спросил:

- Где находится Руспа?

- Недалеко от моего лагеря, - ответил Роберт.

- Как долго нужно ехать туда?

- Во вторник вечером ты сможешь увидеть миссис Клэвленд. Но нам придется торопиться, чтобы быть там к этому времени.

- Что собой представляет вилла "Зора"? - спросил Сфорцо.

В его голосе не было и тени подозрения.

- Почему ты не спрашиваешь, кому она принадлежит? - резко спросил Роберт.

Он не мог перенести этого дальше, не хотел больше скрывать истину.

Услыхав, как Сфорцо глубоко вздохнул, Роберт произнес, стараясь говорить обычным голосом:

- Гамид эль-Алим - владелец виллы.

Затем он продолжал уже гневно:

- Он находится там, в пустыне. Они проводят время вместе. Я проезжал мимо виллы и хотел заехать к ней, но не сделал этого, так как узнал о его присутствии. Что ты сможешь сделать? Ничего! Она любит его. Ведь она выехала из Каира после его женитьбы или незадолго до нее.

- Его женитьбы? - повторил Сфорцо задыхающимся голосом.

Он сейчас же, однако, овладел собой.

- Я ничего не знал об этом.

- Неужели? - спросил Роберт.

Он не находил слов, страдая за брата. Он вспомнил тот вечер, когда они обедали втроем в Шепхэрд-отеле: Каро, Сфорцо и он. Роберт вспомнил, какой она была изящной, прелестной и как она понравилась ему. Его поражало, что такая женщина могла полюбить Гамида, и это унижало ее в его глазах. Он знал, каким гордым и самолюбивым был его брат, сколько страданий он должен был испытать из-за своей любви к этой женщине, недостойной его.

Они подошли к каравану, который их ожидал около какой-то высокой стены. При их появлении заржала лошадь.

- Это Нано, - объяснил Роберт с гордостью.

Он взобрался на своего верблюда, и Сфорцо последовал его примеру. Под громкие крики погонщиков с шумом и лязгом караван тронулся в путь, подымая облака песочной пыли. Когда высокая стена осталась далеко позади, взошла луна, огромная, кроваво-красная, багровый шар на темном фоне иссиня-черного небосвода.

Сфорцо не сознавал окружающего, не слышал, что творится вокруг, и лишь думал об одном, мучительном и страшном. Теперь он узнал о том, чего опасался, что вызывало в нем дикие вспышки ревности. В коротких словах Роберт сообщил ему правду, совершившийся факт. Горечь и презрение наполняли его душу. Презрение к самому себе терзало его.

"Безумный, - говорил он себе. - Ведь я любил в ней лишь образ, который я создал себе. Разве возможно, чтобы ей было неизвестно, в чьей вилле она живет и какому человеку она доверяет?"

Безжалостная действительность разбила его мечту, уничтожила его счастье. Он старался забыть, не думать о том, что было для него страданием. Все эти дни в пустыне она провела с Гамидом эль-Алимом. Может быть, в этот момент Каро стояла около него, находилась около Гамида. У него захватило дыхание, словно раскаленное железо коснулось его груди.

Все эти годы он ждал, зная, что придет настоящая любовь, а теперь...

Он никогда не знал, что ревность может быть таким безмерным страданием. Он презирал за это других, считал это слабостью, а теперь он видел Каро и Гамида вместе, представлял себе выражение его глаз, слышал тон его голоса...

Часы проходили. Наступил рассвет, и громкая молитва правоверных арабов вознеслась к небу. Караван сделал привал, и они подкрепились финиками и кофе. Затем они снова двинулись в путь по безграничным песчаным равнинам, где изредка росли чахлые кустарники и желтые груды песка образовали волнистые дюны. Далеко на востоке возвышалась темная цепь невысоких гор. Жара все возрастала.

Вдруг, неизвестно откуда, из золотисто-голубоватой дали показалась кучка всадников, направляясь к каравану. Роберт отдал какое-то распоряжение. Верблюды остановились, и арабы собрались около них.

- Набег, - коротко объяснил Роберт брату. - Достань свой револьвер. Люди очень храбрые, посмотри на них.

Сфорцо оглянулся и увидел темные, мрачные лица арабов, готовящихся к бою. Холодная решимость, дикая ненависть светились в их глазах, жажда крови и битвы искажала их лица.

Нападающие врассыпную приближались к ним и начали стрелять. Один из арабов был ранен. Пуля попала в одного верблюда, затем в другого. С диким криком нападающие налетели на караван. Два араба упали со своих коней, которые встали на дыбы от испуга.

Роберт выстрелил в предводителя нападающих - высокого всадника в белом одеянии, расшитом золотом. Тот покачнулся и упал с лошади. Арабы перешли в наступление. Сфорцо и Роберт дрались в их рядах.

Сфорцо почувствовал острую боль в руке, увидел, как Роберт упал на колени, потом снова поднялся и бросился вперед. Около Сфорцо упал сраженный пулей человек. Затем он услыхал слово "буря", после которого наступила внезапная тишина. Он оглянулся. Нападающие исчезли.

Роберт схватил его за руку.

- Самум! - прокричал он и бросился на землю, потянув его за собой.

Сфорцо показалось, что на них надвигается высокая стена песку. Он лежал около Роберта, и горячий песок засылал ему рот, глаза, мешая дыханию и паля огнем. Ветер свистел, принося с собой непроницаемые облака песочной пыли. Затем наступила тишина. Кругом не слышно было ни звука.

- Все прошло, наконец, - раздался голос Роберта, охрипший, еле слышный.

Сфорцо поднялся, и вслед за ним поднялись арабы. Роберт осмотрел свою лошадь, затем, перевязав раны у своих людей, велел собираться в дальнейший путь.

Когда Роберт подошел к брату, он воскликнул:

- Ты ранен?

Он осмотрел раненую руку Сфорцо, залил рану йодом и тщательно перевязал ее.

- Вот теперь все в порядке.

- Очень больно, - не то с улыбкой, не то с гримасой сознался Сфорцо.

- Рана легкая и скоро заживет, - уверял его Роберт.

Затем он добавил:

- Мы опоздали и не доберемся сегодня до нашей цели. Я отдал распоряжение остановиться на ночь в оазисе Орназа. Люди устали.

Сфорцо подошел к своему верблюду. Караван отправился в дальнейший путь.

ГЛАВА XXIII

- Сегодня, - сказал Гамид, - я покажу вам настоящую жизнь пустыни.

Он посмотрел на Каро, освещенную яркими лучами солнца, и загадочная улыбка мелькнула на его губах.

Каро глядела на розы, распускающиеся золотистыми венчиками.

- Вы знаете, у меня сегодня последний свободный день, - сказала она рассеянно. - В субботу я уезжаю в Каир, и завтрашний день мне придется провести в приготовлениях к отъезду.

Гамид молча посмотрел на нее, любуясь ее белоснежной кожей, мягким блеском ее волос, нежными, белыми руками, которые притрагивались к лепесткам красных и желтых роз. Кровь сильно билась в его жилах, когда он думал о ней, о ее нежной красоте, которая сводила его с ума.

Он оглянулся вокруг; голубело далекое небо, в желтом блеске сверкала пустыня. Он мечтал о движении, о быстром беге в сияющую даль. Его лошадь терлась головой о его плечо. Он обнял красивую голову и погладил ее.

Одетый в костюм для верховой езды, Гамид уговаривал и Каро переодеться.

- Это самый удобный костюм, - убеждал он, - хотя часть пути вам придется проехать на верблюде в паланкине.

- Я, пожалуй, переоденусь, - согласилась Каро. - Но мы должны вернуться к десяти часам. Сариа будет очень беспокоиться, если мы опоздаем. Иначе нельзя. К десяти часам я должна быть дома. Так заявила мне Сариа.

- Прекрасно, - согласился Гамид.

Ожидая Каро, он нервно закуривал папиросу за папиросой и бросал их, не докурив до конца. Ему не пришлось долго ждать, но ему казалось, что время тянется бесконечно. Он нервничал, но ни на одно мгновение не колебался, правильно ли поступает. Он не хотел задумываться над этим вопросом, он лишь мечтал о выполнении своего желания, самого страстного желания, которое он испытывал когда-либо в жизни.

Он никогда не мечтал ни об одной женщине так, как мечтал о Каро. Она была недоступной в своем холодном спокойствии и не сознавала своей власти над ним, что лишь усиливало его страсть. Он был слишком умен, чтобы не понимать, что, кроме дружбы, она не испытывала к нему никаких других чувств, и ее ровные дружеские отношения усиливали ее очарование. Он знал, что страсть еще никогда не просыпалась в ней, но что такие женщины, как она, были способны любить глубокой, пламенной любовью.

Каро вышла в сад и подошла к лошадям. Гамид посадил ее в седло, вскочил на лошадь, и они выехали в пустыню по направлению к востоку.

Каро помахала хлыстом Сариа, которая вышла в сад, чтобы, по обыкновению, проводить свою госпожу. Они быстро удалились, и фигура Сариа скрылась из виду.

- Как дивно все вокруг: воздух, небо, пустыня, поездка, которая предстоит нам. Куда вы везете меня, Гамид?

- В мой лагерь. Я хочу показать вам его. Я думаю, что мы сможет вернуться к десяти часам.

В его голосе прозвучала нотка, удивившая Каро.

Она обернулась и внимательно посмотрела на него. Гамид громко рассмеялся, и его беспричинный смех смутил ее.

- Почему вы смеетесь? - спросила она.

- Я вспомнил слова Сариа, которая назначила час вашего возвращения.

Они ехали некоторое время молча, пока не оставили деревню далеко позади.

- Мы никогда еще не ехали этой дорогой, - заметила она.

- Нет, - коротко ответил Гамид.

Они продолжали путь молча.

Пламенные краски заката загорались в небе, когда Гамид внезапно обернулся к ней и невольно воскликнул:

- Как вы красивы!

Слова сорвались с его губ, словно крик наболевшей души.

Каро посмотрела на него, улыбаясь. Его восторженное замечание не оскорбило ее, потому что казалось таким искренним.

- Как вы молоды, - ответила она шутя.

Гамид покраснел.

Выражение его лица смягчилось:

- Такие слова женщины говорят только из чувства нежности.

Его замечание прозвучало словно предупреждение.

Но Каро лишь пожала плечами. Завтра все будет позади, завтра она вернется в Каир, а оттуда в Италию, в Париж, и Гамид навсегда исчезнет из ее жизни. Может быть, она снова встретится с Сфорцо, может быть!..

Наступили сумерки, легкие и прозрачные. Словно по мановению волшебной палочки из песчаных дюн появились люди с верблюдами. Небо пламенело в ярких красках, и розоватые отблески заката падали на землю золотыми и янтарными полосами.

Гамид помог Каро взобраться в паланкин, затем последовал вслед за ней внутрь его. Верблюд поднялся и двинулся в путь.

- Хотите закурить папиросу? - спросил голос Гамида из бархатной темноты.

Он достал свой портсигар и крошечную золотую зажигалку. Запах дыма наполнил узкое пространство. Каро отодвинула занавес и взглянула в темнеющее фиолетовое небо.

- Какая дивная ночь! - сказала она.

Гамид повторил ее слова. Он наклонился к ней, притронувшись к ее руке. Каро отодвинулась. Он пробормотал извинение, но она знала, что прикосновение к ее руке не было случайным.

"Я не должна была ехать с ним, - подумала она с нетерпением. - Во всяком случае, это приключение скоро будет позади".

Верблюд шел вперед. Каро показалось смешным, что она сидела в паланкине, словно восточная женщина. Она хотела, чтобы путешествие кончилось поскорее.

- Наверно, уже очень поздно? - заметила она. - Может быть, вернуться, не увидев вашего замечательного лагеря?

- Уже недалеко, - ответил Гамид спокойно.

Но, несмотря на его уверения, нигде не было видно и следа лагеря. Кругом простиралась пустыня: безбрежное серовато-белое пространство, а над ним высокий свод темнеющего неба.

Каро невольно вздрогнула. Гамид взял ее руку. Каро чувствовала горячее биение его крови, и казалось, что волнующий жар его сухой, сильной ладони передавался ей.

По возможности спокойно она сказала:

- А... ваша рука такая теплая: надеюсь, я не простудилась, я вздрогнула от холода.

- Я могу дать вам лекарство в моем лагере, - ответил Гамид, все еще не выпуская ее руки.

- Я уверена, что уже поздно, - снова начала Каро.

Она попыталась отделаться шуткой:

- Как вы думаете, не лучше ли нам вернуться теперь, чтобы вовремя быть дома?

- Мы дома, - сказал Гамид, - в моем доме. Посмотрите!

Огни костров внезапно показались вблизи. Запах дыма донесся в паланкин, раздались звуки голосов и лай собак, ржание лошадей, весь шум большого оживленного лагеря.

Верблюд опустился на колени. Многочисленные арабы с горящими факелами окружили их, когда Гамид вынес ее из паланкина.

Сквозь толпу арабов он повел ее по плетеному ковру в большую палатку. Ее смутные опасения и еле сдерживаемый гнев прошли при виде окружавшей ее роскоши. Белые стены палатки были покрыты драгоценными, вышитыми шелком коврами. На полу лежали ковры, которым не было цены. У шелковых стен стояли низкие диваны с замечательными подушками, прекрасный рояль и стол, уставленный золотой посудой. Всюду во всех углах были огромные вазы с розами, с красной геранью, с цветами мимозы и пальмовыми листьями.

Гамид исчез. На пороге бесшумно появилась девушка и, поклонившись Каро, повела ее в следующую маленькую комнатку, где на маленьком столике стоял хрустальный сосуд с водой, флаконы всевозможных духов, пудра и даже помада для губ.

Легкая насмешливая улыбка появилась на губах у Каро. Она знала, что Гамид любил роскошь, но не подозревала до какой степени. Она привела себя в порядок и вернулась в большую круглую комнату.

Гамид встал ей навстречу. Он успел переодеться в арабский костюм.

Каро улыбнулась, но невольно, при виде его высокой фигуры в живописном одеянии, смутное чувство тревоги снова проснулось в ней. Она старалась не поддаваться страху, забыть свои неясные опасения.

Они сели к столу. Гамид сидел на груде подушек. Высокий слуга в белом бурнусе явился с большой золотой чашей для омовения рук. Каро следила за всеми движениями Гамида, когда слуга опустился перед ним на колени, протянув ему чашу.

"Словно в арабской сказке", - подумала она с иронией. И должна была все же сознаться, что это одеяние придавало Гамиду какое-то спокойное достоинство, преображавшее его.

Обед продолжался долго. Он был очень обильный и прекрасно приготовлен французским поваром. Вина, подававшиеся к столу, были редкие и очень дорогие. Гамид не притронулся к ним, а Каро выпила лишь несколько глотков. Затем явившиеся слуги бесшумно вынесли стол из палатки.

Каро встала и подошла к выходу. Ночь, прохладная и звездная, простиралась над безмолвной пустыней. Каро остановилась, опершись рукой о раму полотняной двери и глядя в темноту. Гамид встал и подошел к ней.

- Уже поздно; нужно возвращаться, я думаю. Ваш лагерь действительно замечательный, - начала она.

Каро нервничала и говорила быстро, отрывисто.

Гамид тихо рассмеялся. Он нагнулся к двери, закрыл ее и опустил тяжелую портьеру, закрывавшую вход.

- Мы находимся в десятках миль от человеческого жилья. Кругом нет никого, кроме моих преданных слуг. Вы затеряны в сердце пустыни...

Каро попыталась рассмеяться, но губы ее искривились в гримасу. Мягкость и любезность Гамида пугали ее. Она медленно прошла в палатку и остановилась под филигранной серебряной лампой, свисавшей с потолка. Она старалась казаться спокойной и сохранить присутствие духа.

- Боюсь все же, что мне пора уезжать, - сказала она с улыбкой, к которой с усилием принудила себя. - Может быть, вы будете так любезны послать кого-нибудь со мной. Вы не должны сопровождать меня обратно на виллу. Ведь уже так поздно, а путь далек.

Она ждала его ответа, стараясь убедить себя, что все ее опасения ни на чем не основаны. Но какое-то чувство, какой-то инстинкт говорили ей, что страх ее не был напрасен.

Гамид стоял около дивана, покрытого огромной тигровой шкурой и мягкими шелковыми подушками. Он повернул голову и со странным выражением посмотрел на нее. В его глазах ярким огнем горело страстное желание, искажавшее его красивое лицо.

- Вы знаете, что вы не уедете, - сказал он очень мягко. - Со свойственным женщине притворством вы стараетесь не смотреть истине в глаза и обмануть себя.

Он откинул голову назад и рассмеялся. Его загорелая шея выделялась среди белых складок бурнуса.

- Все женщины одинаковы, как на Востоке, так и на Западе, - продолжал он.

Он подошел к ней и остановился так близко, что почти прикасался к ней.

- Но в одном вы не похожи на остальных женщин, Каро, - продолжал он, - я никогда еще не видел такой женщины, как вы, никогда ни одна женщина не сводила меня так с ума. Вы так красивы, у вас такая белая кожа, такие необыкновенные волосы! Я любовался вами, я потерял голову от дурманившего желания. Вот посмотрите!

Он взял ее руку и приложил к своему сильно бьющемуся сердцу.

Каро остолбенела и не находила слов. Она пыталась заговорить, но с ее пересохших губ не сорвалось ни слова. Она тяжело вздохнула, словно собирая силы.

Гамид следил за ее движениями и тихо рассмеялся.

- Я ваша гостья, принц, - с огромным усилием произнесла она. - Вы были моим другом. Я всецело в вашей власти. Я доверяла вам, когда приехала сюда. Я прошу вас отпустить меня в сопровождении ваших слуг. Я должна вернуться на виллу.

Она умолкла, и только звук ее неровного дыхания нарушал тишину, царившую в большой палатке.

Гамид внезапно нагнулся и обнял ее. Он поднял ее, словно ребенка, и понес к дивану, покрытому тигровой шкурой и подушками из серебряной парчи. Держа ее в своих объятиях, он опустился на диван.

Каро не произнесла ни слова. Ее глаза с безмерным презрением смотрели на него.

Гамид улыбнулся, нагнулся к ней и поцеловал ее губы медленным, пламенным поцелуем.

Каро не могла двинуться в железных объятиях, сжимавших ее; он прижал ее к себе, нагнувшись над ней, не выпуская своих объятий.

Наконец Гамид отпустил ее и поднял голову, глядя на нее со странной улыбкой. Каро высвободила руку и прижала ее к губам, отвернув голову. Его правая рука все еще обнимала ее, и она не могла сдвинуться с места.

Стараясь побороть слезы, навертывающиеся на глаза, она еле слышно произнесла:

- Я взываю к вам, ради нашей прежней дружбы, ради воспоминаний о наших встречах в Париже, когда я считала вас человеком, достойным моего доверия. Я беззащитна теперь и в вашей власти. Вы нанесли мне несказанное оскорбление. Вы не можете, не смеете удерживать женщину, которая презирает вас, вы...

- А... вы презираете меня?

Свободной рукой он вынул гребень из ее волос, рассыпавшихся блестящими кудрями под его прикосновением.

Дикий гнев проснулся в Каро при этом движении его руки.

- Презираю вас! - повторила она, задыхаясь. - Я ненавижу, ненавижу вас! С каждым мгновением мое презрение к вам возрастает все больше. Вы привезли меня сюда, я ваша гостья, я доверяла вам, и вы знали это и знали, что я считала вас приличным человеком.

- Приличным? - повторил Гамид, забавляясь. Он положил руку на ее голову, притянул ее к себе и прижал к своей груди. Его голос, тихий и страстный, прошептал над ней: - Приличным. Нет, вы ошиблись! Я дикарь, не знающий преград своим желаниям. Я ждал этого момента, я заранее наслаждался им. Вы вспоминаете о Париже, говорите о нашей дружбе. Но я любил, я желал вас с первой нашей встречи. Вы помните тот вечер в роще, ту ночь, проведенную нами на озере? Я мечтал тогда лишь об одном: заключить вас в свои объятия, поцеловать вас. И теперь, при виде вас, я теряю голову, я...

Он побледнел, глядя на нее. Его дыхание было тяжелым и прерывистым.

Каро вздрогнула и, выскользнув из его рук, вскочила на ноги. Он поймал ее и снова притянул к себе, сжав ее с такой силой, что у нее захватило дыхание. Она чувствовала, что близка к обмороку. Он отпустил ее. Она открыла глаза, и их взоры встретились. Она поднялась, опираясь на подушки и прижав руку к сильно бьющемуся сердцу. В своем смятении она повторяла себе, словно во сне: "Ведь теперь двадцатое столетие, и такие вещи не происходят в жизни".

Она прошептала, задыхаясь:

- Вы не должны, не можете удерживать меня силой.

Он снова рассмеялся:

- Вы ненавидите, вы презираете меня за то, что я удерживаю вас силой, за то, что я не признаю требований приличий и предрассудков, которыми живет ваше цивилизованное общество. Вы презираете меня за то, что я не стараюсь лицемерить, за то, что следую моим порывам и желаниям, не считаясь ни с какими препятствиями, встречающимися на моем пути. Вы играли с огнем с первого дня нашей встречи. Вы знали это. Вам льстило мое безмерное обожание, вам нравилась ваша власть надо мной. Я знал ваше чувство, угадывал ваши тайные мысли и ждал этого момента, когда вы будете в моей власти, не сможете уйти от меня. Наступил час расплаты. Вы останетесь здесь! Теперь вы знаете все, - закончил он торжественно. Взор его был устремлен на ее лицо. Он видел, как оно дрогнуло, и Гамид знал, что он победил.

Выражение его лица изменилось и озарилось нежностью и страстью. Внезапным мягким движением он опустился около нее на колени, обвив руками ее стройное тело, и выражение безмерной любви и обожания отразилось на его лице.

Несмотря на презрение к нему, на испытываемый гнев и усталость, от которой у нее кружилась голова, Каро поразилась перемене, происшедшей с ним, осветившей его прекрасное лицо необычайным чувством.

Оба молчали, словно зачарованные этим странным, коротким мгновением.

Голос Гамида, тихий, почти неслышный, раздался в тишине:

- Я люблю вас, я обожаю вас. Все сказанное вами забыто. Я боготворю вас и буду боготворить всю жизнь. Все эти недели я вспоминал вас, ваше лицо, звук вашего голоса... Я окружу вас несказанной роскошью, я отдам вам всю мою любовь, жизнь, мою душу. Я люблю вас так, как никогда не любил.

Он нагнулся и поцеловал ее нога.

Даже сквозь тонкую лайку высоких ботинок она почувствовала его горячее прикосновение. Его темное лицо, наклонившееся над ней, показалось ей изображением какого-то мрачного божества.

Неожиданно в ее памяти встал забытый храм в пустыне. Неясные образы пронеслись перед ней.

"Я теряю сознание", - со страхом подумала она.

Гамид снова обнял ее, и она чувствовала громкое биение его сердца.

Опять прежняя мысль промелькнула в ее усталом мозгу: "Теперь двадцатое столетие, и такие вещи не происходят".

Глаза Гамида смотрели на нее с бесконечной нежностью. Он выглядел теперь очень юным.

Каро с усилием улыбнулась:

- Я могу уйти теперь, не правда ли?

Он улыбнулся ей в ответ, но ничего не сказал, обняв ее голову и прижав ее к своей груди.

- Гамид, вы понимаете... - продолжала Каро.

- Что? - спросил он.

Тон его голоса не выражал его сокровенных мыслей.

Она удерживала слезы, стараясь сохранить спокойствие.

Очень медленно Гамид произнес:

- Вы поцелуете меня, Каро. Один поцелуй, который вы подарите мне сами.

Сердце ее громко забилось. Она не сможет вырваться отсюда. Надежда оказалась напрасной. Она старалась спокойно обдумать положение, зная свою власть над Гамидом.

Она снова улыбнулась ему:

- Я не могу поднять голову - помогите мне.

Он нежно приподнял ее на подушках и опустился на коленях около нее, положив свою голову к ней на грудь. Сладкий, крепкий запах духов, который так понравился ей тогда в первый вечер, исходил от него. Его голова лежала на ее груди, его сильные, стройные руки обнимали ее.

Как уйти, как спастись отсюда?

Гамид поднял голову. Он дрожал от сдерживаемой страсти. Рука его лежала на ее плече.

- Любимая, - прошептал он. - Я схожу с ума по вас. Вы чувствуете, как бьется мое сердце?

Он приложил ее руку к своей груди. Его сердце билось так громко, словно грозило разорваться.

Каро испугалась, почувствовав его дикую, сдерживаемую силу. Она схватила его за руку:

- Гамид, дайте мне встать, отведите меня к двери подышать воздухом. Я задыхаюсь.

Он поднял ее на руки, как ребенка, и понес к выходу.

Лагерь находился на небольшом расстоянии от палатки. Арабы сидели вокруг горящих костров, и фантастические черные тени плясали вокруг огней. Каро подумала о том, что ни один из арабов не поможет ей - чужестранке, привезенной принцем.

Она выскользнула из объятий Гамида и остановилась около него, с безумной надеждой прислушиваясь к каждому шороху, который мог быть для нее спасением. Она старалась успокоиться, зная, что только спокойствием сможет предотвратить неизбежное.

Где-то заржала лошадь.

- Али услыхал мой голос, - заметил Гамид.

- Где находится ваша лошадь? - спросила Каро.

- Там, налево.

Она обернулась в направлении, в котором он указывал.

- Покажите ее мне, - сказала она, стараясь говорить естественным голосом.

Он повел ее в темноту, держа ее за руку.

Она пыталась ни о чем не думать... При мысли о предстоящем она начинала задыхаться... Она была бессильной, но должна была сохранить спокойствие.

В лагере рядами стояли привязанные лошади. Али был привязан отдельно от других коней. Он повернул к ним голову с блестящими глазами, радостно встречая своего господина.

- Это лучшая лошадь во всей пустыне, - сказал Гамид с гордостью.

Невольно Каро подумала: "На этой лошади я могла бы убежать. Я могла бы уехать на рассвете. Бежать, бежать! Лучше смерть, чем это!"

- Я очень устала, - сказала Каро, когда они вернулись в палатку.

Гамид отодвинул занавес, который вел в маленькую комнату, где Каро уже была раньше.

Занавес закрылся за ней. Она была одна. Она оглянулась вокруг. Высокие вазы с цветами, коробки и флаконы на столе. Золотые ножницы, острые и тонкие, лежали около пушка для пудры.

В соседней комнате Гамид ходил взад и вперед. Она слышала, как он рассмеялся. Раздался чей-то голос. Гамид ответил на вопрос, затем наступило молчание.

Каро стояла, прислушиваясь. Она взяла ножницы в руки. Когда холодный металл коснулся ее руки, она внезапно поняла все. Гамид отчасти был прав. Она играла с огнем, не сознавая опасности. Каро пожала плечами. Она поплатится за свою ошибку. Она посмотрела на ножницы. Мысль о предстоящей смерти наполнила ее холодным отчаянием. У нее не было другого выбора, другого оружия. Она спрятала ножницы на груди, отодвинула занавес и выглянула в палатку.

У входа стояло двое мужчин. Один из них говорил по-английски. Каро вскрикнула.

В этот момент появился Гамид. Его взгляд остановился на ней. Она стояла у занавеса, тяжелые золотые складки которого ниспадали позади нее. Затем он заметил обоих пришельцев.

Один из арабов произнес на прекрасном английском языке:

- Я привез известие для миссис Клэвленд, ваша светлость. Для этого я приехал из Каира. Известие очень важное. Я заехал на виллу, но узнал от горничной, что миссис Клэвленд поехала с вами в лагерь пообедать.

- Не только пообедать, - с невозмутимым спокойствием ответил Гамид. - Вы видите, что миссис Клэвленд чувствует себя здесь как дома! - добавил он.

Произнеся эти слова, он выстрелил, держа револьвер в складках своего бурнуса.

Человек, стоявший перед ним, покачнулся и упал к его ногам. Выстрел был бесшумный.

Все продолжалось лишь мгновение, но Гамид не успел сдвинуться с места, как второй человек прыгнул на него, причем упал его тюрбан.

Каро увидела лицо Сфорцо.

Он не заметил ее. Он в этот момент ничего не видел. Он знал лишь, что Гамид убил его брата и что, наконец, он сам сможет убить его.

Револьвер Гамида упал на землю. Ударом ноги Сфорцо отбросил его в угол.

Он убьет его, убьет собственными руками этого человека, которого он ненавидел больше всего в жизни. Он отомстит ему за смерть Роберта, за свою поруганную любовь.

Словно дикий зверь, он прыгнул на Гамида, обвил его руками, и Гамид чуть не потерял равновесие от сильного толчка. Однако он удержался на ногах, стараясь схватить Сфорцо за горло. Они дрались почти бесшумно, даже дыхание их было еле слышно, с таким диким напряжением боролись они в смертельной схватке. Лица их были ужасны - посеревшие, искаженные маски с горящими глазами, оскаленными зубами. Оба не произнесли ни звука.

Каро почувствовала сильную боль в пальцах. С тупым изумлением она посмотрела на них. Она с такой силой ухватилась за складки занавеса, что тяжелая парча порезала пальцы до крови, словно ножом.

Снова и снова неясные слова мелькали в ее мозгу: "Ведь это двадцатое столетие, такие вещи не происходят теперь".

Сфорцо и Гамид упали на землю и покатились к ее ногам; она увидела, что Сфорцо брал верх над противником. С огромным усилием он приковал его к земле. Гамид поднял голову, стараясь освободиться.

Взгляд его упал на Каро, горя зловещим огнем.

- Я люблю тебя, - прохрипел он, - люблю, люблю, слышишь? И скоро...

Пальцы Сфорцо сдавили ему горло. Гамид увернулся, и они покатились в смертельной схватке.

Сфорцо собрался с последними силами. Огромным усилием он сжал Гамида в железных тисках, навалившись ему на грудь. Гамид слабел. Он разжал руки и выпустил Сфорцо. На губах Гамида выступила кровавая пена. У него были переломаны ребра. Сильное внутреннее кровотечение лишило его сил и помогло Сфорцо одержать победу над ним. Кровь потоком полилась у него изо рта.

- Я умираю, - сказал он ясно.

Сфорцо поднялся, шатаясь.

Гамид поднял голову и посмотрел на Каро. Дрожащей рукой он провел по лицу, залитому кровью. Глаза его были обращены на нее.

- Я люблю тебя, - прошептал он.

Из его горла вырвался хрип, он прошептал что-то по-арабски и упал навзничь, заметив при этом Сфорцо.

- Собака! - прошептал он беззвучно, стараясь подняться, но не мог. Жизнь оставляла его. Он умер.

Жуткая тишина наступила в палатке. Снаружи раздавался равномерный бой барабанов, звук гобоев.

Сфорцо не глядел на Каро, он неподвижно смотрел на Роберта. Он подошел к нему и опустился около него на колени, взяв его руку, но рука Роберта безжизненно упала.

Тогда он поднялся и оглянулся на Каро.

- Надо бежать, - сказал он. - Идемте.

Каро посмотрела на него. Она не поняла его слов, не понимала вообще, что с ней происходит. Он отстранился и дал ей пройти вперед.

Они вышли из палатки, не боясь быть замеченными, словно не сознавая окружающего, не понимая грозившей им опасности.

Сфорцо притронулся к ее руке:

- Вот сюда.

Направо у костров пировали арабы Гамида. Ночь проходила, близился рассвет. Из темноты выступила неясная фигура араба, державшего двух лошадей.

Сфорцо подошел к нему и молча помог Каро взобраться в седло. Он, подойдя к своей лошади, глухо сказал:

- Я должен вернуться.

- Нет, нет, - прошептала Каро, но он не слышал ее слов.

Она спрыгнула с лошади и, спотыкаясь, побежала за ним, повторяя его имя:

- Джиованни, Джиованни!

Он вошел в палатку и встал на колени около Роберта. Закрыв глаза, он нагнулся над безжизненным телом брата, и его смуглое лицо окаменело в страдании; рука его держала неподвижную руку Роберта. Несказанный ужас охватил Каро в давящем молчании палатки.

Она невольно вскрикнула. При звуке ее голоса Сфорцо поднял голову, словно прислушиваясь.

Мягким и нежным движением он сложил руки Роберта на груди и поднялся на ноги.

Из-за дверей заглянуло чье-то лицо и тотчас же исчезло.

Сфорцо подошел к Каро.

- Идемте, - сказал он.

Она не двинулась с места.

- Я не могу, - прошептала она, - не могу.

Взгляд ее остановился на теле Гамида с застывшей, кровавой пеной на губах.

В следующий момент Сфорцо заметил, что звук барабанов и гобоев внезапно оборвался. Наступила тишина, жуткая и глубокая, таящая в себе неведомую угрозу.

Сфорцо подошел к Каро и увлек ее к двери.

Когда они выбежали, спотыкаясь, громкие крики раздались в лагере.

- Каро, - резко произнес Сфорцо, который почти нес ее на руках.

Он опустил ее на землю и, приблизив свое лицо к ее лицу, сказал:

- Вот мой револьвер. Нам придется прибегнуть к нему. У нас нет другого выхода. Слуга Роберта удрал с лошадьми, мы не можем бежать.

Его голос, его слова вернули ее к действительности.

Беззвучно, точно повторяя заученный урок, она сказала:

- Налево - Али, лошадь Гамида. Лучшая чистокровная лошадь во всей пустыне.

- Налево, - повторил он.

Он не успел произнести это слово, как из темноты выступили неясные фигуры, надвигавшиеся на них. Глубокая тишина прервалась громкими криками.

- Скорей! - крикнул Сфорцо и потащил Каро налево.

Раздались выстрелы. Она слышала возглас Сфорцо, затем он вскочил на лошадь и поднял ее в седло.

Лошадь поднялась на дыбы, кружась на месте, затем помчалась стрелой. Каро чувствовала, что ледяной ветер дул ей в лицо. Она повернула голову и прижала ее к груди Сфорцо. Лошадь неслась в быстром беге.

Лагерь с его ужасными воспоминаниями остался далеко позади.

Когда взошло солнце, уставшая лошадь споткнулась и упала, сломав ногу. Сфорцо и Каро упали на песок.

Каро лежала неподвижно, широко раскинув руки, на ее пальцах виднелись маленькие глубокие ранки.

Сфорцо заметил их, когда поднялся.

Достав револьвер и все еще думая о Каро, он подошел к Али и, закрыв рукой прекрасные, страдающие глаза лошади, застрелил ее. Лошадь дрогнула и, выпрямившись, застыла неподвижно.

Сфорцо стоял около нее, оглядываясь вокруг усталыми, налитыми кровью глазами. Кругом простиралась пустыня, бесконечная и безмолвная в розовом свете зари.

Он посмотрел на Каро. Лучше ей было не приходить в себя, лучше им обоим умереть вместе от пули, но необъяснимая, неискоренимая жажда жизни мешала ему поступить таким образом. И опасность лишь углубляла это чувство.

Сфорцо оглянулся и побледнел. У него захватило дыхание, и он беззвучно прошептал, точно задыхаясь от долгого бега:

- Это мираж!

В золотой дали пустыни он увидел деревья и маленькую палатку.

Спотыкаясь, он побежал туда, протянув руки вперед, как будто боясь упасть. Он притронулся к палатке, почувствовал грубый крепкий холст под пальцами, увидел колодец в тени тамариндовых деревьев.

Испытывая огромное облегчение, заставившее его забыть обо всем остальном, он вошел в палатку. Тонкий слой песка покрывал все предметы. Какая-то одежда висела на стене. На полу лежал матрац и стояла большая чаша, около которой лежал кусок мыла и валялось полотенце. Матрац был покрыт одеялом. Сверху лежали две или три подушки. В углу находился большой полотняный мешок с финиками, пачками кофе, муки и бутылками коньяку, а также с несколькими плитками шоколада. Складной стол валялся у входа. Сфорцо поднял его и поставил посредине палатки. Он заметил, что около стола на земле лежала большая фотография. Он поднял ее и задохнулся от нахлынувших чувств. Он поднес руки к вискам, не веря себе. Это был его собственный портрет. Два или три года тому назад он снимался в этом костюме у одного из лучших фотографов Лондона, чтобы послать портрет Роберту.

- Роберт, - прошептал он еле слышно.

Он увидел Роберта, веселого, оживленного, а потом увидел его спокойное, безжизненное лицо, его холодную руку с кольцом его матери, которое он носил всегда...

- Это палатка Роберта, - произнес он вслух.

Его усталые мысли снова и снова возвращались к тяжелой утрате. Да, конечно, Роберт часто говорил ему об остановках в пустыне, о случайных привалах по дороге, во время которых он жил в палатках.

Здесь, в этом маленьком шатре, он еще недавно жил, двигался, дышал, смеялся...

Через открытый вход палатки он увидел мелькнувшую тень. Внезапная мысль испугала его. Он подошел к двери и увидел коршуна, кружившегося в глубокой выси.

Вспомнив о трупе лошади и о Каро, лежавшей там, в пустыне, он быстро побежал к ней, не замечая возрастающей жары. Птица реяла все ниже и ниже, он ясно слышал хлопанье ее огромных крыльев.

С усиливающимся страхом Сфорцо подбежал к Каро, опустился около нее на колени и приподнял ее голову, не сознавая ясно своих движений.

- Солнце, - произнес он громко, - солнце!

Каро открыла глаза, и ее отсутствующий взгляд остановился на его лице. Он помог ей подняться на ноги, и они направились к палатке, медленно и спотыкаясь. Когда они вошли в палатку, Каро обернулась к Сфорцо. Губы ее дрожали.

- Все в порядке. Вы спасены, - сказал он успокаивающе.

Она повторила его слова. Казалось, она не понимала смысла их.

Почти с отчаянием Сфорцо указал на матрац:

- Вы можете прилечь отдохнуть.

Она послушно, как ребенок, опустилась на матрац и легла, закрыв глаза.

Сфорцо со страхом поглядел на нее. Было ли ее состояние болезнью и признаком полного изнеможения? У него самого ужасно болела голова и ломило все тело. Со смутной тоской он мечтал о покое.

Он отошел от Каро и принялся снова осматривать палатку; он нашел медную кастрюлю, спички, спирт в бутылке, несколько пледов, револьвер и коробку с пулями. Он собрал хворост и зажег огонь, на котором сварил кофе.

Налив в кофе немного коньяку, он подошел к Каро и, нагнувшись над ней и поддерживая ее, поднес чашку к ее губам. Она прижала голову к его плечу. Сфорцо обнял ее одной рукой, чтобы поддержать ее, и его губы прикасались к ее волосам. Когда она выпила все до дна, он снова уложил ее на подушки. Она вскоре заснула.

Сидя на полу и скрестив ноги, он сам подкрепился чашкой кофе. Неясные мысли пробуждались в его мозгу. Каро была здесь, около него. Смерть Роберта потрясла его настолько, что он лишь теперь начал сознавать все случившееся. Он не отдавал себе отчета в своих чувствах, события последних часов поразили его сердце и туманили мозг. Мысли его были неясные, он жаждал лишь покоя.

Снаружи пламенело ослепительное солнце, сверкала голубая даль неба и золотистый простор песков. В неясном освещении палатки лицо Каро казалось смертельно бледным. Сфорцо нашел подушку и лег недалеко от Каро, прямо на землю, не взяв даже пледа.

"Сколько ночей я не спал уже", - подумал он и тотчас же заснул.

Он проснулся, когда было темно и наступил резкий холод, и приподнялся быстрым движением. Все его тело болело. Он оперся на локоть, собираясь с силами, чтобы подняться на ноги. Глаза начали привыкать к окружающей тьме, и он увидел, что матрац был пуст.

Он встал, шатаясь, с сильно бьющимся сердцем, и громко позвал Каро по имени.

Тотчас же ее голос раздался у порога:

- Я здесь. Я проснулась до наступления темноты.

Сфорцо подошел к ней, хотя и испытывал страшную усталость. Все его тело болело после борьбы с Гамидом. Он пошатнулся и упал бы, если бы Каро не поддержала его. Она протянула руки и обхватила его, поддерживая со всей силой.

Оба стояли, словно оглушенные, тесно прижавшись друг к другу. Каро глубоко вздохнула. Сфорцо вздрогнул, как от электрического тока. Ему показалось, что кровь с новой силой потекла по его жилам, возвращая ему утерянную жизненную энергию.

Кругом царила полная тишина. Не было слышно ни звука, кроме тихого дыхания Каро. Она была здесь, около него, сводя его с ума своей близостью.

Несвязные мысли проносились в его мозгу, и он повторял про себя слова: "Моя, она моя теперь".

В этот момент, обнимая Каро, чувствуя ее дыхание, биение ее сердца у своей груди, он забыл обо всем, и ему казалось, что, наконец, он нашел ее и она принадлежит ему.

Затем, словно от внезапного толчка, он пришел в себя и вспомнил все происшедшее накануне. Он быстро выпустил Каро и оперся о полотняную стенку палатки. Она дышала теперь быстро и неровно, звук ее дыхания волновал его.

- Я нашел в палатке кофе и финики. Палатка принадлежала Роберту, - резко сказал он и умолк.

Каро ничего не ответила. Она не могла говорить теперь. Объятия Сфорцо лишили ее сил, пробудили в ней то пламенное чувство, которое она питала к нему. Она задрожала от его прикосновения и чуть не упала, когда он оттолкнул ее. Переход в его чувствах был слишком резкий, слишком безжалостный. Она невольно прижала руку к бьющемуся сердцу.

Сфорцо продолжал ледяным тоном:

- Мы сможем пробыть здесь некоторое время. Лошадь сломала себе ногу, и мне пришлось ее застрелить. Когда я впервые увидел палатку, я решил, что это мираж.

- Да, - пробормотала Каро.

Она не знала, что сказать. Пока Сфорцо спал, воспоминания о прошедшем обуревали ее, лишая сил. Она не знала, как она попала в палатку, каким образом они спаслись. Ей было все равно, она знала лишь, что Сфорцо был около нее, и больше ей ничего не было нужно.

Глядя в темноту наступающей ночи, она испытывала странные, противоречивые чувства: ужас при мысли о вчерашней ночи леденил ее кровь. Но она старалась забыть, не думать об этом, заглушить те страдания и угрызения совести, которые терзали ее душу. Она не хотела думать о Гамиде, и присутствие Сфорцо вытесняло все остальные мысли. Несмотря на испытываемые ужас, сожаление и безмерное страдание, она радовалась тому, что Сфорцо был около нее.

Она ждала его пробуждения, чтобы подойти к нему и молить о прощении. Но между ними ничего не было сказано, и такая попытка казалась ей невозможной: голос Сфорцо, его отношение к ней внезапно сделали его чуждым и далеким, как будто широкая пропасть разверзлась между ними. Холодное отчаяние наполнило Каро, когда она вернулась в палатку.

- Можно зажечь свет? - спросила она тихо. - Или вы думаете, что это небезопасно?

- Небезопасно? - повторил Сфорцо и коротко рассмеялся. - Вы и я затеряны в пустыне, - продолжал он усталым голосом. - Для нас нет спасения и не существует опасности! Мы не можем надеяться на возвращение, а если даже нас и найдут здесь, то это могут быть только враги.

Каро сухо заметила:

- Вы рисуете наше будущее в нерадостных красках.

Он жалел, что говорил так резко, но он нервничал и не мог говорить иначе. Он не мог ей сказать, что их единственным спасением была скорая смерть. Он чувствовал, что задыхается при мысли о горькой иронии судьбы, сыгравшей с ними такую злую шутку.

Сфорцо говорил с усилием, стараясь казаться спокойным:

- Я жалею, что напугал вас слишком мрачной картиной. Как вы думаете, не приготовить ли нам какую-нибудь еду, чтобы подкрепиться?

Они занялись приготовлением трапезы: вскипятили воду, почистили финики и приготовили немного лепешек из имевшейся у них муки. При этом занятии оба почувствовали некоторое облегчение. Они пообедали, сидя рядом на матраце и кушая пальцами. Когда они кончили обедать, Каро взглянула на свои часы, которые она носила на руке. Было двенадцать часов. Оба молчали, не зная, что сказать.

Наконец, Сфорцо заметил:

- Я попытаюсь развесить несколько пледов, чтобы устроить себе отдельное помещение.

Он тотчас встал и взял два самых больших пледа, лежавших в углу палатки. Закрепив их головными булавками Каро, он развесил пледы перед палаткой.

- Я лягу здесь и буду спать под ними, - произнес Сфорцо.

Он остановился перед входом в палатку; огонь догорал, и настала темнота, в которой неясно белели их лица.

- Вы не боитесь? - он старался говорить очень спокойно.

- Конечно, нет.

- Спокойной ночи.

Что-то в его голосе, странное и необъяснимое, взволновало Каро.

"Как я могла, как я могла полюбить человека, который так безразличен ко мне?! - думала она, когда Сфорцо исчез, оставив ее одну. - Эта ночь, это одиночество пугают меня. Я не могу думать о моих чувствах к нему, я сойду с ума. Я не могу оставаться здесь с Джиованни целые дни и недели".

Она не могла заснуть. Услыхав в темноте легкое движение, она села с сильным сердцебиением, поняв, что это Джиованни повернулся на своем жестком ложе. Потом бессознательно прислушивалась, ловя каждый звук, испытывая жуткое волнение, от которого замирало ее сердце. Она снова села, сжав голову руками.

"Что мне делать, что мне делать? Я люблю, я безумно люблю его".

Она закрыла лицо руками, стыдясь самой себя, своего чувства.

Вчера из-за нее, вернее, по ее вине, были убиты двое. Сегодня она думала о любви, жила силой своего чувства. Как она могла после такой трагедии жить рядом с человеком, которого она так безумно любила и который столько страдал из-за нее?..

Она опустилась на подушки, спрятала в них лицо, чтобы заглушить подступавшие рыдания. Но заснуть она не могла. Она укрылась грубым одеялом, вздрогнув от холода. После полного отупения последних часов и сравнительного покоя глубокого сна она не могла найти забвения. Она прислушивалась к каждому звуку - к шороху тамариндов, к шелесту песка, гонимого ветром, к собственному неровному дыханию. Она снова вздрогнула.

Ночной ветер усиливался. Ей казалось, что его холодное дыхание коснулось ее лица. Она еще вечером переоделась в одеяние, висевшее на стене палатки. Оно было из теплой, белой шерсти, сверху она надела лайковый пояс от своего верхового костюма.

Как должен был мерзнуть Джиованни перед палаткой!

Она встала и вышла, захватив с собой еще два пледа. Закрепленные им пледы были сорваны ветром и, упав на землю, закрывали его. Он лежал на земле под звездным небом и крепко спал под слоем песка, засыпавшего его лицо.

Каро опустилась около него на колени. Она подложила ему сложенный плед под голову, нежно приподняв ее. На одно мгновение она прижала к себе его усталую, бесконечно дорогую ей голову, затем уложила его на мягком пледе и укрыла его другим.

Когда Сфорцо спал, он выглядел удивительно юным, что придавало ему еще больше очарования. С бесконечной, страстной любовью она глядела на его узкое, прекрасное лицо.

Кругом царило безмолвие и одиночество пустыни, в которую они оба были заброшены навсегда. И это чувство лишь усиливало ее любовь и нежность к нему. Здесь не могло быть предрассудков, ни требований приличия, ни устоев общепринятой морали; здесь были лишь они, два человеческих существа, отрезанных от мира, предоставленных сами себе. Кругом были сыпучие, безбрежные пески, далекое небо, голубеющее днем в огненном сиянии солнца, сверкающее ночью золотистыми искрами звезд, и здесь были затеряны они оба в безмерном одиночестве пустыни.

Она поднялась на ноги. Она была с ним здесь одна, должна была проводить с ним дни и ночи, чувствовать его близость, разделять с ним одиночество, сознавая, что его брат был убит из-за нее, что он сам перенес из-за нее столько страданий. Ведь он нашел ее в палатке Гамида.

Она старалась не думать об этом, забыть позорное воспоминание, но оно было сильнее ее, не давало ей покоя. С безнадежной тоской и отчаянием она махнула рукой. Зачем эти мысли, эти страдания? Она оглянулась на Сфорцо. Он лежал неподвижно.

Она медленно вошла в палатку и снова легла, стараясь уснуть.

ГЛАВА XXIV

Жизнь, пламенная и печальная,

умерла вокруг.

Все прошло, кроме любви,

пламенной и печальной.

Сюлли Прюдом

Только обоюдное страстное чувство может скрасить трудности жизни. Оно сглаживает неприятности, облегчает горе, заставляет забыть о долгих часах скуки.

Сфорцо и Каро делили все маленькие печали их необычной совместной жизни, стойко переносили все трудности, встречавшиеся им на каждом шагу. Палатка Роберта служила ему лишь временным привалом, и, кроме обильных запасов еды, в ней ничего не было, даже вилки, или ножа, или зеркальца. У Каро остался маленький гребешок. Она предложила Сфорцо пользоваться им. Золотые ножницы, сохранившиеся у нее, он употреблял вместо бритвы. При помощи горячей воды, небольшого количества мыла и тонкой блестящей жестянки он умудрялся бриться.

Когда он расчесывал маленькой гребенкой свои густые, темные волосы, Каро думала с невольной горечью:

"Если бы он любил меня, я причесывала бы его прекрасные, мягкие волосы, я старалась бы понравиться ему".

Она причесывала свои волосы, заплетая их в длинную косу, которая ниспадала на спину, придавая ей еще более юный, девичий вид.

За несколько недель Сфорцо сильно похудел. Его манеры стали резкими, движения отрывистыми. Под маской холодного равнодушия он старался скрыть свои истинные чувства. Он мечтал о просторе, о быстром движении, в котором он мог бы забыться, но никуда не уходил из палатки, боясь потерять ее из вида, словно предчувствие и страх перед опасностью приковывали его к ней, чтобы быть вблизи Каро. Он не думал ни о чем, боялся заглянуть в будущее, забыл обо всем, что лежало позади. Все его мысли были посвящены Каро, их глубокому одиночеству, их постоянной близости.

Сначала он был оглушен всеми событиями, обрушившимися на них. Затем, когда зажила его рана на руке и он немного оправился от всех потрясений, сознание всего происшедшего нахлынуло на него с новой силой. Прошлое с его душевными страданиями, с гнетущей тоской по Каро казалось ему теперь бледным и бесцветным. Тогда он мечтал о невыполнимом, тогда он не видел Каро, она не была с ним рядом, они были чужими друг другу.

А теперь...

Теперь она была возле него, каждый час, каждое мгновение. При ярком свете дня, в темноте звездной ночи он чувствовал ее присутствие, видел ее стройную фигуру, ее нежное лицо, прозрачную глубину ее зеленоватых, глубоких глаз, слышал звук ее голоса. Ее образ преследовал его даже в те минуты, когда он не видел Каро.

В алые часы заката, в долгие темные ночи, когда мерцание звезд слабо озаряло бездонное небо и пустынную даль песков, Сфорцо думал о Каро, и какое-то успокоение наполняло его душу. Когда они разговаривали или молча сидели в легкой мгле наступающих сумерек, он забывал обо всем, о Гамиде эль-Алиме, тень которого разделяла их, все еще возбуждая в нем дикую ревность к прошлому. Но такое успокоение продолжалось недолго. Какое-нибудь движение Каро, какое-нибудь слово, произнесенное ею, - и все менялось, словно гладкая поверхность воды под порывом ветра. Страстное желание, дикая ревность снова просыпались в нем с удвоенной силой.

Иногда ей казалось, что в его отношении к ней вкрадывалось какое-то новое чувство, но никогда она не могла бы подумать, что Сфорцо любит ее. Может быть, прежде он не был равнодушен к ней, но не теперь.

Не только его мучили воспоминания о ночи, проведенной в палатке Гамида, - и она страдала при мысли об этом. Она была так же несчастна, как он.

Иногда Каро сравнивала свою прежнюю жизнь с теперешней и поражалась перемене, происшедшей с ней за это время. Она не жалела о цивилизованном мире, от которого они были отрезаны. Ее любовь к Сфорцо, окружавшему ее своим вниманием и заботливостью, помогала ей переносить все лишения и трудности.

Иногда наступали короткие часы безоблачного счастья, точно лазурь голубого неба, просвечивающая сквозь обрывки серых грозовых туч.

Однажды Сфорцо пытался устроить маленький бассейн и начал рыть землю при помощи деревянной доски, найденной в палатке. Он поранил себе руки. Песчаная почва оказалась слишком рыхлой для этой затеи. Когда он убедился в бесплодности ее, он пошел к Каро, которая следила за его работой, приготовляя кофе. Она принесла ему полотенце и горячую воду, а когда он помылся - подала ему кофе. Сидя на матраце, он смотрел на нее с искрой юмора в печальных глазах.

Ей хотелось обнять его голову, прижать к своей груди, чтобы лаской и шуткой развеселить и утешить его. Вместо этого она сказала:

- Вы так работали, что, наверно, устали. Я приготовила к ужину нечто вроде пирога. Посмотрите!

Сфорцо посмотрел, и искра юмора в его глазах разгорелась. Каро не умела готовить, но кофе был прекрасным.

- Пирог, наверно, чудесный, - сказал он серьезно, разглядывая серую лепешку, в которой неровными рядами торчали сушеные финики.

- Я видела, как вы работали, и тоже хотела сделать что-нибудь полезное, - продолжала Каро.

Сфорцо низко опустил голову на грудь, разглядывая неудачный пирог. Внезапно он быстро обернулся к Каро, и их взоры встретились. Она выглядела совсем девочкой, чистой и нетронутой.

Он быстро поднялся, вспомнив Гамида, и вышел из палатки, не оглядываясь.

Было еще жарко. Солнце клонилось к западу. Сфорцо бросился на песок около высокой дюны. Его глаза болели от усталости и бессонных ночей. Вначале он спал прекрасно, теперь он совершенно лишился сна. Он закрыл глаза израненными руками, чтобы не видеть пылавшего зноя.

Чем все это кончится? Он опустил руки и поднял взор к ярко-синему небу, на котором все еще светило жаркое солнце, заливая все вокруг ярким золотом своих огненных красок. Бывали моменты, - и они часто теперь повторялись, - что жизнь казалась ему бессмысленной, невыносимой и пустой, как это бездонное пустое небо над ним. Все его чувства, мысли, переживания принадлежали Каро, снова и снова возвращались к ней. Он мечтал о любви Каро, все остальное для него не имело значения.

Но разве могла она полюбить его? Он старался овладеть собой, забыть терзающие его мысли. Он сел, обхватив колени руками. Он говорил себе, что одиночество пустыни, однообразие проходящих дней являлись виной его слабости, его страданий. При условиях нормальной жизни он сумел бы найти средство, чтобы забыться, создать себе новые интересы, пересилить себя и вырвать с корнем свою любовь, чего бы это ему ни стоило.

Но такой выход был невозможен. Для него не было спасения. Любить и подозревать одновременно, жалеть и презирать любимую женщину было несказанным мучением, в котором сгорала его душа. Они были одни, затеряны в одиночестве, таком огромном и безмерном, как его любовь к ней, заполнившая всю его жизнь.

Стоя у дверей палатки, Каро позвала его. В широком просторе песков ее голос прозвучал звонко и нежно. Сфорцо направился к ней.

Он шел очень быстро, почти неслышно. За короткие недели он сильно загорел, и его темные, глубокие глаза ярко блестели на бронзовом лице. На пламенном фоне вечернего неба ясно выделялась его стройная, высокая фигура, направляющаяся к Каро.

Когда они сели за вечернюю трапезу, настали сумерки. В воздухе носился запах горевшего хвороста и аромат крепкого кофе... Пальмы, растущие в маленьком оазисе, бросали легкую тень на палатку и окружающие ее песчаные дюны.

Оба молчали. Сфорцо устал после целого дня работы, и его настроение невольно отражалось на Каро. Печаль, и усталость, и какое-то неясное, непонятное беспокойство овладели ими.

Сфорцо произнес отрывисто:

- Я устал, и пора отдохнуть, я думаю.

Он протянул руку, чтобы помочь Каро встать.

Когда их руки встретились, ему показалось, что ее рука дрогнула от его пожатия. Почти невольно он на мгновение сжал руку Каро. Она стояла от него так близко, что при самом легком движении он мог бы прикоснуться к ее губам.

В его душе снова прозвучали слова, которые он произнес тогда, в первую ночь: "Моя, она моя теперь".

Каро слегка отодвинулась.

Если бы Сфорцо мог подозревать, как ее волновало его прикосновение, он не отпустил бы ее. Но ему показалось, что она хотела высвободить руку, и он тотчас же отошел от нее.

На его короткое пожелание спокойной ночи она не могла ответить ни слова от волнения. Она ушла в палатку и легла на матрац, прислушиваясь к движениям Сфорцо, укладывавшегося спать на пледах. Внутренний холод леденил ее.

Как могла она так затрепетать от его прикосновения и как он мог не заметить ее чувств? Этот человек, которому она отдала свое сердце, свою любовь, мог проводить с ней дни и недели в полном одиночестве и оставаться таким чуждым и безразличным.

И все-таки, все-таки...

В то чудное, счастливое лето, которое казалось таким далеким прошлым, он был увлечен ею. Она знала это, была уверена в том, что тогда он был неравнодушен к ней. Затем из-за Гамида эль-Алима он перестал интересоваться ею.

Что она могла сделать?

Сказать ему, что она не была любовницей Гамида эль-Алима? Что он должен поверить ей, несмотря на то, что нашел ее в палатке у него?

Но разве она могла сказать ему это? Нет, никогда!

Что бы ни думал Сфорцо, она не могла разуверить его, убедить его в истине.

За все время их пребывания в пустыне он лишь кратко упомянул о причинах, приведших его к ней. Он передал ей известие, привезенное Тэмпестами. Она молча выслушала его и ничего не сказала. Лишь когда он упомянул о Сариа, которая с одним из людей Роберта должна была уехать в Каир, она прошептала: "Бедная Сариа".

Прошлое было для них теперь таким далеким и утерянным навсегда.

Иногда, когда она просыпалась ночью, ей казалось невозможным, что они находятся здесь, в пустыне, отрезанные от всего мира. Иногда она тосковала о прошлом, чувствуя, что самообладание оставляет ее. Но гордость брала верх, и она спокойно переносила все невзгоды и лишения, утешаясь тем, что Сфорцо разделял с ней одиночество.

Снаружи поднялся ветер; он шуршал песком, гнул высокие пальмы к земле и раскачивал палатку.

В эту ночь Сфорцо не мог заснуть; он вспоминал свою прежнюю жизнь: книги, которые он любил, музыку, которую он слышал, свой дом в Париже, в Венеции. Он видел шумные улицы больших городов, знакомые лица друзей, залитые светом залы, наполненные пестрой толпой. Все это он потерял навсегда.

В его жизни осталось одно: Каро.

На следующее утро Каро заболела. У нее сильно болела голова. Она жаловалась на боль в горле. Она так охрипла, что говорила шепотом, все же стараясь улыбнуться.

Сфорцо сварил кофе, принес ей чашку горячего напитка и убрал палатку. Он был очень нежен и внимателен к ней.

К вечеру ей стало хуже. Она лежала неподвижно, с закрытыми глазами и плотно сжатыми от боли губами. Дверь палатки была закрыта, так как Сфорцо опасался сквозного ветра.

- Я вынесу вас на солнце, - предложил он, нагнувшись к ней.

Он поднял ее на руки. Каро лежала в его объятиях, отвернув от него лицо. Она чувствовала, как билось его сердце. Слезы усталости, любви и сожаления покатились по ее щекам.

Сфорцо вздрогнул, увидев ее слезы, которые отозвались острой болью в его сердце. Почему она плакала?

- В чем дело? - спросил он резко, боясь выдать свое волнение. - Вам хуже? Ваше горло...

Каро тихо, печально усмехнулась:

- Нет, нет, нет. Ничего. Я просто устала. Вам тяжело держать меня. Пожалуйста, отнесите меня в палатку.

Не говоря ни слова, Сфорцо отнес ее туда. Он оставил ее одну и сел около палатки. Она видела его склоненную голову, его тонкую, сильную, загорелую руку, бессильно опущенную на песок.

О, взять его руки в свои, прижать их к своему сердцу, сказать ему о своей любви, наконец!

"Если я умру здесь... Но я не хочу умереть без его любви. Если спросить его или сказать ему?" - думала она с отчаянием. Рыдания подступили к ее горлу.

- Если бы я могла умереть, - произнесла она вслух.

- Вы звали меня? - спросил Сфорцо с места.

- Нет. Но я ужасно одинока, Джиованни.

Она назвала его по имени, хотя никогда до сих пор не делала этого.

Последовала короткая пауза, затем Сфорцо спросил:

- Можно мне войти и посидеть с вами?

- Да, пожалуйста.

Его фигура показалась в залитом светом четырехугольнике входа. Он сел около нее. В неясном свете, царившем в палатке, Каро старалась разглядеть его лицо.

- Прочитайте какое-нибудь стихотворение, - попросила она.

- Какое? - спросил он мягко, без всякой насмешки, сразу поняв ее настроение.

Каро тихо ответила:

- Какую-нибудь поэму о любви.

Горькая ирония ее слов не ускользнула от чуткого слуха Сфорцо. Он вспомнил несколько строк из стихотворения Россетти, которое он очень любил.

Почти шепотом он начал читать слова бессмертного произведения:

Я смотрел и видел твои глаза

под тенью твоих волос,

как усталый спутник видит

ручеек в лесной тени;

и я сказал: мое сердце трепещет.

Остаться ли здесь и погрузиться в сон,

глубокий сон тоски и одиночества.

- Это стихи Россетти? - прошептала Каро.

- Да, - ответил Сфорцо. - Вы знаете их?

Он посмотрел на нее. Их взоры встретились. Он тихо продолжал, чтобы скрыть дрожь в своем голосе:

Я смотрел и видел твою душу,

отражавшуюся в твоих глазах,

как усталый путник видит

золото в прозрачных водах потока.

И я сказал: мое сердце трепещет;

остаться ли здесь и погрузиться в сон,

глубокий сон тоски и одиночества.

Наступило молчание.

Они все еще глядели друг на друга, затем Каро задумчиво заметила:

- Вы любите стихи Россетти? У меня был сборник его стихов, прекрасная книга в темно-зеленом переплете, тисненном золотыми узорами, и когда я... о Джиованни, Джиованни!..

Внезапно она поднялась и схватила его за руку, дрожа всем телом, не в состоянии произнести ни слова.

С бесконечной нежностью он начал уговаривать и успокаивать ее, как ребенка.

Каро чувствовала горькое разочарование. Если бы он вместо слов обнял и поцеловал ее, она отдала бы все за это.

- Вы устали и потому так нервничаете, - произнес он спокойно. - Успокойтесь. Вы не должны волноваться. Я уверен, что тут скоро пройдет караван. Этот оазис служил постоянным привалом для Роберта, что видно из большого количества запасов, оставленных здесь. Он останавливался здесь часто, и оазис лежит недалеко от дороги, по которой проходят караваны. Рано или поздно нас найдут.

- Вы успокаиваете меня, - сказала Каро. - Скажите, вы мечтаете о часе освобождения?

Тон ее слов поразил его. Он был холодным, резким, почти сердитым.

- Конечно, интересно будет снова вернуться к цивилизации, - медленно ответил Сфорцо.

Каро рассмеялась. Беспричинное раздражение овладело ею.

- Как вы будете рады, когда станете, наконец, свободным!

- Свободным? - повторил Сфорцо.

Каро села, наклонив свое нежное, раскрасневшееся лицо к его лицу. Он видел, как подымалась и опускалась ее грудь.

- Когда избавитесь от меня, моего постоянного общества, моего неизменного присутствия.

Она положила руки к нему на грудь и снова рассмеялась:

- Вы избавитесь от женщины, которую вы должны развлекать, с которой вы должны разговаривать, о которой вы должны заботиться. И эта женщина для вас... - она остановилась на мгновение, - ничто.

В ее голосе, в ее словах была мольба, звучало страдание, сдержанная любовь.

Каро медленно подняла голову, их взгляды встретились, и ее глаза говорили ему о ее чувстве.

Сфорцо постепенно бледнел, словно вся кровь отлила от его лица. Каро казалось, что он должен был слышать, как билось сердце в ее груди. Сфорцо глядел на нее, не сознавая окружающего. Он знал лишь одно: она была здесь, около него, она ждала его ласки, его поцелуя. Он хотел поднять дрожащие руки, обнять ее и притянуть к себе.

Она опустилась на подушки и прошептала беззвучно:

- Я так ужасно устала.

Сфорцо сидел неподвижно. Его охватила какая-то апатия, наступившая после вспышки чувств, обуревавших его и сменившихся усталостью и безразличием.

Она не поняла всей силы его любви, горящей в нем, и в ответ нашла лишь слова: "Я так устала".

Несмотря на нежность, испытываемую к ней, он не мог подавить разочарования и горечи. Он дарил ей лучшие чувства, но они не находили отклика в ее душе.

Он встал и спокойно произнес:

- Я приготовлю для вас кофе.

- Вы так добры, - сказала Каро.

Снова обида и раздражение прозвучали в ее ответе. Она не могла понять молчания Сфорцо, глубоко оскорбившего ее.

Сфорцо молча сварил кофе и принес ей чашку. Словно капризный ребенок, Каро испытала желание рассердить его.

- Какой контраст между палаткой Гамида и нашей, не правда ли? - с вызовом и насмешкой сказала она.

Она сама не считала себя способной на такое замечание. Но в минуту гнева и обиды она хотела оскорбить его, вызвать его гнев.

Сфорцо стоял у дверей. При ее словах он обернулся к ней, точно зашатавшись от удара, и остановился неподвижно. Он не хотел верить, что Каро могла сказать что-нибудь подобное, вспомнить хладнокровно о человеке, убившем Роберта.

Ярость и холодная злоба проснулись в нем. Он сдержался с усилием. Под его внешним, неизменным спокойствием и сдержанностью скрывалась его настоящая буйная натура. В порыве гнева он был способен на все. В таком порыве он убил Гамида, и теперь снова бешенство просыпалось в нем. Он задыхался, не в силах произнести ни слова.

Каро поняла, какое страдание причинила ему своими словами. Она встала, неуверенно подошла к нему и с отчаянием в голосе произнесла:

- Джиованни, простите меня, я поступила необдуманно. Я не знаю, что говорю. Но я, я...

Она протянула к нему руки и обняла его, положив голову на его плечо.

Он замер на мгновение, затем он тихо отстранил ее и вышел из палатки в темноту ночи.

ГЛАВА XXV

Только мы вдвоем до самой смерти,

только ты и я.

На следующее утро Каро стало лучше.

Она встретилась с Сфорцо, словно ничего не произошло прошлой ночью. Оба были смущены и молчаливы. День проходил, приближаясь к концу. Когда наступила ночь, прохладная и темная, Каро показалось, что с Сфорцо произошла какая-то перемена. Он стал еще холодней и сдержаннее, чем всегда.

Они сидели около палатки, изредка обмениваясь замечаниями. Над ними в глубине ночного неба мерцали звезды, изредка вспыхивали далекие зарницы.

- Будет буря, - беспокойно заметил Сфорцо.

- Мне все равно, - ответила Каро.

В ее теперешнем настроении она обрадовалась бы даже опасности, которая могла бы принести с собой забвение.

Совершенно неизвестно почему они заговорили о Париже, вспомнили свою первую встречу, и слова "помните ли вы" часто повторялись ими.

Под влиянием необъяснимого импульса Каро сказала:

- Я впервые встретила Гамида эль-Алима в Париже.

Сфорцо ничего не ответил, ожидая, что она скажет дальше.

- Какие ошибки иногда делаешь из тщеславия! - продолжала она, набираясь храбрости.

Сфорцо все еще молчал.

После небольшой паузы Каро снова заговорила:

- Я сделала такую ошибку. Я хочу сказать... Я никогда ни в чем не поощряла ухаживания Гамида эль-Алима, но я также и не порицала его за это. Он заполнял пустые часы в моей жизни. Иногда приходится расплачиваться за собственную снисходительность. Но никогда еще никто так ужасно не поплатился, как я, за мою оплошность и тщеславие.

Ее голос дрогнул.

Стараясь скрыть свое волнение, Сфорцо сказал медленно и сухо:

- Вы не должны так отчаиваться.

Каро горько рассмеялась, и в ее смехе слышались слезы:

- Ваш совет бесполезен, нельзя не отчаиваться, когда за случайную оплошность расплачиваешься счастьем целой жизни.

Настало молчание.

- Мое путешествие в пустыню я предприняла в минуту разочарования и оскорбленного самолюбия, - продолжала она. - Мой муж сознался мне, что полюбил молодую девушку, на которой он хотел жениться. Я давно уже, правда, перестала любить и уважать его. И я должна была обрадоваться ожидавшей меня свободе. Вместо этого я была глубоко оскорблена и чувствовала себя ужасно одинокой. Он просил меня не уезжать на виллу "Зора", а я поссорилась с ним, твердо решив предпринять это путешествие. Вы также просили меня не делать этого, но я ведь сердилась на вас за то, что вы уехали из Парижа, не попрощавшись со мной. Я никому не была дорога, никто не нуждался во мне, а это так тяжело для женщины. Гамид эль-Алим был внимателен ко мне, он старался развлечь и утешить меня в моем одиночестве. Когда я уехала в пустыню, новая обстановка очаровала меня, успокоила меня ненадолго. Я хотела уехать в Каир на следующий день после посещения лагеря Гамида.

Ее голос замер. Ведь для Сфорцо были безразличны ее объяснения.

Он ничего не сказал, ничем не облегчил ей ее задачи.

Она не знала, как продолжать, и приходила в отчаяние при мысли о том, что была бессильна объяснить ему все.

Холодным, ничего не выражающим голосом он внезапно спросил:

- Вы хотите сказать, что попали в лагерь эль-Алима против вашей воли?

- Нет, я поехала по собственному желанию, чтобы чем-нибудь заполнить время.

- Но если бы Роберт и я не приехали в эту ночь?..

Его голос был таким же ровным и тихим.

Каро прошептала с усилием:

- Я бы убила себя.

Она услыхала, как Сфорцо глубоко вздохнул. Он поднялся на колени и коротко, почти резко спросил:

- Почему?

Слова с трудом срывались с губ Каро:

- Разве вы не знаете... ведь вы должны знать. Я не любила Гамида... Я никогда не любила его... Я не из тех женщин... Я предпочла бы умереть, чем принадлежать Гамиду. Эти ножницы, острые, как бритва, было все, что я нашла... мое единственное оружие... я решила умереть... все равно каким образом... Разве я могла принадлежать другому, любя вас?

Она произнесла это почти бессознательно и умолкла.

- Меня? - глухо повторил Сфорцо.

Слова полились бурным потоком из уст Каро:

- Да, вас. С первой нашей встречи в Париже... и тогда в Каире... О, я могу сказать вам теперь. Что бы вы ни чувствовали по отношению ко мне, я должна сказать вам, что люблю вас, и только вас, и никогда другого не любила...

Она стояла теперь на коленях, протянув к нему руки:

- Я не должна говорить вам это, но мы здесь одни, вы и я, и я люблю вас.

Сфорцо поднял ее и притянул к себе. Они стояли неподвижно, прижавшись друг к другу. Он нагнулся к ней и поцеловал ее в губы. Рука Сфорцо с бесконечной нежностью коснулась ее шеи. Она прижала ее к себе.

- Вот здесь мое сердце, оно в твоих руках, - прошептала она.

Его губы беззвучно повторяли слова:

- Моя, моя теперь.

- Да, твоя. Теперь и навсегда.

Медленно и торжественно он произнес:

- Я никогда, до самой смерти не забуду этого мгновения. Вся моя жизнь принадлежит тебе. Я люблю тебя, Каро.

Она положила голову к нему на грудь. Они забыли о своей прошлой жизни, о пустыне, окружающей их, они жили лишь настоящим мгновением глубокого счастья.

Она обняла его голову и притянула ее к себе.

- Каро, Каро, - шептал он между поцелуями.

Он распустил ее волосы, и они рассыпались легкими шелковистыми волнами. Сфорцо обвил их вокруг своей руки.

- Моя дорогая!

Каждое его слово было нежной лаской. Она прижала голову к его груди, и он целовал блестящие пряди ее волос.

- Джиованни, - шептала она.

Он поднял ее голову и заглянул ей в глаза.

- Моя, моя теперь, - произнес он, целуя ее нежные губы...

ГЛАВА XXVI

- И все-таки мы были счастливы, - сказала Каро.

Она следила за Сфорцо глазами. Он почувствовал ее взор на себе, подошел к ней и обнял ее.

- Я люблю тебя больше жизни, - сказал он тихо.

Он сел у ее ног и медленно продолжал:

- Я никогда не знал, каким счастьем может быть любовь. Только теперь я понял, что жизнь без нее - ничто.

- Мой дорогой, - нежно сказала она.

Он угадал ее мысль: она подумала о том, что никого не любила, кроме него, что только он дал ей настоящее счастье.

- Я забыла все, у меня нет воспоминаний, - сказала она, - в моих мыслях, в моей душе не осталось ничего, кроме моего чувства к тебе.

Сфорцо продолжал задумчиво:

- Все влюбленные повторяют фразу: "Никто не любил так, как мы". И эту фразу повторим мы тоже. Мы здесь с тобой одни, отрезанные от всего мира. Чем бы была наша жизнь, если бы мы не любили друг друга! Кругом пустыня, и мы вдвоем, ты и я, до самой смерти.

- Да, - задумчиво повторила Каро. - Навсегда!

Озабоченное выражение появилось в глазах Сфорцо и тотчас же исчезло. Несколько часов назад он обнаружил, что источник в их оазисе иссякал. В первый момент он испытал ощущение, будто получил сильный удар в самое сердце. У него захватило дыхание, и он был близок к обмороку. Он боялся, что Каро знала об угрожающей опасности, но потом убедился, что его опасения были ни на чем не основаны.

Он обнял ее. Она была такой худенькой и стройной, и она заполняла всю его жизнь. Он подумал, что они не могут умереть теперь, когда они так счастливы, он не мог себе представить, что Каро, преисполненная такой жизнерадостностью, таким весельем, может лежать безжизненной здесь, на песке.

- Джиованни, - прервал ее голос его мрачные размышления.

Он невольно вздрогнул.

- О чем ты думал?

- О тебе, - быстро ответил Сфорцо. - У тебя такие необыкновенные глаза, такие нежные и глубокие. Выражение твоих глаз одновременно напоминает глаза женщины и ребенка.

Она улыбнулась ему, забыв спросить, почему он только что выглядел таким мрачным.

Он не мог примириться с мыслью о смерти, не мог покориться судьбе.

Ночью, когда Каро заснула, он в первый раз зажег яркий костер. Поднялся ветер, несясь со свистом по безбрежному простору. Пальмы гнулись и трещали под напором ветра, и языки пламени подымались высоко в воздухе, рассыпаясь искрами. Сфорцо поднял голову, обернувшись к ветру, который дул ему в лицо.

Он думал о предстоящем конце. Он застрелит Каро, а затем себя. Днем в ярком сиянии солнца они вместе уйдут в пустыню и останутся там навсегда.

Он круто повернулся и вошел в палатку. Лунный свет падал через открытые двери, и золотые полосы его освещали лицо Каро, ее распущенные волосы, которые он так любил. Он стал на колени около нее и долго любовался ею. У них осталось так мало времени. Неизбежная смерть была так близка.

Он поднял ее, притянув к себе. Она открыла глаза, улыбнулась ему и обвила его шею руками, нашептывая ему слова любви и нежности.

- Здесь и так трудно следить за своей внешностью, - весело произнесла Каро. - Но если я даже не смогу мыться, подумай только, дорогой!

- Ты так красива, что сможешь обойтись и без этого, - уверял ее Сфорцо шутливо, но глаза его были мрачными.

Ему пришлось сознаться Каро, что источник временно иссяк.

Каро беззаботно заметила:

- Какая неудача!

И занялась приготовлением кофе для завтрака.

Она подошла сзади и положила ему руку на плечо:

- Мой дорогой.

- Да? - Он не имел сил повернуть голову.

- С нашим источником что-то случилось - он совсем иссяк!

Она почувствовала, как он вздрогнул.

- Он почти высох, - ответил он, помолчав.

Каро спрятала голову на его плече, и голос ее был глухим, когда она ответила:

- Так вот в чем дело!

Он быстро обернулся и взглянул на нее.

"Какая она храбрая, стойкая, прекрасная", - подумал он с восхищением и вслух сказал, разводя руками:

- Боюсь, что это так.

За целый день они больше не упомянули об источнике.

"Ночью она заговорит об этом", - думал Сфорцо и был прав.

Вечером, когда они отдыхали, лежа перед палаткой, Каро спросила, гладя его волосы:

- Как долго мы сможем продержаться, Джиованни?

- Думаю, не больше недели, - ответил Сфорцо, - а через неделю... - он прижал свою голову к ее плечу. - Но, может быть, за неделю здесь пройдет караван, - продолжал он, - случайно проедут солдаты, или, может быть, люди Роберта найдут нас. Неделя!.. Моя маленькая, дорогая Каро, за неделю создавались и гибли целые царства.

- И целую неделю я не смогу помыть лица, - прервала его Каро, шутя.

Он рассмеялся:

- Хорошо, дитя. Ты сможешь умыться.

Но ночью она не могла заснуть.

Когда Сфорцо спал глубоким сном около нее, обняв ее одной рукой, она думала о смерти, ожидавшей их. Она вспоминала о прошлом, о Джоне, об ошибках, совершенных ею. Она не была счастлива тогда, все казалось ей теперь таким далеким и чуждым. Год тому назад она покинула Англию. Жизнь будет всюду продолжаться по-прежнему, когда ее самой уже не будет больше.

Ей казалось странным, почти невозможным, что где-то, за тысячи миль отсюда, друзья вспоминали о ней, шутили, смеялись, веселились, а она была здесь, затерянная в песках, и ничто уже не могло спасти ее.

Пустыня захватила их, завладела ими навсегда.

Но здесь, среди одиночества песков, она нашла Сфорцо, здесь она обрела свою любовь. Могла ли она жаловаться на жестокость судьбы! Предпочла бы она жизнь без него, пустую и гнетущую? Ведь умирать было так легко...

"Но я хочу жить, я хочу жить еще!" - кричала ее душа.

Словно угадав ее мысли, Сфорцо проснулся.

- Мы будем всегда вместе, - тихо сказал он.

Последние дни были для них праздником. Они гуляли, шутили беззаботно, ели финики и шоколад; каждый день Каро умывалась торжествующе.

Только однажды они заговорили о предстоящем. Дни проходили, и они храбро ждали конца. Сфорцо гордился ею. Она не боялась смерти.

Однажды днем, когда она спала, он зарядил револьвер. Каро не спросила его, какой смертью они умрут, но он знал, что она догадывалась.

Иногда он удивлялся самому себе, замечая, что он становится суеверным. Он следил за песком, гонимым ветром, и думал: "Если он упадет здесь, пройдет караван", или, смотря на легкие облака, несущиеся по вечернему небу, повторял про себя: "Если из-за облаков выйдет луна, мы будем спасены".

Он рассказал об этом Каро, и оба рассмеялись над его мыслями. Они заговорили об инстинктах и суевериях, унаследованных от предков, о вере в переселение душ.

- Я хотела бы знать, какой смертью я умирала прежде, - шутя заметила она.

Он нагнулся к ней и поцеловал. Слезы стояли в его глазах.

- Но не умирала так храбро и просто, как теперь, - сказал он хрипло.

- Но ведь ты со мной, - ответила Каро. - Ты здесь, около меня, и до конца будешь со мною. Мы никогда не расстанемся. В смерти лишь страшна разлука, а я умру с тобой.

Когда настала последняя ночь, Сфорцо зажег большой костер, разгоревшийся ярким золотисто-багровым пламенем.

Глядя на костер, Сфорцо думал: "Он угаснет на рассвете, когда пройдет наша последняя ночь".

Как это ни было странно, они заснули глубоким, спокойным сном в объятиях друг друга.

Солнце уже светило в небе, когда они проснулись. Они позавтракали под пальмами и сели на горячий песок около них. Взоры их встретились, и она прочла безграничное обожание в его глазах.

- Помнишь нашу первую встречу? - спросила она. - Помнишь, Джиованни, маленькую гостиницу, цветущие настурции, рощу, из которой ты появился так внезапно?

- Ты сидела в зеленом кресле, - продолжал Сфорцо. - Ты была в золотистом платье и такой же шляпке с отделкой цвета твоих глаз, зеленых и прозрачных... Какой ты была красивой!

- Да, была, - пробормотала она.

- Нет, ты и сейчас прекрасна, ты всегда была такой.

- Мой дорогой, ты пристрастен и видишь меня...

- Я вижу тебя такой, какая ты есть. Ты моя душа, моя жизнь. Ты самая прекрасная, самая храбрая женщина...

- Храбрая... - прошептала она.

Он заметил, что губы ее дрогнули. Он знал, что ее мучила жажда.

Стоя перед ней на коленях, он повторил:

- Ты самая храбрая женщина, которую я когда-либо знал, дорогая.

Каро тихо рассмеялась и сказала:

- Помоги мне быть такой. Уйдем отсюда. Здесь так жарко. Мы снова вспомним о Париже, о нашей первой встрече, когда ты...

- Что, дорогая?

Она улыбнулась:

- Когда ты так понравился мне.

- Я люблю тебя, Каро, - тихо произнес он, целуя ее.

Она была очень бледна. Легкая тень появилась под глазами. Оба молчали. Над ними сияло солнце, яркое, безжалостное. И оба знали...

Каро остановилась первая.

Она посмотрела на Сфорцо и сказала:

- Поцелуй меня, как тогда, в первый раз, мой любимый и... - ее губы дрожали - ... обещай мне, что твоя рука не дрогнет.

- Обещаю, - ответил он.

Он обнял и поцеловал ее. В этом поцелуе растворились их души. Они стояли, прижавшись друг к другу, и солнце освещало их фигуры.

Каро сказала:

- Джиованни! Умереть так, в ярком свете дня! Мой дорогой, я хотела бы жить ради нашей любви.

Она обняла его голову:

- Любимый, ты вся моя жизнь.

В ее глазах светилась безграничная нежность.

Он сказал еле слышно:

- Моя дорогая, моя прекрасная маленькая Каро; видишь вот там голубую даль неба, сверкающий блеск песков? Мы одни, но мы умираем вместе. Знай, что мы будем принадлежать друг другу всегда.

Оливия Уэдсли - Песок (Sand). 2 часть., читать текст

См. также Оливия Уэдсли (Olive Wadsley) - Проза (рассказы, поэмы, романы ...) :